蔡 淼/新疆

海棠木：炕柜

海棠木做的炕柜，滿屋都虛構(gòu)著花海和海棠果的氣息。

喧鬧過(guò)后，再也不能像從前那樣汲取露水和陽(yáng)光，不再有驚雷和鳥鳴……

數(shù)好年輪，從中間劈開，凝縮的肉體抖落逃亡的枝葉。

從此歸于寧?kù)o，沉思。

一個(gè)無(wú)聲的面壁者。

木匠做好炕柜置于炕上，一片神的自留地被垂懸。

炕柜不語(yǔ)，原諒它無(wú)法撫摸你的悲傷，原諒它不會(huì)再給你擁抱，原諒它再也不會(huì)為你開一樹花，結(jié)一樹燈籠。

——它正等待著，靈魂在趕來(lái)的路上。

要相信，當(dāng)我們凝視著這些炕柜的時(shí)候，其實(shí)是在凝視我們自己。

那年海棠花開得正旺，孩子的父親為了救落水兒童，再也沒有上來(lái)。風(fēng)吹落海棠花，像是送葬的冥紙。

每年海棠花盛開的時(shí)候，她都會(huì)將父親的照片從炕柜中取出，擦拭，抱在懷里。

有一個(gè)秘密，很多年了，只有女孩自己知道。

每年她都會(huì)為父親摘一捧海棠花，摘一盤海棠果。

我望著出嫁的女孩，她的臉蛋羞紅得像剛熟了的海棠果。隨行的隊(duì)伍中抬著蒼老的炕柜奔赴神圣的殿堂。

那里不僅有海棠的氣息，還有父親遲到的愛。

沙棗木：茶葉罐

把每一絲云霧和山露都攬進(jìn)懷里，讓它們和茶葉一起長(zhǎng)眠。靜靜等待沸水喚醒屬于山林的氣息。

源自春秋戰(zhàn)國(guó)時(shí)代的技藝，從未中斷，也并非西域獨(dú)有。

工業(yè)的轉(zhuǎn)速讓木質(zhì)更加光滑，透亮，精美。卻也日顯暗淡，淺薄。

每一截木頭都應(yīng)該被珍重。

裝茶葉的木罐中還流動(dòng)著縷縷沙棗的味道，茶香在木香中更加親近自然。

從維吾爾族老鄉(xiāng)（手工藝人）手中購(gòu)得一個(gè)沙棗木的茶葉罐，當(dāng)時(shí)忘記了問(wèn)老人的名字。只好給茶葉罐取一個(gè)名字來(lái)替代內(nèi)心的不安。

還是喜歡這種粗糲的感覺，能看見刀斧琢磨的痕跡，一截真實(shí)的木頭保留著屬于它自己的光澤。

我把父親從老家寄來(lái)的茶葉，輕輕放進(jìn)茶葉罐里，為它們找到了一個(gè)安身之所。當(dāng)陜南的山野與南疆的曠野相遇的時(shí)候，我知道一種詩(shī)意的共鳴就已經(jīng)在孕育中開花。

打開窗戶，書香，墨香，茶香，木香，在分子運(yùn)動(dòng)中奔向遠(yuǎn)方，試圖返鄉(xiāng)。

白玉蘭木：木酒壺

白玉蘭極其稀少，在南疆能遇見不僅是一種運(yùn)氣，更是一種福氣。

當(dāng)挺立的枝頭露出朵朵白蓮，那種純凈的潔白之中帶著絲絲柔軟，馥郁之中每一瓣都在微笑和發(fā)光。

從來(lái)沒有把白玉蘭和酒壺聯(lián)想到一起。當(dāng)我從老人顫顫巍巍的手中接過(guò)酒壺的時(shí)候，仿佛接納了它沉重的過(guò)去。

木酒壺上刻著簡(jiǎn)單的五角星，古樸篤厚，自然。

壺腹呈扁圓形，系壺蓋的細(xì)繩是皮革編織而成，透著戰(zhàn)火的氣息。

“他只比我大一歲，我們?cè)谝淮瓮粐袆?dòng)中，他為了掩護(hù)我……”

老人一邊說(shuō)著，一邊緩緩地把酒壺中的酒灑在灰土上，灑在白玉蘭樹下。

“當(dāng)我回過(guò)頭的時(shí)候，耳朵里什么也聽不見，只有這酒壺完整地跌落在草叢中?！?/p>

院子里有一棵珍貴的白玉蘭樹，是老人跟隨部隊(duì)到了新疆以后托人從老家運(yùn)來(lái)的。

老人早就立好了遺言，等他走的時(shí)候，就把白玉蘭樹砍了再打一個(gè)酒壺，放在一起。

告別時(shí)，聽到有人說(shuō)，好漂亮的白玉蘭。

天山松：木頭房子

木頭房子帶著一種天生的浪漫。

大雪堵在門口，整棵整棵的百年松木如證言一樣立在白色的方言之中。

用鐵鍬挖出一條雪道來(lái)，回過(guò)頭來(lái)又落滿了雪，剛好能蓋過(guò)我們走過(guò)的腳印。這時(shí)，推開木門來(lái)，誰(shuí)也說(shuō)不清是第一縷風(fēng)還是第一束光先鉆進(jìn)了屋子。

天地素凈，一分為二。

松香在爐火中奔波，已經(jīng)好幾天沒有聽見鳥鳴了，遠(yuǎn)處有群獸在移動(dòng)，踏著遷徙的節(jié)拍在大地上演奏，不曾有過(guò)任何預(yù)演，真實(shí)是一種難得的美。

我們住在木頭房子里，就住進(jìn)了松木的心里。

在它的眼里，我們也是一群從遠(yuǎn)方趕來(lái)的小獸。

胡楊木：卡盆

卡盆并不是一個(gè)盆，而是一個(gè)滑行于湖泊中的小舟。

一個(gè)卡盆，需用整棵的胡楊掏挖而成。

制作卡盆，需選擇一根最大最粗的胡楊木，先將其中一面刨成平整的底面，再在對(duì)面（另一側(cè)）掏出凹槽，是為盆艙。

塔里河沿岸的當(dāng)?shù)厝顺Ｕf(shuō)“有的人一輩子也做不了一個(gè)卡盆”。

在一株成年的胡楊樹面前，大多數(shù)人都是慢跑者。

卡盆需搭配纜繩和木槳使用，一個(gè)卡盆可以傳承好幾代人直至腐朽。人坐在卡盆中，手持魚叉，一天的生計(jì)便伴隨著捕獲的魚兒裝滿整個(gè)卡盆。

在塔里河生存的羅布人有一句諺語(yǔ)，“只要有了卡盆，就沒有到不了的對(duì)岸，就沒有捕不到的魚。”

卡盆，存于大地和河流的語(yǔ)言，穿行在羅布人和湖泊的兩端。湖面上，人坐在卡盆中，一只懸浮的巨鼓在積蓄已久的操練中，輕而易舉將魚捕獲。

一只卡盆穿過(guò)寂靜的湖面，我仿佛看見自己端坐其中。

一只卡盆其實(shí)并不具備美學(xué)象征，它讓胡楊卸下了三千年的贊譽(yù)，做回了真正的木頭。

湖泊能裝下無(wú)數(shù)個(gè)卡盆，一只卡盆就能裝下羅布人的一生。

卡盆，一個(gè)被放大的破折號(hào)，妄圖用自己的語(yǔ)言辯解，深陷疲倦的水痕縫補(bǔ)著魚群的憂傷和羅布人的腸胃。