帕蒂古麗

重癥監(jiān)護(hù)室家屬探視區(qū)，一個(gè)中年女子躬身趴在椅背上，兩只手掌撐住腦袋號(hào)啕大哭。幾個(gè)穿橘紅色背心的志愿者追過(guò)來(lái)問(wèn)我：“您是死者家屬嗎？”那一刻，我的身子一下子失重，恍惚間魂像是要飄出去了。

那個(gè)年齡與我相仿的女子，她的弟弟剛剛離開(kāi)了這個(gè)世界。那幾個(gè)志愿者誤以為我是死者家屬，圍過(guò)來(lái)問(wèn)我是否需要服務(wù)。這個(gè)誤會(huì)似乎在暗示我，弟弟離死亡只有一墻之隔，我離成為“死者家屬”也近在咫尺。

弟弟住院那天正好中秋，我和妹妹各自從長(zhǎng)江、香江邊趕來(lái)，在弟弟的病床前團(tuán)聚。弟弟發(fā)著高燒，瞪著發(fā)紅的眼睛，顯得莫名的亢奮：“我從天花板上往下看著病床上的那個(gè)人，我能清楚地看到他在喘氣，很虛弱。一群護(hù)士圍住他，醫(yī)生拿著榔頭和扳手，在敲打他的身體，那個(gè)身體硬邦邦的，我知道躺著的這個(gè)人已經(jīng)不行了，他才46歲，我替他難過(guò)，他活不到47歲了?！?/p>

弟弟滿口胡言亂語(yǔ)，在他的意識(shí)中，進(jìn)醫(yī)院的不是他，而是他的茶師傅邱二槐，他給大成說(shuō)：“邱師傅病得很重，你馬上把他送到醫(yī)院。”說(shuō)完又給邱師傅打電話：“邱師傅，你病得很重，回不了老家了，中秋節(jié)你要在醫(yī)院病床上過(guò)了，我讓朋友馬上接你去住院?！?/p>

他床頭的病歷卡上明明寫著：司拉英，男，46歲，重癥肺炎引發(fā)膿毒血癥。他已經(jīng)無(wú)法分辨，中秋節(jié)躺在醫(yī)院病床上過(guò)節(jié)的那個(gè)人不是別人，正是他自己。

值班醫(yī)生叫我去看電腦里弟弟的肺部影像，他不斷拖動(dòng)鼠標(biāo)，想從肺片上找到一點(diǎn)黑色的空隙，最后失望地說(shuō)：“你看他的肺，昨天還有點(diǎn)黑色分布，今天早上已經(jīng)全白了，沒(méi)有空隙了，連肺部最頂端的邊角都白了。”

“我弟弟還能堅(jiān)持幾天？”

“靠把氧氣壓縮到肺部呼吸，病人可以堅(jiān)持一個(gè)星期左右?！?/p>

醫(yī)院取肺泡盥洗液去檢驗(yàn)，需要實(shí)施全麻，醫(yī)生允許我和弟媳婦去探視，“有什么話先想好，揀重要的跟病人說(shuō)。”

弟弟躺進(jìn)了重癥監(jiān)護(hù)室，我和弟媳婦戴著口罩，被允許站在五米之外跟他說(shuō)話。弟弟在說(shuō)話，卻沒(méi)有聲音，口型像在叫媽媽。我很詫異，因?yàn)槟赣H患精神分裂癥，我們家的小孩，從小到大，絕口不叫的就是媽媽。

我問(wèn)弟媳婦：“他在說(shuō)啥？”

弟媳婦有點(diǎn)難過(guò)地撇了一下嘴，“他對(duì)我和寶寶都沒(méi)有話要說(shuō)，他最放心不下的還是大哥，讓我們把馬爾照顧好?！?/p>

他最后要交代的竟然是他哥馬爾……

弟弟照顧患有精神雙向障礙的他哥十幾年，為他送飯、洗衣服、打掃住處。馬爾到哪里都跟鄰居吵鬧不休，住不了幾天就被房東趕走。弟弟一個(gè)月要幫他搬幾次家，他四處托朋友求情為他租房子。馬爾病情嚴(yán)重的時(shí)候，半晚上能打一百次電話，到了凌晨?jī)扇c(diǎn)弟弟才睡，后來(lái)不等到凌晨?jī)扇c(diǎn)，他就無(wú)法入睡，總擔(dān)心哥哥來(lái)電話，這已經(jīng)成了他的生物鐘。

弟弟戴著氧氣罩，眼睛朝我們這邊瞪著，等著我們回應(yīng)他。我怕他聽(tīng)不清我說(shuō)話，伸著兩根手指做出一個(gè)V的造型。他很費(fèi)力地朝這邊看了一眼，用手指艱難地做出OK的手勢(shì)，這個(gè)動(dòng)作很緩慢，像是用盡了他所有的力氣，他閉上眼睛，不再說(shuō)話了。

弟弟在中山做了四年柑普茶，每年做完茶都累倒，進(jìn)醫(yī)院住上大半個(gè)月，他把那些小饅頭一樣的小青柑看得比命還要緊，發(fā)著高燒淋著雨，還要去給茶打傘撐雨布?，F(xiàn)在他和家人賴以生存的“茶饅頭”，在茶廠里靜靜地躺著，等著他起來(lái)。

在茶廠，我把弟弟的囑咐告訴馬爾時(shí)，馬爾用維吾爾語(yǔ)哭喊著：“我弟弟要死了，我弟弟要死了！”他用母語(yǔ)哭喊，是想避周圍人的耳朵，他是對(duì)著我和妹妹哭訴。即使他瘋癲，也不希望別人知道，他就要失去自己的親弟弟，茶廠要失去主人了。仿佛在粵語(yǔ)的地界，這樣說(shuō)話就能瞞過(guò)死神。

妹妹背著馬爾說(shuō)：“姐姐，我們都是吃尕娃蒸的饅頭長(zhǎng)大的，我們活著，怎么能看著他走。我想來(lái)想去，這話只有你聽(tīng)到，說(shuō)實(shí)在的，馬爾活著是件麻煩事，尕娃照顧了他十幾年，換一個(gè)馬爾走了，還沒(méi)這么難受，四個(gè)男孩兒里面，最舍不得的就是尕娃了，誰(shuí)走他不要走?！泵妹靡恢绷?xí)慣叫弟弟的乳名。

弟弟住進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室的第十四天清早，我去探視，醫(yī)生笑著對(duì)我說(shuō)：“你弟弟想吃饅頭了。”

弟弟好轉(zhuǎn)后，第一個(gè)想吃的就是饅頭，這個(gè)消息讓我喜極而泣。

我們小時(shí)候，父親忙地里的活兒，母親瘋瘋癲癲，我們一家吃的饅頭，都是二弟在炕上蒸的，“哥哥在炕上蒸饅頭”，三弟的作文里有這么一句話。家里人糾正說(shuō)，“饅頭蒸在鍋里，不是炕上?！倍苋诵?，夠不著案板，其實(shí)是在炕上揉好了面，再放到鍋里蒸。

在廣東中山，他依然喜歡蒸饅頭，任何時(shí)候問(wèn)他，吃什么？他的回答都是饅頭、面條。這次進(jìn)了醫(yī)院才檢測(cè)出他對(duì)大米和玉米過(guò)敏。童年每天吃玉米糊、玉米餅，每次吃完飯弟弟都喊肚子疼。父親讓他趴在炕上“暖肚子”，他每天吃了飯就蜷縮在炕上，像個(gè)小饅頭。

弟弟從重癥監(jiān)護(hù)室轉(zhuǎn)入普通病房，他交代的第一件事就是讓媳婦買饅頭，“要是早知道我對(duì)大米過(guò)敏，就不該走出老沙灣大梁坡，在廣東不得不天天吃大米，胃都吃壞了?！钡艿苷f(shuō)這話的時(shí)候，躺在病床上，脖子上、鼻孔里插著管子，靠管子里的氧氣和液體維持呼吸和營(yíng)養(yǎng)。

他很想自己吃飯，十幾天沒(méi)有吃東西，他的胃已經(jīng)接受不了任何食物。他晚飯吃了幾口饅頭，晚上開(kāi)始大口大口地吐血，喘口氣都費(fèi)很大的勁，他說(shuō)，“我連吃饅頭的力氣都沒(méi)了?！?/p>

他脖子左側(cè)有個(gè)血肉模糊的洞眼，里面插著一根塑料管子，管子穿在一個(gè)白色盒子下面進(jìn)入弟弟的頸動(dòng)脈，那里用巴掌大的透明膠固定著，小盒子兩只小耳用羊腸線與皮膚縫在一起。方形盒子下面伸出的那根管子，又被分離成三股，連著三個(gè)玻璃針管，分別用來(lái)注射身體需要的各種液體。那串針管像弟弟的耳朵上掛下來(lái)的沉甸甸的玻璃耳墜，隨著弟弟的脈搏晃動(dòng)。

晚上，我租了張簡(jiǎn)易帆布床，睡在弟弟病床邊。弟弟剛從死亡線上回來(lái)，我在他病床邊陪著，想給他最大的安全感。弟弟對(duì)著我笑笑，露出滿意的表情，表情還跟兒時(shí)一起睡在大炕上一樣純真。

我小心翼翼地摸摸弟弟脖子上吊著的三根針管，問(wèn)他疼不疼，難受不難受？他閉著眼睛，憋了半天，大概好久不說(shuō)話，忘記怎么說(shuō)話了，說(shuō)出來(lái)的話很反常，“有些東西，就像一個(gè)貝殼，把它洗干凈了，里邊的肉還是臭的，不如干脆扔了?！?/p>

過(guò)了半個(gè)月，醫(yī)生把弟弟脖子上的插管拔了，露出三只洞眼像三只眼睛，血汪汪地冒著泡。過(guò)了幾天，三個(gè)洞眼結(jié)了血痂，看著像是三只大蒼蠅，我總想用手去摳它。弟弟說(shuō)，“對(duì)付傷疤最好的辦法，就是你忘了它，它就不見(jiàn)了?！?/p>

半夜我牙疼，他也說(shuō)，“你忘了它，痛就消失了?！睂?duì)待疼痛，他選擇了遺忘。這讓我覺(jué)得他屬于忘性比記性好的那一種人，要么就是疼怕了，過(guò)了臨界點(diǎn)，已經(jīng)麻木了。

我坐在弟弟的病床邊，假裝用力掰一掰他粘連的腳趾，做出想把它們掰開(kāi)的樣子，掰完問(wèn)他疼不疼。他咧開(kāi)嘴，露出潔白的牙齒，用舌頭與牙齒彈出了一個(gè)“嘖”，這是小時(shí)候的習(xí)慣，表示對(duì)我說(shuō)的話持否定意見(jiàn)。

“嘖”，這個(gè)回答再恰當(dāng)不過(guò)了，疼和不疼，只有他說(shuō)了算。

弟弟出生沒(méi)幾個(gè)月，就被精神分裂的母親當(dāng)成柴火，把頭塞進(jìn)熊熊燃燒的灶火里;剛剛會(huì)走路，又撞翻了我正在灶火上燙熟的一鐵勺子滾油，他的兩個(gè)腳趾至今像鴨蹼一樣粘連在一起，為了不露出丑丑的腳趾，他一年到頭都穿皮鞋。

被我燙了腳那天，我背著他去西瓜地里。他整整一個(gè)夏天都哭鬧著要去西瓜地，父親讓我留在家里做飯、洗衣服、打掃衛(wèi)生，管好四個(gè)弟弟一個(gè)妹妹，忠于職守的我，平時(shí)忙于家務(wù)，根本抽不出身子，帶他去西瓜地。那天下午，為了止住他的哭，我只有背著他走了兩公里的路，去運(yùn)河邊的西瓜地里吃西瓜。他不能下地，這一路弟弟一直忍住哭乖乖地趴在我的背上，似乎去盼望已久的西瓜地能讓他忘記疼痛，也許他那個(gè)時(shí)候就在練習(xí)如何忘掉疼痛。

我不知道那一天，天是怎么黑的，父親的鞭子是怎么落在我身上的。我只記得，之后連著半個(gè)月，我每天早上背著弟弟去兩公里外的大隊(duì)衛(wèi)生所，找謝醫(yī)生換藥，弟弟的腳散發(fā)出一股腐爛的氣味，我看到謝醫(yī)生用鑷子鑷掉弟弟的腳指甲，從弟弟的腳趾間鑷出一豆豆小白蛆。

弟弟長(zhǎng)大后出落成了一個(gè)帥小伙，讀了石河子師范學(xué)校，我知道因?yàn)榧邑毢妥员埃e(cuò)過(guò)了那個(gè)年齡最純真的一段愛(ài)情。娶現(xiàn)在這個(gè)媳婦時(shí)，他想聽(tīng)我?guī)退x擇，一個(gè)是外地來(lái)中山打工的小姑娘，一個(gè)是離過(guò)婚的廣西女人。我說(shuō)，選離過(guò)婚的女人懂得珍惜家庭，年齡大點(diǎn)會(huì)過(guò)日子、會(huì)照顧人。他聽(tīng)了我的建議，娶了廣西女人，卻沒(méi)說(shuō)起女人還帶著一個(gè)女兒。

男孩子中他排行老二，總是穿從哥哥身上繼承下來(lái)的舊衣服，等哥哥馬爾出去打工，他開(kāi)始繼承父親身上脫下來(lái)的舊衣服。他去石河子師范學(xué)校上學(xué)，穿的就是父親去世后脫下來(lái)的衣服，衣服大大的，像一個(gè)燈罩套在他身上，下面是短短的一截褲子，他像一豆苦難的火苗，怎么也沖不出籠罩著他命運(yùn)的燈罩。

醫(yī)生拔掉他脖子上那些插管后沒(méi)幾天，弟弟就開(kāi)始焦躁不安，擔(dān)心醫(yī)藥費(fèi)昂貴，催著醫(yī)生快點(diǎn)讓他出院。醫(yī)院抽了血，他等不及驗(yàn)血結(jié)果就鬧著讓我?guī)丶?。他一遍遍嘆氣：“哎，要命啊，一個(gè)月沒(méi)有吃飯了，渾身沒(méi)有一點(diǎn)力氣，求求你，回家弄點(diǎn)飯吃吧?！彼弊由蟿倓偘蔚艄茏拥娜齻€(gè)洞眼還糊著血痂。我不忍看弟弟那副枯槁的樣子，像是一個(gè)乞丐在對(duì)著我乞討。

我拗不過(guò)他，扶著他逃出醫(yī)院，攔了一輛出租車，把他攬進(jìn)車?yán)?，他的身體輕輕的，像個(gè)小孩。出租車上，他媳婦打來(lái)電話，說(shuō)她去新疆餐館買羊肉，要八十多元一斤。他一聽(tīng)，臉上呈現(xiàn)出驚喜，“我住院一個(gè)多月出來(lái)，羊肉漲到八十多元一斤啦！”

他與那家餐館老板通話，餐館老板認(rèn)識(shí)他，答應(yīng)七十元一斤賣給他。

這個(gè)電話讓弟弟興奮得發(fā)癲，他鬧著要下車，說(shuō)要去洗個(gè)頭、理個(gè)發(fā)，“姐，我一個(gè)多月沒(méi)有洗頭了?！?/p>

“進(jìn)重癥監(jiān)護(hù)室前，醫(yī)生幫你洗過(guò)?！?/p>

“你一個(gè)月不洗頭試試，都臭了。”

“你脖子上的插管剛拔下來(lái)，傷口還帶著血，沾水會(huì)感染傷口?！?/p>

“我要快點(diǎn)出院，沒(méi)想到羊肉價(jià)格那么好，開(kāi)個(gè)羊肉檔，可能是條活路?！钡艿荛_(kāi)始掐指算利潤(rùn)，越算越癲狂，完全忘了自己還是一個(gè)在受醫(yī)院救治的病人，忘了才從死亡線上下來(lái)，他病床床頭還掛著“重癥”“禁食”“臥床”。他的腸胃功能還沒(méi)有完全恢復(fù)，胸腔積液和肝腹水還沒(méi)有完全吸收，腎臟里還長(zhǎng)著兩塊結(jié)石，醫(yī)生等著身體恢復(fù)了，再給他作處理。

住院花了一大筆錢，弟弟一心想著能賺回來(lái)。做了四年的柑普茶，他始終沒(méi)有賺到錢，每年做了好茶，都是賤賣，有時(shí)候連本錢都回不來(lái)。小本生意，壓不起貨，這邊辛辛苦苦做好了，那邊就想趕緊回本，好買原料來(lái)年再做，周而復(fù)始，他陷入了一個(gè)怪圈。

“看你咳嗽個(gè)不停，簡(jiǎn)直不顧死活了。開(kāi)羊肉檔，每天三四點(diǎn)鐘起來(lái)進(jìn)貨，你一個(gè)半條命的人，怎么吃得消?！?/p>

“茶不賺錢，回本又慢，要想活，就得熱天做茶，冷天賣羊肉?！彼虉?zhí)地跟我對(duì)抗。

驗(yàn)血結(jié)果出來(lái)了，確定血液里沒(méi)有炎癥，醫(yī)生給弟弟開(kāi)了藥、辦了出院手續(xù)，讓他回家好好休養(yǎng)。一回到家，弟弟就要去廠里盤貨，想著快點(diǎn)把茶葉賣出去，收了錢好開(kāi)羊肉檔。

我坐在弟弟開(kāi)的貨車上去茶廠干活，如同坐在父親驅(qū)趕的馬車上，去很遠(yuǎn)的野地里挖柴火。騎在他的摩托車上，摟住他瘦瘦的后腰，如同與父親騎在大黑驢背上。這樣的時(shí)候，我將地理置換了，把一個(gè)亞熱帶城市，置換成了遠(yuǎn)在北疆的故鄉(xiāng)。我把弟弟想象成父親，他所在的地方，仿佛就是大梁坡了。當(dāng)我將現(xiàn)實(shí)時(shí)光與過(guò)去一一對(duì)應(yīng)，對(duì)中山這個(gè)并不熟悉的城市，我竟然有了一種家的感覺(jué)。

我能一眼看出弟弟身上那些父親的遺傳，比如他手背和胸部濃重的汗毛。弟弟的坐姿、走姿，坐下來(lái)曲起膝蓋，雙手交疊到胸前放在膝蓋上，瘦瘦的身子蜷縮著像一只猴子，都像極了父親。他從朋友家出來(lái)時(shí)，順手抓幾個(gè)山核桃或小橘子，裝在塑料袋里拎回來(lái)給他八歲的愛(ài)女，這做法像極了父親從鄰居家給我?guī)С缘幕貋?lái)的習(xí)慣。只不過(guò)父親的手絹換成了塑料袋，鄰居家煮熟的羊耳朵或羊舌頭，變成了弟弟朋友們的山核桃或小橘子。

看他背著假寐的愛(ài)女到家門前的石凳上，歇一口氣，背她爬到三樓，再?gòu)暮⒆拥纳砩向v出一只手打開(kāi)家門，把她放到床上。我靈魂出竅般看到幼年的自己趴在父親的背上，那種充滿滿足與安慰的踏實(shí)感，讓我覺(jué)得父親重生了，我也重回童年的幸福時(shí)光。

跟弟弟在廠里裝貨，弟弟躬著腰把茶葉罐擺了一行又一行，中間留出一條條可供穿行的空道，就像田壟。我往一個(gè)個(gè)鐵罐里放稱好的小青柑，再把罐子一個(gè)個(gè)蓋好擰緊，收起來(lái)裝在盒子里，那感覺(jué)完全是小時(shí)候在大田里拔苗、鋤草，收獲白菜、大蔥和土豆。

為了避開(kāi)車輛高峰，凌晨三點(diǎn)多，弟弟把裝著茶葉的貨車開(kāi)到廣州，找了條背街的巷子里卸掉車座包，兩個(gè)人在車?yán)锾上?。睡到天快亮?xí)r刮起了大風(fēng)，弟弟找出弟媳婦的一件棉睡袍，讓我裹在身上。

那一晚，讓我想起小時(shí)候，睡在父親的驢車上在露天過(guò)夜，早上被凍醒，父親收了人家院子里晾曬的絨衣絨褲，讓我套上，到了太陽(yáng)升高了，再脫下來(lái)晾回去。

每天守在一個(gè)跟父親一樣的人身邊，覺(jué)得不是我在保護(hù)大病初愈的弟弟，我時(shí)刻能感受到的是來(lái)自他的保護(hù)。有時(shí)候，我默默地看著他躬身在茶果堆里的樣子，像是在鹽礦掏鹽，或者在自留地里挖洋芋，這個(gè)姿勢(shì)我很熟悉，那是祖?zhèn)鞯淖藨B(tài)。

弟弟在工廠干過(guò)，也做過(guò)青柑、陳皮生意，現(xiàn)在竟然暗襲了祖上買賣茶葉和羊的遺傳因子，他似乎無(wú)師自通找到了上幾輩的經(jīng)商密碼。我從他身上看到了太外公、外公以及父親的強(qiáng)大基因，我如此熱愛(ài)和渴望親近他身上這些與先人暗合的隱秘品性，它們?cè)谒砩辖M合起來(lái)，樹(shù)立起一尊隱形雕塑，讓我心生膜拜。

他瘦小的身軀在我眼里很高挺，我追隨祖上一樣追隨他，這種力量讓我變得強(qiáng)大和臨危不懼。他做的營(yíng)生，讓我看到家族的百年血脈，如一條地下闊大的暗河不停息地奔流，從母親的老家甘肅天水，繞行至父親的老家新疆喀什，現(xiàn)在又流入廣東中山。

從弟弟身上，我能聞到這條血脈之河的源頭，流經(jīng)百年依然混雜著甘肅洋芋和新疆羊肉的氣息，浩大的時(shí)間和遙遠(yuǎn)的地理并沒(méi)有改變它的內(nèi)質(zhì)，我們這個(gè)家族的后人，依然念念不忘去沿襲著古老的生存方式——茶葉和羊的交易。弟弟已經(jīng)想好了，夏季制作茶葉，秋冬季賣新疆的黑山羊肉。炒羊肉、烤羊肉串、賣速凍羊肉餃子，各種天真的想法層出不窮，他完全忘了鮮肉檔不準(zhǔn)經(jīng)營(yíng)熟食和冷凍食品。

他打算在開(kāi)羊肉檔后，搬個(gè)黑板在市場(chǎng)上培訓(xùn)廣東人怎么做羊肉。他異想天開(kāi)，恨不得把廣東人全培養(yǎng)成他的“羊肉粉絲”。他甚至幻想在羊肉檔開(kāi)張那天，支個(gè)大鐵鍋，給全市場(chǎng)三百多個(gè)攤位老板做一大鍋?zhàn)ワ?，像在大梁坡招待全村人一樣，辦個(gè)抓飯宴。

為回籠資金開(kāi)羊肉檔，得想方設(shè)法推銷柑普茶。他想象著開(kāi)了羊肉檔以后，他既賣羊肉，又把羊肉檔當(dāng)成窗口，繼續(xù)賣他的柑普茶，給每個(gè)來(lái)買肉的人推銷茶果，一顆茶果、兩顆茶果送給人家嘗，他恨不得在羊肉檔上搬個(gè)茶桌，擺上他的柑普茶，他想讓新疆黑山羊肉、新會(huì)柑普茶的味道混雜在一起，飄散在他的羊肉檔前。

弟弟決意爭(zhēng)奪“羊婆”的“神壇”。

早上，弟弟給我布置任務(wù)，讓我去數(shù)“羊婆”籮筐里裝了幾只羊，籮筐用白布蓋著，看不出有幾只羊，我數(shù)了兩遍羊蹄，至少有六只羊。我走到正蹲在地上洗羊的“羊婆”兒子身邊，試探地問(wèn)他：“買整只羊，多少錢一斤？”“羊婆”兒子看著我的腳和地面說(shuō)：“四十八元。”他是個(gè)見(jiàn)人會(huì)羞怯的青年，從十六歲開(kāi)始賣羊肉，跟“羊婆”干了二十年了。

那天早上，我第一次看見(jiàn)“羊婆”，也只見(jiàn)到她多肉的側(cè)臉。正用力斬羊肉的她，腮幫子鼓起來(lái)，顯得白胖，且滿面紅光。后來(lái)才發(fā)現(xiàn)，那紅光是她羊肉招牌上紅色燈光的反射。她手起刀落間，有一種傲視一切的氣概。案子上堆著大卸八塊的羊肉，她站在中間，俯瞰眾生，仿佛神壇上的“三圣娘娘”，有種凌然不可侵犯的威嚴(yán)。

在我見(jiàn)到“羊婆”第一眼前，“羊婆”的形象早已被弟弟描述得神乎其神，他聽(tīng)人家說(shuō)她自幼在仔山放羊，18歲開(kāi)始干這個(gè)行當(dāng)，光在庫(kù)充市場(chǎng)就跟兒子一起賣了二十年羊肉了。顯然“羊婆”在他眼里是個(gè)了不起的人物。弟弟說(shuō)他吃了二十年“羊婆”的羊肉，我暗自猜想，他對(duì)“羊婆”的羊肉檔是不是覬覦已久，想著有一天能取而代之。

弟弟跟蹤“羊婆”的整個(gè)過(guò)程，像極了偵察片上的鏡頭。那天，他一早等在“羊婆”的羊肉檔背后，等“羊婆”的兒子把進(jìn)來(lái)的貨收拾好了，放在檔口，等‘羊婆’走上她的“神壇”，開(kāi)始舉刀斬肉，等“羊婆”的兒子發(fā)動(dòng)摩托車，離開(kāi)檔口回家吃飯。連著一個(gè)星期的觀察，他已經(jīng)掌握了母子倆的作息規(guī)律。

“羊婆”的兒子跨上摩托車，弟弟轉(zhuǎn)頭就去開(kāi)車，菜場(chǎng)人流擁擠，等到我和他趕到貨車旁，盯梢對(duì)象已經(jīng)杳無(wú)影蹤。白等了一早上，弟弟垂頭喪氣地開(kāi)車回家，打算第二天再來(lái)跟蹤。就在他開(kāi)車快到自己家時(shí)，看到了那個(gè)熟悉的摩托車牌號(hào)，“羊婆”兒子的摩托車牌號(hào)，他已經(jīng)背下來(lái)了。他吃驚地發(fā)現(xiàn)“羊婆”家住的自建小別墅，離自己家只隔兩條巷子。

對(duì)那個(gè)三層樓的自建房，弟弟很感慨：“這房子是‘羊婆’賣羊肉堆出來(lái)的。”他滿臉欽佩的神色，眼里充滿熱切的向往，惹得我頓時(shí)產(chǎn)生了弟弟也能靠賣羊肉堆出這樣一幢房子的渴望 。

探明了“羊婆”的住處，第二天，弟弟凌晨三年點(diǎn)起來(lái)開(kāi)車出動(dòng)，埋伏在“羊婆”家路右邊，陽(yáng)和騎著電動(dòng)車出動(dòng)，埋伏在路左面，等著“羊婆”和兒子出來(lái)，看他們?cè)谀膫€(gè)屠宰場(chǎng)進(jìn)貨。弟弟用十分確定的語(yǔ)氣說(shuō)，“最可靠、現(xiàn)成的辦法，就是復(fù)制她的進(jìn)貨渠道、銷售模式?！彼胍呓輳?，復(fù)制“羊婆”成功的模式。

羊肉檔競(jìng)標(biāo)的前幾天，弟弟每天清早起來(lái)，在廚房磨刀。他買了一堆各種各樣的刀具，看起來(lái)對(duì)開(kāi)羊肉檔滿懷信心。

2019年的最后一天，弟弟最終以高出原來(lái)一倍的市場(chǎng)租費(fèi)，分別以他和妻子的名字，競(jìng)拍了兩個(gè)羊肉檔?！把蚱拧币瞾?lái)競(jìng)拍，出的價(jià)格是原來(lái)的價(jià)格上多加了一塊錢。弟弟的臉沉沉的，對(duì)我擺擺手，臉上說(shuō)不出的愁苦。

得到羊肉檔的第二天一早，弟弟又在廚房磨刀霍霍，看我進(jìn)來(lái)，弟弟擋在面前說(shuō)：“姐，我有個(gè)問(wèn)題想不通，‘羊婆’為啥出價(jià)那么低？”

我剛起床，腦子還沒(méi)完全醒過(guò)來(lái)，含混地應(yīng)付他：“她怕出高一點(diǎn)，上了市場(chǎng)的套，逼她租下羊肉檔?！?/p>

“對(duì)，你說(shuō)到了問(wèn)題的癥結(jié)，她不想干了，想退休了?！?/p>

他又自語(yǔ)：“不對(duì)，市場(chǎng)說(shuō)了，只有我們?nèi)齻€(gè)人競(jìng)標(biāo)兩個(gè)羊肉檔，她要是不想干，干嗎還來(lái)競(jìng)標(biāo)。我估計(jì)她看新市場(chǎng)重新?lián)Q了承包商，羊肉檔要價(jià)太高，自己完全放棄了，還來(lái)幫市場(chǎng)做戲，讓我出高價(jià)投標(biāo)?！彼€在不停地為自己比“羊婆”高出將近一倍的競(jìng)價(jià)而糾結(jié)。

在廣東，羊肉檔說(shuō)是開(kāi)一年，十一月初開(kāi)起，到來(lái)年四月份就收檔了，開(kāi)檔時(shí)間只有半年， 肉檔關(guān)停的那半年，租金照交。天一熱就沒(méi)有人買羊肉。等于半年時(shí)間，要賺回一年的租金，還有人工雜費(fèi)，租金這么高，擺明了只有虧。

合同已經(jīng)簽了，弟弟沒(méi)有退路了，只有硬著頭皮上，鼓起勇氣熬過(guò)這一年。

他讓我跟他去沙崗墟小商品市場(chǎng)，挑了一堆圍裙、膠鞋、袖套，用塑料袋裝好，兩個(gè)人把塑料袋提到了車上。弟弟央求我陪他去“羊婆”那里，他讓我扮老板，去買下“羊婆”所有的剁肉的家什。

我猜不出弟弟的用意，究竟是像他說(shuō)的那樣，怕麻煩，為省幾個(gè)小錢，還是他想以勝利者的姿態(tài)慶賀“羊婆”走下神壇？

我一直認(rèn)為弟弟是怯“羊婆”的，一直暗中盯梢和跟蹤“羊婆”和她兒子，讓他幾個(gè)月來(lái)像個(gè)地下工作者，這一次他要浮出水面，面對(duì)“羊婆”我猜他缺乏底氣，多半是他有點(diǎn)做賊心虛，所以才拉我扮老板去給他壯膽。

我和弟弟那個(gè)正午見(jiàn)到的“羊婆”，已經(jīng)放下了屠刀，走下了她的“神壇”，她站在檔子口，扶著一根金屬欄桿，顯出略帶疲憊的樣子。羊肉檔前一個(gè)人也沒(méi)有，她的斬肉刀躺在油膩膩的肉案上，他兒子靜靜地坐在她的“神壇寶座”上，靦腆地看著我們，完全沒(méi)有他母親的派頭。

走下神壇的“羊婆”，也全然沒(méi)有了那份派頭，沒(méi)有了紅光的枯黃臉，在自然光下顯出了一塊塊老年斑，她的正臉看起來(lái)，比我上次在神壇上見(jiàn)過(guò)的側(cè)臉瘦了好幾圈。一個(gè)平淡無(wú)奇的老年女人。

“你羊肉檔不開(kāi)了，我們想把你不用的東西都買回去?！钡艿芪⑽⑶分碜?，向她說(shuō)明我們的來(lái)意，恭敬里帶著一股說(shuō)不出的味道。

“羊婆”說(shuō)：“我們沒(méi)錢人，租金太貴，干不了，你們有錢。”

弟弟說(shuō)：“我們不是有錢人，就是為了活著?！?/p>

“羊婆”立即改口：“你們年輕，我老了。”

弟弟再次懇求她把家什賣給他，“羊婆”嘴角略微顯出一絲得意，“我在市場(chǎng)對(duì)面弄了間鋪頭，要繼續(xù)賣羊肉，這些東西還用得上。”

我仿佛能聽(tīng)見(jiàn)弟弟的心跟我的心，驚得“咯噔”響了一下?！把蚱拧闭f(shuō)完顯出友好和大度，用斬骨刀刮了刮油膩的剁肉案子，雙手端起刀痕累累的圓木案子，遞給弟弟，“這個(gè)送你，祝你好生意！”

案子的分量使得弟弟手一沉：“那我不客氣，拿走了，討個(gè)吉利?！闭f(shuō)完，提了案子，喜滋滋地從“羊婆”的羊肉檔前走過(guò)去?？吹贸?，他相信這個(gè)圓墩墩的肉案子能給他帶來(lái)幸運(yùn)，或許他還希望這個(gè)肉案子，能讓他堆出像“羊婆”家一樣的樓房。

弟弟新年拿到了羊肉檔位，樂(lè)呵呵地擦拭打掃了一番。賣水果蔬菜的不干了，留下的價(jià)目牌，弟弟撿過(guò)來(lái)洗了，擦掉上面的標(biāo)價(jià)，標(biāo)上羊肉、羊排、羊頭、羊肚的價(jià)格，他干得很老練。弟弟很高興他旁邊是家清真牛肉檔?！芭Ｈ鈾n會(huì)把吃羊肉的人吸引過(guò)來(lái)，那些吃羊肉的跟我們一樣?！彼f(shuō)的意思我明白。

弟弟租的羊肉檔開(kāi)張前，“羊婆”來(lái)過(guò)一次，開(kāi)張當(dāng)天，“羊婆”來(lái)了三次，不知道是留戀干了五十年的老本行，還是不想善罷甘休。她說(shuō)自己在市場(chǎng)外擺移動(dòng)羊肉攤，上午賣了兩只羊，下午又說(shuō)只賣了十五斤羊肉。她的話真假難辨，弟弟求教她怎么煮羊血，她保守一個(gè)天大的機(jī)密似的，吞吞吐吐，欲言又止，她走后弟弟只好自己摸索。

有幾次弟弟說(shuō)，感覺(jué)“羊婆”的眼睛在遠(yuǎn)處盯著他?！把蚱拧痹凇吧駢睍r(shí)，他盯著“羊婆”，現(xiàn)在他開(kāi)羊肉檔了，對(duì)于“羊婆”，庫(kù)充新市場(chǎng)里嶄新的羊肉檔燈光亮閃閃的，比起“羊婆”那個(gè)露天市場(chǎng)的羊肉檔，更像一個(gè)“神壇”，但他還是忌憚著“羊婆”。

“羊婆”退而不休，在他羊肉檔外面擺羊肉攤，卡他還帶著傷痕的脖子，弟弟終究擺脫不了她。他想把對(duì)“羊婆”的恐懼，變成“羊婆”對(duì)他的恐懼，那樣才證明他贏了“羊婆”。可憐的弟弟，他疏忽了這世界沒(méi)有“羊婆”，依然會(huì)有“羊公”“羊嫂”。現(xiàn)在他接過(guò)了“羊婆”的肉案子，在嶄新的庫(kù)充市場(chǎng)謀生存，他眼睛還是得盯著曾在老庫(kù)充市場(chǎng)賣過(guò)五十年羊肉的“羊婆”。

弟弟想趁著過(guò)年前天氣冷，羊肉生意好做，好賺上一筆補(bǔ)貼家用。一直到春節(jié)前，天氣都沒(méi)有冷過(guò)。兩個(gè)羊肉檔加起來(lái)，一天才賣兩只羊，肉都放壞了。茶葉賺的一點(diǎn)錢，全部虧在羊肉上。

不管賺不賺錢，反正羊肉檔已經(jīng)開(kāi)了，一家人圍著檔口，每天煮賣不完的羊頭、羊雜，羊雜湯泡著饅頭吃得很樂(lè)活。羊肉賣不動(dòng)，弟弟今天給大成送點(diǎn)羊排，明天給邱老板送條羊腿，后天又讓陽(yáng)和的朋友來(lái)攤位上吃一頓羊骨頭湯。我有點(diǎn)懷疑，弟弟開(kāi)羊肉檔恐怕不只是為了錢，潛意識(shí)里，或多或少有一種回歸大梁坡原初生活的味道。

弟弟努力參與著廣東的生活，給廣東人做茶，給中山人賣羊肉，他一邊努力強(qiáng)調(diào)自己不是在新疆了，不吃羊油炒的土豆絲，一邊往羊肉湯里泡沙灣寄來(lái)的馕。他邊吃羊肉湯和新疆烤馕，邊談?wù)摷亦l(xiāng)沙灣的大盤雞，“我覺(jué)得大盤雞配著馕，是一種混合味道。大盤雞里的辣子，其實(shí)是四川人的味道。土豆應(yīng)該是甘肅人的味道，花椒之類的應(yīng)該是回族人的味道，還有大蔥的香，那不可就是山東人的味道嗎？最典型的就是大盤雞配馕，那是新疆人的味道加各種各樣的味道。”

我聽(tīng)著聽(tīng)著，覺(jué)得弟弟想家了，想沙灣了，想那個(gè)二十多年沒(méi)有回去的大梁坡了。我已經(jīng)不知道自己是坐在中山庫(kù)充市場(chǎng)的羊肉檔口，吃弟弟煮的羊雜湯，還是坐在沙灣的夜市上。我想起了小時(shí)候，跟弟弟妹妹一起分食父親用手絹從鄰居家包回來(lái)的羊舌頭、羊耳朵。

冬至那天晚上，羊肉檔收檔后，我跟弟弟一起去給住在郊區(qū)的馬爾送吃的。煮熟的羊頭在鋼精鍋里跳舞，西紅柿、辣椒、洋蔥在西瓜紅的塑料袋里跳舞，羊腿骨在透明的白色塑料袋里跳舞。弟弟細(xì)短的雙腿在水泥路上快活地敲擊著，在石階上快活地敲擊著，弟弟的手在馬爾破舊的門窗上敲擊著。

馬爾醒來(lái)開(kāi)了門，端一鍋羊肉湯埋頭喝了個(gè)夠。弟弟把蔬菜放進(jìn)冰箱，洗了幾只碗，坐下來(lái)看著哥哥啃完羊頭，把剛買的一個(gè)新手機(jī)交給哥哥。只要不失去聯(lián)系，就能依然照顧著馬爾，隔幾天把吃的喝的用的送到他嘴邊。

從馬爾那里往回返，我和弟弟穿著短袖還走得出汗。“天氣一直沒(méi)冷過(guò)，先不冷后面一定會(huì)冷。”弟弟信心滿懷地等著天冷下來(lái)、羊肉生意好起來(lái)。

弟弟每天盼著降溫，好不容易開(kāi)始降溫，沒(méi)想到一場(chǎng)前所未有的災(zāi)難降臨了——新型冠狀病毒鋪天蓋地而來(lái)。

有人說(shuō)這場(chǎng)新冠病毒要肆虐三四個(gè)月。弟弟的羊肉在市場(chǎng)上是獨(dú)家生意，可他的租金是人家的兩倍。四月底到十月底，廣東天熱，有半年沒(méi)人買羊肉，攤位就要空半年，攤位費(fèi)要照交。“要死，還是要活，就看這三四個(gè)月了。這幾個(gè)月不把半年空當(dāng)期的損失扳回來(lái)，這一年就泡湯了。”弟弟滿眼的失落，那副可憐相讓人心疼。

弟弟能否賺到錢，這是他最關(guān)鍵的四個(gè)月。家家戶戶都關(guān)在了屋子里，弟弟每天三點(diǎn)起來(lái)進(jìn)貨，天不亮就不要命地往市場(chǎng)上沖。市場(chǎng)人流密集，尤其是春節(jié)期間，我怕極了免疫力極差的弟弟再次感染，勸他不要去羊肉檔了。弟弟不相信自己會(huì)再次被感染，仿佛他得過(guò)一次肺炎，病毒就會(huì)把他從感染者名單里剔除了。

他一臉的不服氣，不服氣我勸他，不服氣天氣，不服氣病毒，他什么都不服氣，一副想要跟天地對(duì)抗的倔強(qiáng)表情。我知道，他最不服氣的是這該死的命運(yùn)，竟然這樣捉弄這么勤勞到不要命的人。我后悔從醫(yī)院偷著把他帶出來(lái)，讓與外界隔離了幾個(gè)月的他，又回到這個(gè)充滿誘惑的世界，我們花了幾十萬(wàn)把他救下來(lái)，現(xiàn)在為了不多的幾個(gè)錢，他決意去送死，這讓我灰心喪氣。

他病的時(shí)候，我沒(méi)有怕過(guò)，如果可以用我的死，能換來(lái)弟弟的生，這交換值得。這一次面對(duì)疫情，我不甘心讓他千瘡百孔的肺再被新冠病毒感染。我覺(jué)得這個(gè)世界在跟我爭(zhēng)奪他，在索他的命，他卻一心想要撲進(jìn)對(duì)他來(lái)說(shuō)危機(jī)四伏的世界，全然不顧前面是生死陷阱。

手機(jī)里大量關(guān)于新冠肺炎感染者的信息，妹妹每天發(fā)給弟弟看。他看完戴著厚厚的口罩，照樣去羊肉批發(fā)市場(chǎng)進(jìn)貨，再到庫(kù)充市場(chǎng)出檔。妹妹說(shuō)，“我們家出了個(gè)不怕死的。得過(guò)一次重癥肺炎，出院沒(méi)幾個(gè)月，疫情這么嚴(yán)重，竟然還敢守著羊肉檔。”

二月份廣東新冠疫情高發(fā)，我不知道他是怎么消化那些恐懼的。

弟弟勸我說(shuō)，“姐，你去廠里住，廠里安全，我們把你重點(diǎn)保護(hù)起來(lái)。我會(huì)送吃的給你。”他一個(gè)人隔離在家里一間小屋子里，吃飯、睡覺(jué)全在里面，出來(lái)上廁所，或到陽(yáng)臺(tái)晾東西，都戴著口罩。他似乎把自己的命看淡了，只想到保護(hù)好家人。

我一個(gè)人搬到了廠里。

我記得在疫情到來(lái)之前，弟弟跟我說(shuō)過(guò)：“姐，我們倆談個(gè)生意吧，你的生活開(kāi)支，我包了，你給我賣十年茶葉?！?/p>

當(dāng)時(shí)我支支吾吾說(shuō)，要寫書。

他加碼：“每個(gè)月房租，也幫你交了?！?/p>

我搖搖頭，沒(méi)能成交。

這次我反過(guò)來(lái)跟他說(shuō)：“跟你談個(gè)生意吧，每月我付你兩萬(wàn)，先付三個(gè)月。羊肉檔我包了，一萬(wàn)五攤租，五千元人工雜費(fèi)，持續(xù)到疫情結(jié)束?！?/p>

他搖搖頭。

“我包攤租，到疫情結(jié)束，再給你免費(fèi)打五年工，怎樣？羊肉別去賣了?！?/p>

他還是搖搖頭，沒(méi)能成交。

我了解弟弟不是不怕死，他不甘心命運(yùn)，想要扳回來(lái)，哪怕是靠命，也要賭一把自己的運(yùn)氣。

妹妹安慰我說(shuō)：“說(shuō)到底他病了，你這么幫他，他不想欠你太多，想自己扒食吃。他還心懷僥幸，覺(jué)得人家都怕病毒，不出攤了，他賺錢才好賺。”

勸不回來(lái)，一氣之下，我寫了塊“尊重生命，請(qǐng)勿踏入此門，我不想被傳染”的牌子，掛在住的那間倉(cāng)房前。我一個(gè)人躲在廠里，把自己與整個(gè)世界隔離起來(lái)。

我在廠里睡的沙發(fā)比床短一截，半夜腳總是伸在外面，冷冰冰的，就像躺在水里。半夜醒來(lái)，身體冷得哆嗦，心里竊喜，天氣冷，弟弟羊肉檔生意會(huì)好一些。既然勸不回來(lái)，只好祈禱他每天不要白白耗在檔口，祈禱他多賣幾斤羊肉補(bǔ)貼家用。

新冠病毒肆虐的春天，我住在弟弟在城郊的茶廠，大弟弟住在橫跨半個(gè)城市的村子里，妹妹一家困在弟弟家里，回不了香港，吃的用的都是弟弟負(fù)責(zé)買。沒(méi)有不怕死的人，只有掂量了生的價(jià)值，弟弟才會(huì)在疫情期間，去掙錢照顧這么多人的生活。

有人說(shuō)，使你變得更強(qiáng)大的辦法是找一個(gè)人去保護(hù)他。弟弟病的時(shí)候，我變得很強(qiáng)大，仿佛上天將無(wú)限能量注入我身體，讓我去挽救弟弟的生命。

疫情來(lái)了，弟弟拖著病后初愈的身子，給一大家子人買好吃的用的，分一份給大弟弟，再留一份送給我。讓人感嘆血緣這東西，一家人在他生命垂危時(shí)，是家人齊心合力救回了他，關(guān)鍵時(shí)刻他以自己的命來(lái)保護(hù)家人。

在弟弟的默許下，我對(duì)他關(guān)上了門，弟弟也對(duì)我封閉了自己的想法。他偶爾來(lái)廠里，站在我門口，伸著脖子，問(wèn)一聲，“姐，你日子過(guò)得咋樣，要我從市場(chǎng)帶點(diǎn)啥菜不？”

我每次都求他，“你住廠里吧，你買買菜，我給你做飯，不要去羊肉檔，別禍害家里人。”

他眉毛擰在一起，背過(guò)身默默地走了。

我看著弟弟出出進(jìn)進(jìn)，擔(dān)心哪一天生之門對(duì)他哐當(dāng)一聲關(guān)上，他再也進(jìn)不來(lái)了，從這個(gè)家庭里消失。他的大女兒上醫(yī)學(xué)專業(yè)，本科、研究生連讀要上八年，剛剛才上到第二年。小女兒八歲，上小學(xué)二年級(jí)，妻子沒(méi)有工作，他若倒下，這個(gè)家恐怕是我扶不起來(lái)的，更別提他還管著我瘋癲的大弟弟，想想都覺(jué)得脖子根發(fā)冷。

凌晨三點(diǎn)多，弟弟依然每天準(zhǔn)時(shí)起來(lái)，去屠宰場(chǎng)拉羊肉。妹妹勸他多了，他也煩躁，扔下一句，“早死早解脫”，還是埋頭去操持羊肉檔。妹妹想藏了弟弟的車鑰匙，讓他沒(méi)法開(kāi)車去進(jìn)貨，結(jié)果錯(cuò)藏了弟媳婦的鑰匙，家里亂成了一鍋粥。新冠病毒沒(méi)有將人毒死，悶氣、怨氣快將一家人毒死了。弟弟家里摔鍋砸碗，摔完了砸完了，再買了鍋碗回來(lái)。再難，日子也得繼續(xù)過(guò)下去。

弟弟偶爾來(lái)茶廠里，給我?guī)砂亚嗖?、幾只橙子，用塑料袋密封著，放在一個(gè)紙箱子里，從門口“唰啦”一聲滑進(jìn)來(lái)。每次等我走出去，他人已經(jīng)走遠(yuǎn)了，從人流密集的市場(chǎng)回來(lái)，他怕衣服上、鞋子上帶了病毒傳染我。

有時(shí)候是一塊肥皂，有時(shí)候是一個(gè)香皂盒，“唰啦”一聲，從門外滑進(jìn)來(lái)，我就知道弟弟來(lái)了。這一天，門窗縫隙間漏進(jìn)暖暖的陽(yáng)光，弟弟的聲音也隨著他給我買的水果和菜一起，從門縫里滑進(jìn)來(lái)。

我隔著門勸他：“兩個(gè)攤位每個(gè)月要一萬(wàn)五六千租金，白白交半年，放棄一個(gè)羊肉檔吧，保留一個(gè)攤位，一個(gè)月少交七八千的租金，熬到七月份好好做茶?！?/p>

“正巧，昨天‘羊婆’在沙崗墟碰見(jiàn)我，跟我商量可不可以把攤位轉(zhuǎn)一個(gè)給她。”曾經(jīng)在神壇高高在上的“羊婆”，居然屈尊于自己的對(duì)手。

“你答應(yīng)她了嗎？”

“那么貴的攤租，她怎么肯接，不如我丟開(kāi)一個(gè)，她再來(lái)接嘍?！鄙屏嫉牡艿艿搅诉@一步，還想著替對(duì)手減少一點(diǎn)損失。

“你完全忘了‘羊婆’怎么在市場(chǎng)外面推著小推車偷做羊肉生意，搶你的客源，你媳婦去趕都趕不走哦?！?/p>

“嗨，誰(shuí)都想賺錢，掙扎著想活?！把蚱拧备闪宋迨辏采岵坏孟聧徖??！?/p>

“五一”過(guò)后，疫情沒(méi)有那么讓人緊張了，天熱起來(lái)了，羊肉變得無(wú)人問(wèn)津。弟弟退掉了一個(gè)攤位，給自己留了一條后路。實(shí)際上，也只是半條后路。因?yàn)榈搅饲锾?，羊肉重新上市的時(shí)候，弟弟退掉的那個(gè)羊肉檔，很有可能“羊婆”又要來(lái)跟他分庭抗禮。

弟弟跟“羊婆”真正的較量還沒(méi)有開(kāi)始，弟弟以為自己登上了“神壇”，而半壁江山仍然掌握在‘羊婆’手里，最終的結(jié)果遠(yuǎn)沒(méi)有到來(lái)。不過(guò)我在為他祈禱，戰(zhàn)勝了死神的弟弟，不會(huì)敗給生活，只是活在底層，與生活的抗?fàn)幰恢睍?huì)持續(xù)。

“我對(duì)面那家賣肉的，老公每天午夜兩點(diǎn)起來(lái)殺豬，他們夫妻每天下午七點(diǎn)半收檔，他說(shuō)他每晚睡四個(gè)小時(shí)，已經(jīng)十五年了，頭發(fā)都快掉沒(méi)了，五十歲的人，看起來(lái)像六十多歲。不敢停，一停下來(lái)，生活就出問(wèn)題?！蔽抑?，弟弟在委婉地解釋他自己。

“等疫情過(guò)了，我想在離茶廠不遠(yuǎn)的地方找間房子，在中山扎下來(lái)，幫你打理打理茶廠的事?！钡艿苓€沒(méi)有好利索，我想留下來(lái)幫他減輕生活壓力，支撐他走下去。

弟弟很高興我留下來(lái)，自從病了一場(chǎng)后，弟弟的表達(dá)有點(diǎn)前言不搭后語(yǔ)：“姐，我一直不知道我為啥生病，現(xiàn)在我知道我是在等你，這些年我太累了，我知道我病了，你就會(huì)留下來(lái)幫我?！?/p>

“你那么重的病，都能挺過(guò)來(lái)，說(shuō)明你也是個(gè)命硬的人。”我安慰他。

“如果我不是一個(gè)命硬的人，那肯定早就垮掉了?！蔽抑浪诎凳疚遥@些年他時(shí)時(shí)刻刻都背負(fù)著壓力。

“姐，什么時(shí)候不用賺錢了，我們一起回大梁坡?！钡艿苷f(shuō)完停了一下，又補(bǔ)了一句，“再掙十年吧，等寶寶上大學(xué)。十年，很快的?！狈路疬@樣一說(shuō)，就已經(jīng)是十年以后了，他臉上沉悶的皺紋愉悅起來(lái)。

我想，不用等那么久，我就會(huì)帶他回趟大梁坡，去給父親上上墳。最好能住下來(lái)，自己種一些地、養(yǎng)一群羊，每天吃自己摘的菜、自己蒸的饅頭，過(guò)一過(guò)當(dāng)年的日子，讓曾經(jīng)熟悉的充滿泥土味的空氣，吸收平復(fù)掉他身上二十多年來(lái)在外鄉(xiāng)積攢的所有疲勞和掙扎。

責(zé)任編輯 張 哲