張寧芳

聞一多先生畫像

聞一多，現(xiàn)代著名詩人、學者。他出生于湖北，早年求學清華，在校期間即對新詩產(chǎn)生濃厚興趣，后赴美學習美術(shù)，并關(guān)注新詩、新文學。他是“新月派”主要人物之一，著有詩集《紅燭》《死水》等。曾先后在青島大學、武漢大學、清華大學等高校任教，抗戰(zhàn)期間任教于國立西南聯(lián)合大學（以下簡稱“聯(lián)大”）。在聯(lián)大期間，他深刻體會到社會不公、政治腐敗，思想上發(fā)生重大轉(zhuǎn)折，以飽滿熱情投身于愛國民主運動，是民盟早期領(lǐng)導(dǎo)人。1946年他在昆明被暗殺，留下了振聾發(fā)聵的“最后一次的講演”。他的清華同學、老友梁實秋曾撰文紀念他，懷念他短暫而豐富的一生。

據(jù)梁實秋回憶，在清華大學讀書時期的聞一多就是文學方面的活躍分子，他積極組織“清華文學社”，邀請徐志摩等來做講座。他閱讀廣泛，也從西方的文學批評理論中充分汲取養(yǎng)分，尤其沉醉于詩歌藝術(shù)的研究和寫作?！杜瘛贰抖埂贰恫輧骸贰逗稀?，幾乎沒有一部不加以詳細地研究評判。他自己寫的詩也很多，大部分發(fā)表于《清華周刊》的文藝增刊上，后來集結(jié)為《紅燭》一書。他的詩歌創(chuàng)作注重格律之美，表現(xiàn)出了很高的審美意趣。

赴美留學時，聞一多初學美術(shù)，但不久他厭倦了重復(fù)的訓練，卻對新詩運動愈發(fā)感興趣。美術(shù)的訓練奠定了他一生審美和繪畫的基礎(chǔ)，也滲透到他的生活中，在美期間他也創(chuàng)作了不少詩篇。終其一生，聞一多始終保持著詩人的熱忱和天真。他曾自制一個印章“其愚不可及”，這個“愚”字觸到了聞一多心靈性格的深處。愚，是一種內(nèi)心的單純，一種純凈。

1925年，聞一多懷著一腔愛國熱情和殷切期望提前回國。然而，回國后看到的景象卻令他極度失望——軍閥混戰(zhàn)、帝國主義橫行、民不聊生，聞一多的感情有失望、痛苦又夾雜極度的憤怒。在這種情況下，他寫下了《死水》。

詩人聞一多用他的筆來抒寫內(nèi)心，希望驅(qū)散舊世界的絕望和混沌，同時也以文學為力量，在講堂上影響著一批批青年學生。他的執(zhí)教經(jīng)歷豐富，曾先后任教于國立第四中山大學、武漢大學、青島大學、北京藝術(shù)?？茖W校、清華大學等。

聞一多在聯(lián)大教書時，主講“詩經(jīng)”“楚辭”“古代神話”“唐詩”等課程。鄭臨川回憶聞一多講唐詩的場景，“上課前，先生長衫布履，手提一只褪了色的舊布袋，目光炯炯地走進教堂，端了一張空著的木椅坐下來，然后把布袋掛在椅背上，從容掏出那只似乎是自己用竹根雕制成的小煙斗，裝上煙絲，靜靜地抽著休息”“上課鈴一響，就立刻收拾好煙斗，從口袋里抽出講稿，開始了妙語如珠的課堂教學。那美髯飄拂的豐姿，恰似一座神采奕奕的絕妙的詩人藝術(shù)塑像，特別是講到得意處而掀髯大笑的時候，那光景更動人了”。汪曾祺回憶起他上課時的場景，很有畫面感，他講《楚辭》，只見“聞先生點燃煙斗，我們能抽煙的也點著了煙（聞先生的課可以抽煙的），聞先生打開筆記，開講：‘痛飲酒，熟讀《離騷》，乃可以為名士?！彼v課是真正的“圖文并茂”，如伏羲女媧，本來是相當枯燥的課題，但聞先生的講法卻別具一格：他用整張的毛邊紙墨畫出伏羲、女媧的各種畫像，用摁釘釘在黑板上，口講指畫，有聲有色，條理嚴密，文采斐然，高低抑揚，引人入勝。

他講唐詩頗具新意，把晚唐詩和后期印象派的畫聯(lián)系起來。講李賀，同時講到印象派的點畫派，說點畫看起來只是不同顏色的點，這些點似乎不相連屬，但凝視之，則可感覺到點與點之間的內(nèi)在聯(lián)系。能夠這樣講唐詩，也正因為聞一多本人兼具藝術(shù)家的審美與詩人的鑒賞力，能把不同藝術(shù)門類之間的感覺打通。

他鼓勵、愛護學生讀新詩，創(chuàng)作新文學。1930年，任教于青島大學的聞一多在考生中發(fā)現(xiàn)了一個特殊的人才，來自山東的考生臧克家作文只寫了3句雜感：“人生永遠追逐著幻光，但誰把幻光看做幻光，誰便沉入了無底的苦海。”臧克家當時數(shù)學考試沒有通過，但他幸運地碰到了慧眼識珠的聞一多。聞一多從他短短的3句雜感中看到了這位青年身上的潛質(zhì)和才華。

“七七事變”后，抗戰(zhàn)全面爆發(fā)，日本加快對華北的侵略，清華、北大、南開三所大學決定南遷。學校首先來到了長沙，但由于日軍頻繁的轟炸，1938年1月底，學校得到教育部批準后決定進一步西遷至昆明。按照當時的計劃安排，一些教授先行赴滇。學生中有的選擇從軍或到戰(zhàn)地服務(wù)，也有不少到西北去學習。剩下來要繼續(xù)念書的分作兩群，一群是體格欠健、不愿步行的男學生和所有的女學生，乘火車到廣州，轉(zhuǎn)香港，經(jīng)越南海防，由滇越鐵路去昆明，另外有男學生200多人組成了“湘黔滇旅行團”，采取軍事化管理，徒步趕赴昆明。在步行團中，還有一個輔導(dǎo)團，包括11位助教講師和教授，聞一多就是其中的一位。

當時他已是年近40的中年人，但抗戰(zhàn)重新燃起了他的斗志，他仿佛又回到了“五四”時期的青年時代。于是他放棄乘車坐船的舒適，選擇了幾千公里的步行，用精神上的最大的準備，去接受體力的疲乏。一路跋山涉水，他是為數(shù)不多堅持到底的老師。不僅如此，他一路走一路寫生，畫風景，記錄西南邊地少數(shù)民族的風土人情。這一次長征，他留起了飄然的美須，原本這是因為道上疏懶不便而逐漸長成的。當隊伍在昆明同學的歡迎聲中立定的時候，詩人向他的同伴宣稱，這一把胡須因抗戰(zhàn)失利而留，便一定要等抗戰(zhàn)勝利才剃掉。

聯(lián)大的生活是艱苦的，隨著通貨膨脹的加劇，物價飛漲，教授們也逐漸入不敷出，對于家累重的聞一多來說，生活尤為艱苦。為了謀求生計，有的老師選擇去其他學校兼課，有的自制用品出售補貼家用，聞一多治印的事也廣為流傳。他在鉆研金石學中受到很多啟發(fā)，用他的所長治印養(yǎng)家。當時由浦江清起草了《聞一多教授金石潤例》，稱他“黃濟叔之長髯飄灑，今見其人;程瑤田之鐵筆恬愉，世尊其學”，為他打宣傳廣告，由梅貽琦、蔣夢麟、熊慶來三位大學校長和馮友蘭、楊振聲、姜亮夫等著名教授為之簽名，簽名者中除了聞一多在文學院方面的同仁朱自清、羅常培、唐蘭、沈從文等，還有社會學方面的潘光旦。聞一多為他的鄰居華羅庚專門刻過印，邊款題字為“頑石一方，一多所鑿。奉貽教授，領(lǐng)薪立約。不算寒磣，也不闊綽。陋于牙章，雅于木戳。若在戰(zhàn)前，不值兩角”。給歷史學家孫毓棠刻的一方姓名印附上邊款，聞一多便與其許下了“非抗戰(zhàn)結(jié)束不出國門一步”的誓言，單刀直入地表達其當時的心境，誓死也要與國家共存亡。聞一多刻的每一方印章都包含他獨特的設(shè)計和心意，也生動表現(xiàn)了他的思想與性格。

國立西南聯(lián)合大學紀念碑

國立西南聯(lián)合大學舊影

國立西南聯(lián)合大學原教室

隨著抗戰(zhàn)勝利，國共兩黨斗爭逐漸加劇，國民黨的腐敗統(tǒng)治在后方引起了各階層人民的極大不滿。在學校內(nèi)爆發(fā)了青年學子游行、教授請愿等活動。身處“象牙塔”，埋頭古典文學研究的聞一多在對社會的觀察中更加萌發(fā)了民主斗爭的情緒。盡管他早年即投身五四運動，為了與校方斗爭堅持不屈服，甚至被迫晚一年出國留學，但本質(zhì)上，他并不是一個政治人物。更多時候他是出于知識分子的良知和公心去支持民主愛國的運動。他痛恨國民政府貪污腐敗，壓制民主，反對蔣介石一意孤行，發(fā)動內(nèi)戰(zhàn)。面對聯(lián)大青年學子的熱情，他積極參與并支持學生參加反對國民黨獨裁和爭取民主的斗爭，為學生題字：“不自由，毋寧死！”此時，他作為詩人的熱血和信念又一次迸發(fā)出來。

聞一多是一位詩人，他用熱情感染了學生和廣大的讀者;他是一位學者，用他的靈性走進古典文學的世界，始終保有一顆赤子之心去面對這個世界;他也用實際行動踐行了自我的價值，用生命的火照亮了那一潭“死水”。

投稿郵箱：haichenwowo@163.com