◎林 莽

從1969年到現(xiàn)在，已經(jīng)過(guò)去50年了。

在白洋淀，在一個(gè)孤島式的小小的水鄉(xiāng)村落里，因?yàn)樾撵`的孤獨(dú)與向往，因?yàn)橐粋€(gè)年輕生命的活力與不甘沉淪，是詩(shī)讓我在失落和期盼中得到了某種充實(shí)與慰藉，因此，一直心懷摯愛(ài)而從未放棄。

回想自己學(xué)習(xí)與寫(xiě)作的整個(gè)歷程，自20世紀(jì)60年代末，我親歷了中國(guó)新詩(shī)百年中的后50年。這些年，我們的詩(shī)壇依舊是一個(gè)混雜的、沒(méi)有條理的“詩(shī)歌江湖”。面對(duì)這樣一個(gè)人數(shù)眾多，龐雜而充滿無(wú)限生機(jī)的“荒原”，我失望過(guò)、猶疑過(guò)，也為之努力與付出過(guò)。

就我個(gè)人的寫(xiě)作而言，我一直在不斷地思考、調(diào)整與學(xué)習(xí)。經(jīng)過(guò)多年的實(shí)踐，到了知天命之年，對(duì)于詩(shī)歌的認(rèn)知，我心中才真的有了底數(shù)。不再被那些虛假的理論和那些徒有其表的、裝神弄鬼的作品所迷惑。

我一直認(rèn)為，一個(gè)詩(shī)人，一個(gè)有文化視野的人，絕不會(huì)是一個(gè)虛張聲勢(shì)、自以為是的人。他會(huì)誠(chéng)懇地面對(duì)自己和世界，潛心以求地做好自己所熱衷的每一件事。

我深深知道詩(shī)歌的創(chuàng)作是深邃而神秘的，不是一個(gè)簡(jiǎn)單的公式可以說(shuō)明和概括的，我只是想通過(guò)這種方式，奠定一個(gè)討論與研究的基礎(chǔ)。詩(shī)的文體是無(wú)限的、開(kāi)放的、多維的，有著多層心理空間的。我的所謂公式，絕不是一般意義上所說(shuō)的規(guī)范化的“定理”，它是發(fā)散的、有機(jī)的、可生長(zhǎng)的，它是源于我多年的實(shí)踐與思考的。

我得益于詩(shī)歌給予的心靈撫慰，得益于那個(gè)特殊時(shí)代才會(huì)具有的特殊的閱讀，得益于白洋淀時(shí)期同期寫(xiě)作的朋友們相互的交流與促進(jìn)，還有那個(gè)文化匱乏的時(shí)代，從各種隱秘的渠道傳到我手中的，具有現(xiàn)代文化意識(shí)的書(shū)籍與手抄本。因?yàn)樗麄兊拇嬖冢屛易呱狭嗽?shī)歌寫(xiě)作之路，內(nèi)心一直深存感恩之情。

在庚子年蕭瑟的秋風(fēng)中，我開(kāi)始了這項(xiàng)屬于自己詩(shī)歌寫(xiě)作的總結(jié)：

有關(guān)“詩(shī)歌公式”的幾點(diǎn)注釋

1.詩(shī)歌是多向度、深邃、靈動(dòng)而神秘的，不是一個(gè)所謂的“公式”可以說(shuō)明和概括的，我是想通過(guò)這種方式，奠定一個(gè)認(rèn)識(shí)，討論與研究的基礎(chǔ)。

2.什么是詩(shī)歌？我精簡(jiǎn)為：詩(shī)歌是語(yǔ)言和情感的藝術(shù)。它抒寫(xiě)的是人的生命經(jīng)驗(yàn)和文化經(jīng)驗(yàn)，詩(shī)人需要語(yǔ)言的天賦，出色的感知力與誠(chéng)摯的心靈。

3.什么是藝術(shù)？我把幾位美學(xué)大師的理論歸結(jié)為衡量和判斷真?zhèn)嗡囆g(shù)的幾把尺子，無(wú)論古典藝術(shù)還是現(xiàn)代藝術(shù)都可以用它們?nèi)ザ攘亢捅孀R(shí)其真?zhèn)巍?/p>

4.語(yǔ)言要可知覺(jué)性地呈現(xiàn)，不是簡(jiǎn)單的散文分行和說(shuō)明。水沸騰，冰消融，語(yǔ)言的姿態(tài)也可處于臨界狀態(tài)，靈動(dòng)的趨向，升華，彌散是它的體現(xiàn)。

5.詩(shī)是美文，內(nèi)在的音樂(lè)性，是詩(shī)歌表達(dá)的必然。詩(shī)中微妙而隱秘的生命律動(dòng)，一定有情調(diào)、意蘊(yùn)與旋律的加入，節(jié)奏和押韻是最簡(jiǎn)單的音樂(lè)性。

6.詩(shī)人必須是語(yǔ)言的能工巧匠，但不是重復(fù)制作的工匠。藝術(shù)家不是手藝人，詩(shī)人是創(chuàng)造者，他會(huì)隨著生命經(jīng)歷的變化而不斷地探索并有所發(fā)現(xiàn)。

關(guān)于詩(shī)歌“公式”的簡(jiǎn)述

首先要明確的是：什么是詩(shī)，這個(gè)最中心的概念問(wèn)題。經(jīng)過(guò)幾十年的實(shí)踐與學(xué)習(xí)，我給出的極簡(jiǎn)定義是：詩(shī)是語(yǔ)言與情感的藝術(shù)。

下面談?wù)動(dòng)嘘P(guān)“語(yǔ)言”“情感”以及相關(guān)的一些問(wèn)題。

（一）關(guān)于語(yǔ)言，有幾個(gè)要點(diǎn)必須明確

一、我們使用的語(yǔ)言是現(xiàn)代漢語(yǔ)，這個(gè)從象形文字逐步轉(zhuǎn)化來(lái)的書(shū)面現(xiàn)代漢語(yǔ)，是有它的傳統(tǒng)和規(guī)范的。詩(shī)人從中國(guó)古典文學(xué)中了解漢語(yǔ)的“語(yǔ)感”十分必要。沒(méi)有讀過(guò)唐宋八大家，沒(méi)有背誦過(guò)中國(guó)舊體詩(shī)詞的漢語(yǔ)詩(shī)人會(huì)有先天的不足。

二、中國(guó)新詩(shī)源于中國(guó)舊體詩(shī)詞的傳統(tǒng)和世界現(xiàn)代詩(shī)歌翻譯作品的影響與啟迪，它們是現(xiàn)代中國(guó)新詩(shī)騰飛的兩只翅膀。從外國(guó)現(xiàn)代詩(shī)歌的閱讀中，我獲得了新的文化意識(shí)。但仿照翻譯體寫(xiě)作，必須警惕，不要丟失了漢語(yǔ)語(yǔ)言的根本。

三、詩(shī)歌的完成是和音樂(lè)性相關(guān)的?，F(xiàn)代詩(shī)歌的音樂(lè)性不只是簡(jiǎn)單的押韻和節(jié)奏，而要注重行文中內(nèi)在的韻律，當(dāng)然還有音色與調(diào)性。語(yǔ)言韻味與內(nèi)涵意念的相輔相成，長(zhǎng)短句的變化分節(jié)與留白，都和生命的氣息相關(guān)。一首詩(shī)寫(xiě)好后要讀一下，在聲音中你一定會(huì)有所發(fā)現(xiàn)。

四、詩(shī)歌語(yǔ)言不是說(shuō)明性語(yǔ)言，它要求詩(shī)人用可知覺(jué)化的語(yǔ)言來(lái)呈現(xiàn)，讓讀者直接感覺(jué)到語(yǔ)言的姿勢(shì)、趨向性和臨界狀態(tài)。讓讀者聽(tīng)、聞、觸、嘗到你所表達(dá)的事物，如皮膚直接感到了冰的冷、火的熱。關(guān)于語(yǔ)言的明亮、透徹與閃光等要在寫(xiě)作實(shí)踐中逐步體會(huì)。而神性則是詩(shī)歌藝術(shù)至高的所求。

五、語(yǔ)言的表達(dá)不是照相式的再現(xiàn)，而是詩(shī)人賦予個(gè)人感受后的選擇性的呈現(xiàn)。敘述疏密有致，細(xì)節(jié)的準(zhǔn)確性在感知的精確性中去體現(xiàn)。一切在似與不似之間，詩(shī)人排除世俗與蕪雜后的藝術(shù)形態(tài)，詩(shī)歌整體要體現(xiàn)出可感知的雕塑之美。

（二）關(guān)于情感，也有幾點(diǎn)需要明確

一、詩(shī)的語(yǔ)言方法、外在結(jié)構(gòu)可以借鑒和學(xué)習(xí)，但生命的體驗(yàn)必須是自己的。那些與詩(shī)人情感無(wú)關(guān)的作品都是值得懷疑的。

二、我們所說(shuō)的情感是一個(gè)寬泛的感念，它不只是愛(ài)、恨、情、仇，它包括生命微妙的律動(dòng)，欲望、潛意識(shí)或夢(mèng)境。

三、現(xiàn)代詩(shī)歌的情感或許是隱蔽的，是零度的，是冷抒情，但它不能沒(méi)有。詩(shī)不是哲學(xué)與方法論的，它的核心是有意味的抒情。

四、詩(shī)人為自己同代人和生命角色立言，他成功地真情書(shū)寫(xiě)，會(huì)因?yàn)樗哂械臅r(shí)代特色而匯入文學(xué)史。詩(shī)人的靈魂是他生活的那個(gè)時(shí)代不可分割的一部分。

（三）什么是藝術(shù)，什么是現(xiàn)代藝術(shù)？

一、人有兩種本能，一種是生存本能，一種是藝術(shù)本能。生存本能讓我們有了生存的機(jī)體，藝術(shù)本能讓我們有了靈魂的寄托。有了這兩種本能，人就能以兩條腿站立在大地上，關(guān)注世界的現(xiàn)在、過(guò)去與未來(lái)。

二、從原始藝術(shù)到現(xiàn)代藝術(shù)，人們都在努力創(chuàng)造一個(gè)與物質(zhì)世界息息相關(guān)的精神的世界，藝術(shù)讓我們的靈魂有了一個(gè)棲息之地。藝術(shù)不是功利的，但對(duì)人是不可或缺的。

三、藝術(shù)是有意味的形式，它離不開(kāi)情感的介入，生命經(jīng)驗(yàn)與文化經(jīng)驗(yàn)讓藝術(shù)生生不息，永?；盍Γ来鄠?。

四、貝爾、克羅齊、蘇珊·朗格、杜威的學(xué)說(shuō)，是藝術(shù)的最好注釋?zhuān)彩菣z驗(yàn)藝術(shù)真?zhèn)蔚膸装殉咦?。這幾把尺子，從古典藝術(shù)到現(xiàn)代藝術(shù)都是適用的。

五、詩(shī)歌是語(yǔ)言的藝術(shù)，它依賴(lài)語(yǔ)言完成情感的呈現(xiàn)與升華。藝術(shù)家是具有獨(dú)創(chuàng)性的，藝術(shù)品是不可重復(fù)的，藝術(shù)家要有所創(chuàng)新、有所發(fā)現(xiàn)。詩(shī)人不是重復(fù)勞作的匠人，藝術(shù)之樹(shù)因發(fā)現(xiàn)和創(chuàng)新而長(zhǎng)青。

六、人類(lèi)經(jīng)歷了原始藝術(shù)、古典藝術(shù)、現(xiàn)代藝術(shù)和后現(xiàn)代藝術(shù)的各個(gè)階段走到了現(xiàn)在。無(wú)論何種藝術(shù)，都是在古典和浪漫的往復(fù)循環(huán)中前行的（古典是節(jié)制與凈化，浪漫是渴望和向往，它們是人類(lèi)本性的兩個(gè)方向）?，F(xiàn)代藝術(shù)更強(qiáng)調(diào)人的靈魂與生命感知的嵌入，后現(xiàn)代藝術(shù)是觀念的藝術(shù)。

（四）幾點(diǎn)補(bǔ)充

一、成為詩(shī)人的條件（天賦、學(xué)養(yǎng)、閱歷、時(shí)代機(jī)遇）；成為詩(shī)人的步驟（閱讀、模仿、練筆、尋找自己）。

二、不間斷地自我修正，了解現(xiàn)代藝術(shù)的寬泛性和人的局限性，警惕認(rèn)知的危機(jī)感。

三、不間斷地閱讀優(yōu)秀的文化作品（包括造型、音樂(lè)等藝術(shù)），開(kāi)啟心智，提升心靈“境界”。

四、了解自《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》以來(lái)的中國(guó)詩(shī)歌傳統(tǒng)。了解一百多年來(lái)世界現(xiàn)代藝術(shù)的演化進(jìn)程。

例證：讀幾位美學(xué)家的體會(huì)與感受

（一）“意味”一只飛翔中不斷變幻的鳥(niǎo)——讀克萊夫·貝爾

貝爾的美學(xué)是純形式主義的美學(xué)，它對(duì)視覺(jué)藝術(shù)最具針對(duì)性。

一幅繪畫(huà)作品，無(wú)論是古典的還是現(xiàn)代的，在畫(huà)面之中是否散發(fā)著與人的情感相關(guān)聯(lián)的審美意味，是判斷一個(gè)作品的重要前提。有，則是藝術(shù)，無(wú)，則可以排除于藝術(shù)之外。

對(duì)于詩(shī)歌而言，它所對(duì)應(yīng)的是在詩(shī)的形式結(jié)構(gòu)和語(yǔ)言之中，是否具有人的升華了的內(nèi)在情感，進(jìn)而產(chǎn)生具有審美余韻的感受。

審美要有心理的深度，表層的愉悅感與審美無(wú)關(guān)。追求酷似是藝術(shù)的最壞因素，畫(huà)得像不屬于藝術(shù)，那只是匠人的手藝。純敘述的文章只有文獻(xiàn)價(jià)值，與審美無(wú)關(guān)。

藝術(shù)是非寫(xiě)實(shí)的。我以為中國(guó)的京劇可以簡(jiǎn)單的說(shuō)明：藝術(shù)是有意味的形式。京劇的藝術(shù)形式都是虛擬的、非寫(xiě)實(shí)的，間離手法的。京劇《三岔口》舞臺(tái)上只有一張桌子、一個(gè)虛擬的沒(méi)有燈光的房間，人物的服裝、臉譜、具有舞蹈審美的三人摸黑武打場(chǎng)景，構(gòu)成了極有意味的形式。還有京劇的臉譜，包公的鐵面無(wú)私、關(guān)羽的忠厚正直、曹操的野心奸詐等等，是透過(guò)臉譜的色調(diào)與圖案，將人們的認(rèn)知經(jīng)驗(yàn)積淀為一種有意味的形象，而后呈現(xiàn)給觀眾的。

貝爾認(rèn)為原始藝術(shù)、拜占庭藝術(shù)、東方藝術(shù)最具藝術(shù)性。

貝爾認(rèn)為審美是非功利的，非生活現(xiàn)實(shí)情感的。它是提升了的主觀抽象的藝術(shù)，如塞尚的后印象主義繪畫(huà)。

我以為中國(guó)繪畫(huà)中的寫(xiě)意畫(huà)法，很接近于他的美學(xué)思想。八大山人、徐渭、齊白石等人的繪畫(huà)也是主觀意象、高度凝神的藝術(shù)。八大的鳥(niǎo)石花草中有國(guó)破山河在的感嘆、徐渭的風(fēng)雨芭蕉中有人生境遇的悲涼、齊白石的秋葉殘荷是人生與心性的沉淀。他們繪畫(huà)中那種意到筆不到的凝練與概括，那種極為簡(jiǎn)單的形式中體現(xiàn)的審美意味，正是東方繪畫(huà)的最高境界。

中國(guó)傳統(tǒng)詩(shī)歌，《詩(shī)經(jīng)》《楚辭》與唐詩(shī)宋詞中的好作品，都是簡(jiǎn)約、凝練、獨(dú)具意味感的。這也是中國(guó)新詩(shī)必須學(xué)習(xí)與繼承的地方。

詩(shī)歌作品的音韻、情調(diào)，語(yǔ)言的靈動(dòng)，行文中的空靈感，詩(shī)的整體韻味，閱讀者感到的內(nèi)在彌漫與不間斷的韻味，正是詩(shī)歌中有意味的形式所構(gòu)成的。詩(shī)中缺少了這些審美的感受，詩(shī)也就無(wú)從確立了。

（二）用當(dāng)下的鏡子映出文明的過(guò)往——讀貝奈戴托·克羅齊

一個(gè)對(duì)宗教保持距離，反對(duì)一戰(zhàn)，公開(kāi)對(duì)抗墨索里尼的國(guó)家法西斯黨的哲學(xué)家，他認(rèn)為人的精神活動(dòng)包括審美和邏輯，而審美是第一位的，并認(rèn)為美學(xué)是哲學(xué)的基礎(chǔ)。

不是直覺(jué)的，就是邏輯的；不是想象的，就是理智的；不是意象的，就是概念的。直覺(jué)是離開(kāi)理智而獨(dú)立的感覺(jué)活動(dòng)，直覺(jué)不是知覺(jué)，它是最原始的感覺(jué)活動(dòng)，而不是判斷是與非的活動(dòng)。

原始藝術(shù)最為感人，是因?yàn)樗皇乾F(xiàn)實(shí)的再現(xiàn)，沒(méi)有技術(shù)性的裝模作樣，給人以深刻的形式印象。在藝術(shù)品面前，將它與現(xiàn)實(shí)世界相聯(lián)系是影響進(jìn)入審美的重要原因。

直覺(jué)可以將情感、欲念、快感、痛感等材料賦予一定的形式，再轉(zhuǎn)化為“意念”，并以此抵達(dá)為藝術(shù)，藝術(shù)即直覺(jué)。藝術(shù)的欣賞同樣的依靠直覺(jué)，人人都有直覺(jué)，從這種意義上講，兒童是天生的藝術(shù)家。人人都有成為藝術(shù)家的潛質(zhì)，就看你是否能夠有自我發(fā)現(xiàn)的能力。

藝術(shù)是純粹的，不是以教育為目的的，同樣也不是概念與邏輯的，更不是欲望和利益的。

藝術(shù)是純粹的，藝術(shù)家是“胸有成竹”的，因?yàn)樗囆g(shù)源自內(nèi)心。

詩(shī)人書(shū)寫(xiě)的是真摯的內(nèi)在情感，是生動(dòng)而形象的，不是邏輯與概念的。藝術(shù)是沒(méi)有世俗目的的。

直覺(jué)就是形象思維，不是理性思考的。藝術(shù)是幻象或直覺(jué)構(gòu)成的。人人都有直覺(jué)，人人都有成為藝術(shù)家的潛質(zhì)。人人都是藝術(shù)家，這是克羅齊的說(shuō)法，我認(rèn)同這個(gè)說(shuō)法。我們進(jìn)一步說(shuō)，每個(gè)人心中都有一個(gè)詩(shī)人，只要你能拂去那些偽劣作品對(duì)心靈的覆蓋，保持一顆純潔的、閃光的心，你就會(huì)成為一個(gè)詩(shī)人。

古羅馬的榮光依舊存在于我們的精神之中，我們不能把時(shí)間和過(guò)去看成是精神之外的東西。我以為，我們的文化經(jīng)驗(yàn)中有著許許多多的藝術(shù)的“材料”，當(dāng)我們將它們與我們的生命體驗(yàn)相融合，并以某種形式呈現(xiàn)之時(shí)，藝術(shù)審美的快感就產(chǎn)生了。

克羅齊說(shuō)，“一切歷史都是當(dāng)代史”，歷史只有和當(dāng)前的視域相重合時(shí)才能為人們所理解。我以為：藝術(shù)是同樣的，當(dāng)藝術(shù)作品與你的生命經(jīng)驗(yàn)相關(guān)時(shí)，你才有可能真的領(lǐng)會(huì)它。當(dāng)你讀到一首讀不懂的詩(shī)時(shí)，要有一個(gè)審慎的態(tài)度，也許它和你的生命與文化經(jīng)驗(yàn)有某種疏離。當(dāng)然，它也許是一首虛假的詩(shī)。

（三）一個(gè)藝術(shù)家在森林中砍伐樹(shù)木建造樓閣——讀蘇珊·朗格

她倚重音樂(lè)藝術(shù)作為切入點(diǎn)，那些時(shí)間的意象作品，先直覺(jué)后想象的審美進(jìn)程，才是科學(xué)的審美進(jìn)程。

一種可以通過(guò)某種不言而喻的、約定俗成的傳統(tǒng)，或是通過(guò)語(yǔ)言法則去標(biāo)示某種與它不同的另外的事物的事物——即符號(hào)。我們無(wú)法用語(yǔ)言來(lái)形容的，只好借助于藝術(shù)——人類(lèi)內(nèi)心的情感形式來(lái)表達(dá)。藝術(shù)形式是情感生活在時(shí)間、空間或詩(shī)中的投影。

藝術(shù)品是有生命的，它因非物質(zhì)化而構(gòu)成了一種虛像，藝術(shù)可以看、聽(tīng)、說(shuō)，但不能觸摸，如同音樂(lè)是時(shí)間的虛像，舞蹈是力的虛像，詩(shī)是情感與生活狀態(tài)的虛像。

人的感覺(jué)是綜合而繁雜的，它不會(huì)是單一的。如同我們行走在鬧市中，錯(cuò)綜的人流，復(fù)雜的聲音與光色，它們同時(shí)是動(dòng)態(tài)的。而我們心中的情感也是這樣，記憶、先驗(yàn)、幻覺(jué)、印象是并存的，這些構(gòu)成了情感和情緒的“內(nèi)在生活”。我們使用的語(yǔ)言，只能大致完成對(duì)它們的描述。再有，因?yàn)樗姆彪s，永遠(yuǎn)的運(yùn)動(dòng)，思想、幻覺(jué)、記憶、印象等相互抵消，語(yǔ)言更是顯得貧乏和有限。

于是，藝術(shù)家將真實(shí)的情感，借助知覺(jué)和想象，進(jìn)行情感的抽象，抽象出來(lái)的形式——藝術(shù)，成了情感的符號(hào)。這是從真實(shí)到幻象的過(guò)程，也是從個(gè)別到普遍的過(guò)程。

語(yǔ)言的失效，需要藝術(shù)的符號(hào)來(lái)完成情感的表達(dá)。

藝術(shù)的結(jié)構(gòu)和人的生命結(jié)構(gòu)是相似的，一幅畫(huà)、一首詩(shī)、一首樂(lè)曲，它們已經(jīng)不是普通的事物，它們是一種生命形式。

一件藝術(shù)品要想激發(fā)美感，必須以情感的形式展現(xiàn)，那些作為生命形式的藝術(shù)形式，直接顯示了生命的結(jié)構(gòu)與韻味，以直覺(jué)和想象引人共鳴。

藝術(shù)幻象從復(fù)雜的生活中抽象出美。

藝術(shù)作品不同于現(xiàn)實(shí)，它是虛擬的實(shí)體。音樂(lè)制作出虛幻的時(shí)間；造型藝術(shù)制造出虛擬的空間；戲劇制造出虛擬的歷史……

任何藝術(shù)都有生長(zhǎng)的過(guò)程：呈現(xiàn)、展開(kāi)、重復(fù)、沖突、發(fā)展、激化……無(wú)論何種藝術(shù)都有生命的節(jié)律和節(jié)奏。

生命的感知是深?yuàn)W、復(fù)雜而有機(jī)的，是動(dòng)態(tài)的，藝術(shù)是動(dòng)態(tài)的生命形式。一首詩(shī)是有機(jī)的，是活的，它在詩(shī)人的寫(xiě)作構(gòu)成中和讀者的閱讀中也是動(dòng)態(tài)的。

一個(gè)藝術(shù)家，用情感的符號(hào)，用藝術(shù)為我們建造了另一個(gè)世界，一個(gè)與現(xiàn)實(shí)世界息息相關(guān)的另一個(gè)世界。

（四）逃避現(xiàn)實(shí)，尋找更真實(shí)的自己——讀約翰·杜威

杜威認(rèn)為藝術(shù)即經(jīng)驗(yàn)，那什么是經(jīng)驗(yàn)？他這樣總結(jié)：在記憶的幫助下，從大量的事例中分離出來(lái)的，供判斷和發(fā)揮利用的、有洞察力的，使人感到滿足的認(rèn)識(shí)才是經(jīng)驗(yàn)。

藝術(shù)是經(jīng)驗(yàn)的延續(xù)，藝術(shù)源于人的生存經(jīng)驗(yàn)之中，美的形式只是憑借經(jīng)驗(yàn)才會(huì)被理解。因此，美的享受只能依賴(lài)于經(jīng)驗(yàn)。藝術(shù)作品的感染力來(lái)自人對(duì)作品與自己經(jīng)驗(yàn)之間的聯(lián)系和認(rèn)識(shí)。

完整的經(jīng)驗(yàn)是將過(guò)去的記憶與將來(lái)的期望相融合，它構(gòu)成理想的美。

實(shí)用的作品不是藝術(shù)，僅僅是陳規(guī)陋習(xí)。純粹的工藝品也不是藝術(shù)，僅僅是娛樂(lè)和消遣。也就是說(shuō)，藝術(shù)與人的生存經(jīng)驗(yàn)相關(guān)，藝術(shù)是：需要、匱乏、喪失和殘缺的產(chǎn)物。

藝術(shù)是現(xiàn)實(shí)生活的一種逃避，一種迫近，一種更實(shí)在的真實(shí)。

現(xiàn)代藝術(shù)與原始藝術(shù)是相同的，直覺(jué)的想象，感知的抽象，主客觀時(shí)間的消失，表現(xiàn)。

藝術(shù)的特點(diǎn)是：“興奮中的沉睡”。

學(xué)習(xí)杜威，我得出一個(gè)詩(shī)意的假說(shuō)：藝術(shù)——人類(lèi)精神生命的支柱。當(dāng)我們直面這個(gè)世界，無(wú)論是原始人面對(duì)自然，還是現(xiàn)代人面對(duì)戰(zhàn)爭(zhēng)、混亂、私欲、物質(zhì)對(duì)人的壓迫，幾乎都無(wú)法更好地生存下去。但人總是會(huì)對(duì)未來(lái)充滿了虛幻的設(shè)計(jì)，但在實(shí)踐中，不斷地歡樂(lè)、失望、獲得與失去，是藝術(shù)讓人類(lèi)重新充滿了進(jìn)取的可能性，因?yàn)樗囆g(shù)有幾大功能：一是向往性，人在藝術(shù)中發(fā)現(xiàn)了理想世界的完美境界。二是平衡性，現(xiàn)實(shí)世界無(wú)法到達(dá)的，在藝術(shù)的世界中尋找獲得平衡。三是無(wú)限性，藝術(shù)可以向生命的更深層挖掘。四是反抗性，在藝術(shù)中抵達(dá)內(nèi)心所求的實(shí)現(xiàn)。五是快樂(lè)性，在藝術(shù)中達(dá)到平靜和諧的快樂(lè)。藝術(shù)行為幫助有理想的人完成人之為人的過(guò)程。

人有兩種本能，一是生存本能，二是藝術(shù)本能。一個(gè)單純的具有美感的、熱情洋溢的生命在叢林中醒來(lái)，他看見(jiàn)了明媚的太陽(yáng)，他嗅到了大地的芬芳，他看了無(wú)垠的天空和涌動(dòng)的藍(lán)色的海洋，他不能將自己囚禁于某些條條框框中，他要自然而然地生存與生長(zhǎng)。

生命之河不竭，藝術(shù)之樹(shù)常青。