文|棖不戒

我已經(jīng)很久沒有夢(mèng)見外公了。小的時(shí)候，害怕做夢(mèng)，怕夢(mèng)里的那些詭異畫面；人到中年后，反而希望多做夢(mèng)，因?yàn)槟阒?，有些人，只有在?mèng)里才能見到。人生就是如此顛倒。

記憶里，外公長(zhǎng)得高高瘦瘦，顴骨突出，一雙眼睛又黑又大，雙眼皮的皺褶深深地刻在眼窩里，雖然那時(shí)他已經(jīng)50多歲，但臉上依然殘留著美男子的風(fēng)采。

外公總是穿著襯衣、長(zhǎng)褲，從不穿汗衫、短褲，右手的手腕上戴著一塊銀色的梅花手表，乍一看，文質(zhì)彬彬，像個(gè)教書先生。他雖然穿得講究，但衣服也就那么幾件，還都是藍(lán)色的。下田勞作時(shí)，他就把褲管和襯衣袖子卷起來(lái)，露出精瘦的手臂和小腿；勞作結(jié)束后，他捧起溝渠里的清水把皮膚上的污泥洗干凈，再放下袖子和褲管。外公愛干凈是出了名的。家里臉盆架上只有兩把牙刷，一把是我的，一把是他的。外婆是從不用牙刷的，一是因?yàn)椴粫?huì)用，二是出于對(duì)新事物的恐懼—村里其他老人也不刷牙。家里也只有我和外公一人用兩條毛巾，其他人都是一條毛巾從頭擦到腳。這種城里人講衛(wèi)生的時(shí)髦做派，是外公從武漢帶回來(lái)的。外公床前的案幾上，常年擺著一只軍綠色的舊箱子—箱子這種東西，在農(nóng)村是很少能看到的。那個(gè)箱子就放在窗子下面，十分顯眼。我經(jīng)常去翻那只箱子，以為里面藏著什么寶貝，但里面除了外公的幾件衣服，什么也沒有。那只箱子，也是他從武漢帶回來(lái)的。

在村里，外公是個(gè)格格不入的人。他務(wù)農(nóng)幾十年，仍然挑不動(dòng)草垛，雙搶時(shí)還不如母親挑得多；他膽子小，因?yàn)榕律?，連黃鱔都不敢抓；他還特別怕死，總是念叨“我爹只活了57歲，我今年都56歲了”，害怕自己像外曾祖父一樣短命；在講究延續(xù)香火的時(shí)代，外公沒有兒子，只有兩個(gè)女兒，曾被外村的人辱罵“半邊孤老”。

他實(shí)實(shí)在在不算是被鄉(xiāng)村認(rèn)可的“男子漢”，但這并不妨礙外公人緣好。我家門口有個(gè)堰塘，周圍人家淘米、洗菜、喂牛，都會(huì)來(lái)我家的堰塘。那些爺爺、伯伯從門口經(jīng)過(guò)時(shí)，總會(huì)停下來(lái)，喊一聲，外公就走出來(lái)，立在高高的青石臺(tái)階上，和來(lái)者寒暄。有時(shí)候聊得興起，好幾個(gè)人聚在門前，一直聊到天色發(fā)黑，直到各家喊“吃晚飯了”，大家才會(huì)散開。

夏夜，大家搖著蒲扇在門前納涼時(shí)，外公會(huì)給大家講古。從《封神榜》《西游記》到《鏡花緣》，外公都能倒背如流，像說(shuō)書人一樣抑揚(yáng)頓挫地把故事講出來(lái)。在一群文盲老頭兒中間，外公是當(dāng)之無(wú)愧的明星，不僅老人和小孩愛聽他講古，就連村里的年輕人也都圍過(guò)來(lái)聽。一到外公講古的時(shí)間，大家就把椅子拖到我家稻場(chǎng)上，一邊聊天一邊等待。外公不慌不忙地洗完澡，將涼床搬到稻場(chǎng)中央，端起搪瓷茶缸，搖著蒲扇坐下來(lái)，才開始講古。從前一天講完的地方開始，講起下一回的故事，講到一半的時(shí)候，他停下來(lái)，揭開茶缸蓋子，喝一口釅茶。大家等不及，紛紛催促，他只好放下茶缸，清清嗓子繼續(xù)講。一個(gè)晚上，外公最多講兩回，說(shuō)再講傷嗓子?？墒堑任覀兩㈤_后，他和大爺爺、三爺爺聊起新聞，興奮時(shí)高聲大嗓，倒是一點(diǎn)兒也不怕傷嗓子。

外公講的故事里，我最喜歡聽《西游記》，聽到齊天大圣大鬧天宮，把天兵天將打得落花流水就高興；聽到三打白骨精，孫猴子苦苦哀求唐僧不要趕他走就傷心。到了上床的時(shí)間還舍不得睡，搖著外公的手央求他繼續(xù)講。這時(shí)候外婆就會(huì)來(lái)催促，一邊拉著我往屋里走，一邊撇嘴。外婆嘴里罵外公講的都是假事，她自己卻對(duì)王寶釧苦守寒窯18年的故事百聽不厭。

我每天在山野之間亂跑，餓了就拔起田里的紅薯和小蘿卜充饑，渴了就在堰塘邊用手舀水喝，孫猴子似的。饒是如此，在三四歲的時(shí)候，也能背些《唐詩(shī)三百首》里的詩(shī)，這自然是外公教的。張家是本地有名的大戶，外公年幼的時(shí)候，他還是張家少爺，受過(guò)正經(jīng)的私塾教育，《三字經(jīng)》《千字文》還有唐詩(shī)宋詞都是童子功，這些他學(xué)過(guò)的東西在半個(gè)世紀(jì)之后又以另一種形態(tài)傳授給我?？墒窃谖覄傆浭聲r(shí)，家里除了日歷是沒有書的。他膽子太小了。

但外公終究喜歡看書。每個(gè)月他都會(huì)去趕集，老街的雜貨鋪里也租書，老板謝老是外公的朋友，外公總是去謝老那里下棋、看書。他把租來(lái)的武俠小說(shuō)藏在被褥下面的稻草里，以為我找不到，但我每次都能找出來(lái)，對(duì)著窗戶翻看里面的插圖。外公租過(guò)梁羽生、柳殘陽(yáng)的書，都是紙張泛黃的平裝本，每章都有插圖，配的是白描的打斗場(chǎng)面：俠客們高高躍起，衣服的每條紋理都隨著風(fēng)的方向，仿佛下一刻，武器上迸濺的火花就要跳出書外。

在神仙和俠客的世界里，我先看到的是浪漫和瀟灑，后知道的是規(guī)矩和道德，這使我養(yǎng)成了隨心所欲的性子。學(xué)會(huì)寫字之前，我就已經(jīng)先學(xué)會(huì)畫畫，其實(shí)也沒人教，就是自己拿著外公的毛筆，蘸上墨汁，在報(bào)紙上畫各種小人，畫俠客，畫孫猴子，最后居然信心膨脹，在大門上畫了個(gè)白娘子。那是個(gè)很丑的白娘子，占了半副門板，母親訓(xùn)斥我胡鬧，外公馬上回護(hù)，說(shuō)他的房子，我想畫哪兒就畫哪兒。母親不滿外公外婆對(duì)我的溺愛，說(shuō)我沒有女孩兒樣，長(zhǎng)大了是要吃虧的。外公卻說(shuō)，成材的樹兒不用砍。

外公對(duì)我的縱容到了夸張的地步。冬天下大雪，起床太冷，我不想去學(xué)前班，卻因害怕老師，不敢不去。外公就把我馱在肩頭，踩著沒過(guò)腳踝的積雪往學(xué)校走；怕我凍著手，還專門用一個(gè)油漆小桶裝上燒著的木炭，給我提著。

學(xué)前班畢業(yè)，我因?yàn)槭窍掳肽晟?，?bào)名時(shí)沒滿6歲，同學(xué)們都上小學(xué)一年級(jí)了，我卻被留在學(xué)前班重讀，心里羞恥，放學(xué)后一路哭著回家。從來(lái)不和別人講好話的外公，跑到學(xué)校去和校長(zhǎng)爭(zhēng)辯，說(shuō)另一個(gè)10月生的小孩也上一年級(jí)了，憑什么我孫女就不行。在外公的努力下，學(xué)校讓步，第二天我就成了小學(xué)生。7歲后，我搬到鎮(zhèn)上，外公知道我喜歡吃螺螄，夏天天沒亮就在堰塘的石板上摸螺螄，摸滿一桶，養(yǎng)兩天去了泥腥味，再一粒一粒地把螺螄肉挑出來(lái)，放在砂鍋里和臘肉、咸菜同煮，做熟了給我送過(guò)來(lái)。門前種的果樹上果子一黃，外公就全部摘下來(lái)送到鎮(zhèn)上給我，一顆都不給別人。他靠著兩條腿，燕子銜食般，一點(diǎn)點(diǎn)把老屋里的好東西給我送過(guò)來(lái)，生怕我吃不到。

其實(shí)外公對(duì)我的溺愛，源于憐惜。村子里向來(lái)重男輕女，外公因?yàn)闆]兒子，年輕時(shí)不知受了多少譏諷。父親也重男輕女，偏偏自己又入贅到了張家，偏偏我又是個(gè)女孩。就是看出來(lái)父母對(duì)我的忽視，外公才加倍對(duì)我好，他的溺愛里，承載著三個(gè)人的重量??！

村里的熟人們都是好人，可是好人的淳樸里也包含著自己都未發(fā)覺的惡意，經(jīng)常有些熟面孔拉著我的手問(wèn)：“靈兒，你為什么姓李不姓張??？”或者怪笑著把我的姓念成“張”。我怕生，不敢說(shuō)話，自己羞得哭。我本能地感到與眾不同是一件危險(xiǎn)的事，別人都是跟父姓，我要是不一樣，多奇怪啊！可就算隨父姓，我還是成了個(gè)異類。跟著父母搬到鎮(zhèn)上后，和堂弟堂妹們一起玩耍時(shí)，我總是被支配、被嫌棄的那一個(gè)；大家一起出去淘氣，挨打的卻是我；別人放學(xué)了可以玩，我卻要帶弟弟。就算這樣，在叔叔、姑姑們的嘴里，我依然是世界上最笨、最壞的小孩。一到放假，我就如歸巢小鳥般跑回老屋。外公從來(lái)不問(wèn)我為什么回來(lái)，也不問(wèn)我父母對(duì)我好不好，更不問(wèn)作業(yè)有沒有做完。油黃的燈光下，外公喝酒，我吃花生米。“你不要管別人怎么說(shuō)，自己過(guò)自己的?！蓖夤酥t色塑料小酒杯，一口抿完白酒，用筷子敲敲盤子，催我吃菜。

外公是從來(lái)不管別人怎么說(shuō)的。他3歲喪母，10歲時(shí)外曾祖父敗光家產(chǎn)，冬天沒鞋穿，腳后跟凍得流膿。為了填飽肚子，他臘月里跟著外曾祖父藏在江邊的蘆葦蕩里，冒著生命危險(xiǎn)在日軍封鎖下從對(duì)岸偷運(yùn)黃豆。多的是人笑他落魄，但他還是長(zhǎng)大了。成年后因?yàn)橛形幕?，被推薦到武鋼工作，在那個(gè)年代成了工人，吃面包、看電影，前途無(wú)量，卻因?yàn)橥庠娓傅囊环庑?，又回到村子里?wù)農(nóng)。

連我都惋惜他的選擇，可是他承擔(dān)起了自己的責(zé)任。因?yàn)槟軐憰?huì)算，外公成了公社的會(huì)計(jì)，隨便寫一筆，就能把工分加上去。想認(rèn)他做“干爹”的人一大堆，外公卻從不徇私。后來(lái)那些巴結(jié)他的人發(fā)達(dá)了，外公只要去張張嘴，就能給母親解決工作，但他沒有那么做。大家都說(shuō)外公太清高，外公卻說(shuō)兒孫自有兒孫福。那些笑聲和閑言碎語(yǔ)一直圍繞在外公身邊，但外公永遠(yuǎn)不為所動(dòng)。

外公就這樣安靜地老去，從一個(gè)清雋的中年男性老成了一個(gè)牙齒掉光、天天戴著皮帽的老頭兒。租書的謝老早已去世，武俠小說(shuō)也已經(jīng)沒落。外公的飛蚊癥更加嚴(yán)重，他不再看書，越來(lái)越沉默，總是蓋著厚厚的褥子坐在太陽(yáng)下打盹。我在外面上學(xué)、工作、成家，見到外公的時(shí)間越來(lái)越少。

最后一次見到外公，是2017年，他全身的器官都已經(jīng)衰竭，身上瘦得只剩下一張皮，臉上黑洞洞的只看得見眼睛和嘴。因?yàn)榕P床，他生了褥瘡，我知道后，買了幾盒水膠體褥瘡貼寄回去，電話里指導(dǎo)母親給他換藥。他的褥瘡好轉(zhuǎn)后，就把這件事記在心里，半夜疼痛時(shí)，撕心裂肺地喊我的名字，要我救他。他因?yàn)槟X萎縮，已經(jīng)癡呆，性格更是變得暴躁，可還是認(rèn)得我，再見到我的第一句話就是：“我現(xiàn)在看著很嚇人吧？”接著催我把孩子抱出去，說(shuō)別嚇著孩子。隔了那么遠(yuǎn)的時(shí)光，外公失去了外貌，失去了健康，甚至連理智也被剝奪。他發(fā)狂時(shí)的呻吟和叫罵讓我害怕，而眼睜睜看著他死這件事又是這樣充滿罪惡感。

當(dāng)我還在兩種情緒之間掙扎時(shí)，外公走了。我甚至都不敢合上他的眼?！般吨墒裁?？趕緊去外面叫人！”姑奶奶對(duì)我說(shuō)，“你在他身邊，他也看到了你的下一輩人，你外公走得安心咧！”幫忙洗澡穿衣服的人擁進(jìn)房間，我被擠出來(lái)，很想哭，卻又?jǐn)D不出眼淚來(lái)，如同一個(gè)木偶跪在靈堂前，腦海里都是浮光掠影的碎片。

外公走了后，他那張干癟失真的臉在我腦海里逐漸變淡。我夢(mèng)里的他，都是50多歲的模樣。他穿著藍(lán)襯衣，坐在門前的稻場(chǎng)上，蹺著二郎腿，手里端著茶缸，正在抑揚(yáng)頓挫地教我背詩(shī)，而他背后的太陽(yáng)，很亮，很暖。