許俊拯

全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，美國逐漸成為國民政府主要的宣傳對(duì)象，在諸多對(duì)美宣傳方式中，廣播是重要一環(huán)。目前，學(xué)界中聚焦戰(zhàn)時(shí)中國對(duì)美廣播宣傳的研究并不多見，少數(shù)涉及這一問題的論著對(duì)檔案材料的利用尚不充分，也未能全面展現(xiàn)對(duì)美廣播的運(yùn)作過程及廣播管理機(jī)構(gòu)——主要是中央廣播事業(yè)管理處與國際宣傳處——之間的關(guān)系，亦缺乏對(duì)具體到廣播這一方式的宣傳策略之提煉。

本文擬綜合利用南京、重慶、臺(tái)北等地的檔案，當(dāng)事人日記、回憶錄和報(bào)刊材料，力求達(dá)成兩大目標(biāo)：第一，探究戰(zhàn)時(shí)對(duì)美廣播如何“自發(fā)音人之口，至聽眾之耳”，即還原太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前各時(shí)期中，國民政府對(duì)美播音與傳音的過程；第二，通過考察對(duì)美廣播的內(nèi)容，分析其宣傳策略，討論國民政府如何通過廣播塑造國家形象。

一、 播音相關(guān)機(jī)構(gòu)的職權(quán)演變

盧溝橋事變前，國民政府并無專事對(duì)外宣傳的國際廣播電臺(tái)。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，一次對(duì)美廣播要想成功，必須順利完成播音和傳音兩步。與播音相關(guān)的機(jī)構(gòu)可分為管理機(jī)構(gòu)與電臺(tái)本身。管理機(jī)構(gòu)承擔(dān)著廣播電臺(tái)的運(yùn)營與維護(hù)、廣播內(nèi)容的準(zhǔn)備與播送等任務(wù)，全面抗戰(zhàn)期間，充當(dāng)主要播音管理機(jī)構(gòu)的是中央廣播事業(yè)管理處和國際宣傳處。而太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，因?yàn)閲y(tǒng)區(qū)的變化，對(duì)美廣播的主要電臺(tái)也隨之發(fā)生變更，電臺(tái)管理機(jī)構(gòu)及其各自的職掌亦有所改變。為方便討論，可將1937-1941年對(duì)美廣播分為南京、武漢、重慶三個(gè)時(shí)期。

南京時(shí)期自盧溝橋事變開始到1937年11月23日南京中央廣播電臺(tái)停播為止。這一時(shí)期，對(duì)美廣播的各方力量未及整合，形式以名流零散的演講為主，播音的發(fā)出地主要是南京和上海?？箲?zhàn)時(shí)期的無線電廣播“分為長波和短波兩種，長波用于國內(nèi)，短波用于國外”，在全面抗戰(zhàn)初期，國民政府直接管轄的短波廣播電臺(tái)僅有南京臺(tái)，它是中央廣播事業(yè)管理處所轄的地方臺(tái)之一，主要供東南亞華僑收聽，不過信號(hào)也能遠(yuǎn)達(dá)美國。此外，滬西真如鎮(zhèn)設(shè)有交通部管轄的國際電臺(tái)，該臺(tái)以收發(fā)電報(bào)為主業(yè)，但亦可借助轉(zhuǎn)播將聲波傳至美國。上海租界的美商電臺(tái)對(duì)全面抗戰(zhàn)初期的國際廣播貢獻(xiàn)良多，上海市各界抗敵后援會(huì)則是這些廣播的主要發(fā)起者，淞滬會(huì)戰(zhàn)期間，該會(huì)專門組成國際宣傳部，“與美國RCA(無線電公司——引者)電臺(tái)接洽，向美國廣播，曾請(qǐng)顏大使，施大使，宋子文先生，孫夫人，孔夫人等，先后發(fā)言”。

武漢時(shí)期自南京中央臺(tái)停播開始到1938年10月24日結(jié)束。1938年1月到6月間的國際廣播主要依靠交通部的漢口電臺(tái)，但該臺(tái)“電力微弱，不能及遠(yuǎn)”，于是國際宣傳處在6月借用交通部設(shè)備成立了短波電臺(tái)，呼號(hào)為“XTJ”。這一電臺(tái)本就是交通部的設(shè)備，因此繼續(xù)由交通部負(fù)責(zé)技術(shù)事宜。成立不久的國際宣傳處則是其另一大主管機(jī)構(gòu)，它將電臺(tái)英文名稱定為“The Voice of China”，所以該臺(tái)也被稱為“國際宣傳處之‘中國之聲’”。相比之下，南京時(shí)期主管中央臺(tái)和南京臺(tái)的中央廣播事業(yè)管理處，在武漢時(shí)期的主要精力集中在對(duì)內(nèi)廣播，既不負(fù)責(zé)國際電臺(tái)的維護(hù)，也不負(fù)責(zé)對(duì)外播音的內(nèi)容，雖然該處也有指導(dǎo)對(duì)美廣播的職權(quán)，但基本只充當(dāng)廣播部門之間及廣播系統(tǒng)與外界的聯(lián)絡(luò)者。

武漢國際電臺(tái)停播后，國際廣播經(jīng)歷了約4個(gè)月的過渡期，在此期間，國際宣傳處“借用”中央廣播電臺(tái)，以“XRVG”的呼號(hào)開展國際廣播。1939年2月6日，火速建成的重慶強(qiáng)力短波電臺(tái)以“中央短波電臺(tái)”的名義正式開播，同年6月1日，該臺(tái)取消短波電臺(tái)名義，并入中央廣播電臺(tái)，1940年1月，該臺(tái)重新獨(dú)立出來，改稱“國際廣播電臺(tái)”并沿用此名至戰(zhàn)后。

重慶強(qiáng)力短波臺(tái)由中央廣播事業(yè)管理處首倡建設(shè)，開播時(shí)屬于中央廣播電臺(tái)的一部分，中央臺(tái)又直轄于中央廣播事業(yè)管理處，因此中央廣播事業(yè)管理處從重慶時(shí)期開始更直接地參與對(duì)美廣播。正如交通部在武漢時(shí)期負(fù)責(zé)自己下轄設(shè)備的技術(shù)工作，重慶時(shí)期，中央廣播事業(yè)管理處負(fù)責(zé)了強(qiáng)力短波電臺(tái)的維護(hù)和運(yùn)營。

中央短波電臺(tái)正式播音后，中央廣播事業(yè)管理處和國際宣傳處奉蔣介石手諭，組建國際廣播宣傳計(jì)劃委員會(huì)，并商定《統(tǒng)籌國際廣播宣傳事宜辦法》以規(guī)范兩處分工。中央短波電臺(tái)并入中央廣播電臺(tái)前夕，又通過了《調(diào)整國際廣播辦法》以進(jìn)一步明確各自職權(quán)。《辦法》規(guī)定：外文廣播節(jié)目中，除新聞?dòng)芍醒霃V播事業(yè)管理處主管外，“其余時(shí)事論述及演講等其他宣傳節(jié)目，請(qǐng)由國際宣傳處負(fù)責(zé)擔(dān)任”，“所有國際宣傳團(tuán)體之廣播節(jié)目亦由國際宣傳處規(guī)劃指導(dǎo)”，國際宣傳處可謂包攬了幾乎所有的國際廣播內(nèi)容。

不過，整個(gè)1939年，兩處在互動(dòng)過程中不乏難以達(dá)成一致的時(shí)候。若干次的摩擦表明：國際宣傳處雖然名義上負(fù)責(zé)幾乎所有廣播內(nèi)容，但是否播出這些辛苦準(zhǔn)備的內(nèi)容、是否為此調(diào)整節(jié)目時(shí)間表等問題的決定權(quán)都在中央廣播事業(yè)管理處手中。長此以往，兩處實(shí)質(zhì)上的關(guān)系漸漸異化為國際宣傳處聽命于中央廣播事業(yè)管理處。

矛盾的累積難免帶來改變。1939年10月27日，宋美齡應(yīng)《紐約先驅(qū)論壇報(bào)》(New York Herald Tribune)之邀發(fā)表對(duì)美廣播演講，但因?yàn)榧夹g(shù)故障，此次演說并未成功傳至美國，蔣介石大發(fā)雷霆，并借機(jī)調(diào)整廣播事業(yè)。 Hollington K. Tong, : ; ’ , New York: Rockport Press, 1950, p. 99.12月，在中央廣播事業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)第十次會(huì)議上，主任委員陳果夫“依據(jù)總裁指示意見”，正式?jīng)Q定將原中央短波電臺(tái)及其預(yù)算、經(jīng)費(fèi)、設(shè)備、辦公場(chǎng)所等移交國際宣傳處管轄。

然而此次調(diào)整并未讓國際宣傳處放開手腳，反給其帶來困擾。原屬中央廣播事業(yè)管理處的眾多技術(shù)人員對(duì)國際宣傳處采取不合作態(tài)度，而主管國際宣傳處的國民黨中央宣傳部副部長董顯光亦對(duì)此心知肚明。沒有這些人的支持，國際宣傳處不可能維持電臺(tái)的正常運(yùn)營，于是在1940年4月20日，董顯光向軍事委員會(huì)和蔣介石提交了調(diào)整廣播組織辦法四條，提出“將短波電臺(tái)交回廣播事業(yè)管理處管理”。將近一個(gè)月后，軍事委員會(huì)方才同意，并附上三點(diǎn)意見：一為兩處工作人員應(yīng)在同一規(guī)章下合作；二為待遇問題應(yīng)由雙方事先接洽決定；三為兩處如發(fā)現(xiàn)對(duì)方有缺點(diǎn)，應(yīng)隨時(shí)互相商討改善，不得推諉責(zé)難。

5月20日，中央廣播事業(yè)指導(dǎo)委員會(huì)正式通過調(diào)整辦法，國際廣播電臺(tái)不到半年后重新交回中央廣播事業(yè)管理處管理。新的兩處合作關(guān)系以董顯光的四條辦法與軍委會(huì)的三點(diǎn)意見為基礎(chǔ)，軍委會(huì)的意見前已述及，而董顯光所擬辦法的重點(diǎn)在于二、三兩條：

二、將傳音部分工作劃分國內(nèi)傳音與國際傳音二部，其國際傳音部分，由廣播事業(yè)管理處委托國際宣傳處派定主持人及工作人員，并負(fù)責(zé)指揮、監(jiān)督及考核之。

三、凡短波電臺(tái)之節(jié)目屬于對(duì)外宣傳性質(zhì)超過半數(shù)以上者，其傳音科長由國際宣傳處委派，如另有國內(nèi)廣播節(jié)目，則由廣播事業(yè)管理處派員擔(dān)任之，惟仍受該科長節(jié)制。

這兩條辦法規(guī)定了新時(shí)期中央廣播事業(yè)管理處與國際宣傳處的關(guān)系，看似回到了1939年的老路上，但實(shí)際上擴(kuò)大了國際宣傳處的職權(quán)。因?yàn)橹灰?jié)目半數(shù)以上的內(nèi)容屬對(duì)外宣傳性質(zhì)，國際宣傳處便有權(quán)委派科長主持，并節(jié)制中央廣播事業(yè)管理處的人員，這樣便可有效避免國際宣傳處意圖更改的廣播節(jié)目內(nèi)容被中央廣播事業(yè)管理處否決的情況。

除此之外，中央廣播事業(yè)管理處和國際宣傳處還以這七條為基礎(chǔ)采取了進(jìn)一步的重要行動(dòng)，即成立中央廣播事業(yè)管理處國際傳音科。顧名思義，國際傳音科隸屬中央廣播事業(yè)管理處，但該科科長“承宣傳部國際宣傳處處長之命，負(fù)責(zé)處理科務(wù)”，這表明國際傳音科的設(shè)立部分實(shí)現(xiàn)了董顯光擴(kuò)大國際宣傳處職權(quán)的訴求。該科的設(shè)立，意味著重慶時(shí)期對(duì)美廣播的管理體系終于穩(wěn)定下來，兩大主管部門的關(guān)系可被概括為：中央廣播事業(yè)管理處掌管技術(shù)、國際宣傳處掌管內(nèi)容。

國際宣傳處全面掌管國際廣播內(nèi)容，對(duì)于對(duì)美宣傳的意義不容小覷，因?yàn)檫@代表著強(qiáng)調(diào)隱蔽的專業(yè)宣傳策略暫時(shí)壓制了強(qiáng)調(diào)統(tǒng)制的傳統(tǒng)宣傳方針。

董顯光是密蘇里新聞學(xué)院的畢業(yè)生，在上海任英文報(bào)刊《大陸報(bào)》(China Press)主筆多年，又曾擔(dān)任國民政府的外電檢察員，國際宣傳處的雇員則多是董在新聞界的故人，因此國際宣傳處可謂匯集了當(dāng)時(shí)國民政府中最懂得如何把中國“裝扮”成美國人喜歡的樣子的一批人。具體而言，他們一來了解美國的民情嗜好，從而播出迎合聽眾興趣的節(jié)目，二來注意避免美國社會(huì)已經(jīng)公認(rèn)的宣傳行為之大忌，例如露出宣傳痕跡、缺乏事實(shí)根據(jù)等。

中央廣播事業(yè)管理處是國民黨廣播系統(tǒng)的老牌管理機(jī)構(gòu)，長期負(fù)責(zé)管理地方電臺(tái)，以求在廣播界造成有利于國民黨當(dāng)局的統(tǒng)一宣傳口徑，“統(tǒng)制”可以說是它管理宣傳內(nèi)容的慣性，而這也恰恰是許多國民黨要員的固有觀念。曾任國民黨中宣部部長的周佛海的想法堪稱這種觀念的縮影，他曾在1938年11月4日的日記中肯定了納粹黨“以政治力量統(tǒng)制言論”的做法，還深以“吾國未能辦到此點(diǎn)，且許各黨派以言論自由”為憾。徐永昌也曾在抗戰(zhàn)軍興后不久，就考慮“對(duì)于廣播報(bào)紙統(tǒng)制以莊重國務(wù)”?？梢姡S多國民黨高層人士都認(rèn)為戰(zhàn)時(shí)宣傳須維持甚至加強(qiáng)國民黨對(duì)宣傳內(nèi)容的控制和指導(dǎo)，而非進(jìn)行潛移默化的影響和誘導(dǎo)，這便與董顯光的理念發(fā)生了沖突。

本文無意評(píng)判兩種宣傳觀念的優(yōu)劣，但當(dāng)時(shí)的美國正處在對(duì)“宣傳”(propaganda)一詞最為戒懼的時(shí)期，以國民黨國際宣傳機(jī)器的微末力量，絕無可能在美國“統(tǒng)制言論”，反而只會(huì)讓美國人厭棄，相比之下，以“掃除一切宣傳痕跡”為方針的董顯光和國際宣傳處更多地掌控對(duì)美宣傳，才更有可能以符合美國人口味的宣傳理念增強(qiáng)宣傳的效果。

二、 傳音的渠道與效果

播音的過程在信號(hào)被發(fā)送到空間后即告結(jié)束，而該信號(hào)在抵達(dá)美國民眾的收音機(jī)前所經(jīng)歷的是“傳音”這一步驟。中美之間距離的遙遠(yuǎn)，使得中方即便擁有強(qiáng)力短波電臺(tái)，其“節(jié)目在美直接收聽人士究屬少數(shù)”。當(dāng)“一蹴而就”無法做到，“三傳兩遞”便順理成章，國民政府的方法是通過發(fā)送端與接收端之間的電臺(tái)進(jìn)行轉(zhuǎn)播。如彭樂善描述的那樣：

短波廣播宣傳之最有效方法，莫如利用收聽國家之多數(shù)電臺(tái)，以長波中波，同時(shí)轉(zhuǎn)播特別重要之新聞，或演講節(jié)目。此方法之應(yīng)用，無異運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上之接力賽跑，一字一句，自發(fā)音人之口，至聽眾之耳，分別由短波及長波或中波，陸續(xù)傳遞……廣播事業(yè)發(fā)達(dá)之國家，均有全國性之廣播網(wǎng)，其總臺(tái)發(fā)出節(jié)目，可由各地分臺(tái)，以長波或中波聯(lián)播，以供一般人民之收聽。

以對(duì)美廣播而論，負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播的大多是美國各大廣播公司在中美間的地區(qū)、國家所設(shè)立的電臺(tái)。如董顯光在珍珠港事件后所說：“最能達(dá)到我宣傳目的者莫如各盟邦中波電臺(tái)之轉(zhuǎn)播，過去數(shù)年中已充分證明，尤以美國各大廣播公司之轉(zhuǎn)播為最顯著”。

美國廣播公司的轉(zhuǎn)播是傳音成功的必要條件，而中美之間順暢、穩(wěn)定的合作機(jī)制之建立，亦不是一朝一夕之功。南京時(shí)期的對(duì)美廣播便依賴轉(zhuǎn)播。1937年6月，宋美齡與王寵惠的對(duì)美國廣播演講，均先由真如國際電臺(tái)將聲波傳送至美國舊金山，再由舊金山的電臺(tái)轉(zhuǎn)播全美。全面抗戰(zhàn)爆發(fā)后，對(duì)美傳音需要轉(zhuǎn)播這一狀況并未改變，還有人據(jù)此建議：如欲加強(qiáng)廣播宣傳，大可利用轉(zhuǎn)播“作為永久宣傳機(jī)構(gòu)〔辦法〕”。這體現(xiàn)出中方有關(guān)人士很早就意識(shí)到了轉(zhuǎn)播在對(duì)美廣播時(shí)的不可或缺，并提議建立長期、穩(wěn)定的轉(zhuǎn)播渠道。

武漢時(shí)期，馬尼拉的美商電臺(tái)開始長期充當(dāng)“二傳手”的角色，而國民政府交通部則負(fù)責(zé)中美間的接洽。1938年2月11日，汪精衛(wèi)發(fā)表了對(duì)英美的廣播演講，其傳音成功之關(guān)鍵，在于交通部說服美國無線電公司(Radio Corporation of America)用它設(shè)在馬尼拉的電臺(tái)接收武漢發(fā)出的信號(hào)，并將其轉(zhuǎn)至美國，再由紐約美國全國廣播公司(National Broadcasting Company)的電臺(tái)播送全美。有此先例后，交通部很快被建議“于每星期內(nèi)至少有一次之國際轉(zhuǎn)播”，該部的回函明確了武漢時(shí)期如要進(jìn)行一次對(duì)美特別廣播，中央廣播事業(yè)管理處、國際宣傳處、交通部和美方分別需要完成哪些工作?；睾Q，中央廣播事業(yè)管理處、國際宣傳處等分管廣播內(nèi)容的機(jī)構(gòu)，須負(fù)責(zé)邀請(qǐng)演講人，并至少提前一周告知姓名、講題、時(shí)間等信息。交通部對(duì)非電信技術(shù)范圍的事務(wù)無發(fā)言權(quán)，其職責(zé)僅在于“居間接洽及通話技術(shù)”。美國的無線電廣播公司則會(huì)先在馬尼拉收取來自武漢的廣播信號(hào)，再將其轉(zhuǎn)至美國，由在美的廣播電臺(tái)轉(zhuǎn)播至全美聽眾的收音機(jī)。按慣例，中菲、中美間的無線電話費(fèi)、專線費(fèi)均由美國公司出資，因數(shù)目不小，美國公司事前必須考慮演講人是否受歡迎、時(shí)間上會(huì)否有沖突，隨后才會(huì)決定是否轉(zhuǎn)播。除了名人演講等特別節(jié)目，一般的新聞播報(bào)也遵循這樣的步驟。1938年6月國際宣傳處在武漢成立短波電臺(tái)后，向美國播送外語新聞，靠的就是“與馬尼拉R.C.A電臺(tái)聯(lián)絡(luò)，由該臺(tái)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播全世界”。

盡管中外機(jī)構(gòu)、人士為保證成功傳音可謂煞費(fèi)苦心，但“遠(yuǎn)程廣播，技術(shù)上問題至為復(fù)雜，欲求百發(fā)百中，殊不可能?！蔽錆h時(shí)期的對(duì)美播音成功率極低，據(jù)彭樂善所言：“二十七年，我對(duì)外廣播節(jié)目之在美國轉(zhuǎn)播成功者，僅有王寵惠在漢口播出之演說一次……歐美廣播刊物有以‘號(hào)野人聲’(Voice Crying in the Wilderness)形容我廣播宣傳者”。

重慶時(shí)期，對(duì)美傳音迎來了改變和新常態(tài)。交通部的對(duì)外接洽之責(zé)在1939年即被國際宣傳處與外交部接過。1940年6月國際傳音科成立，“與國際間廣播事業(yè)機(jī)關(guān)之聯(lián)絡(luò)，通訊，及籌商轉(zhuǎn)播，互播事項(xiàng)”又歸于該科負(fù)責(zé)。

而重慶時(shí)期在對(duì)美傳音方面最重要的建樹，是一條新的、穩(wěn)定的轉(zhuǎn)播渠道的建立。這條新渠道的核心人物是美國人查爾斯·斯圖爾特(Charles E. Stuart)，他居住在美國西海岸文圖拉(Ventura)市，本職是牙醫(yī)，也是一位業(yè)余無線電愛好者，他家的無線電設(shè)備收聽中國廣播效果極佳。1940年5月，國際宣傳處在美聯(lián)絡(luò)處發(fā)現(xiàn)了斯圖爾特，立即雇用了他，并為他添置了周邊設(shè)備。

如前所述，美國各大廣播公司在轉(zhuǎn)播中國的廣播前需考慮效益，所以一般只重視名人演說。而受雇于國際宣傳處的斯圖爾特與以營利為首要目標(biāo)的廣播公司不同，他收聽的主要是重慶廣播電臺(tái)日常播送的英語新聞和時(shí)論，在為國際宣傳處服務(wù)的幾年中，他也盡職盡責(zé)，據(jù)稱“從未錯(cuò)過一天的收音”Hollington K. Tong, : ; ’ , New York: Rockport Press, 1950, p. 122.。收到來自重慶的“中國之聲”后，斯圖爾特要做的工作一般有以下幾種。最常見的是將英文廣播轉(zhuǎn)寫成文字稿，拍送至國際宣傳處在美國辦事處，包括英文宣傳月刊《戰(zhàn)時(shí)中國》(China at War)在內(nèi)，國際宣傳處的許多對(duì)美宣傳材料幾乎都是這樣一字一字積累而成。斯圖爾特電臺(tái)的收音效果可謂冠絕全美，美國政府指定的收音機(jī)構(gòu)甚至都向他求取收錄的文字稿進(jìn)行核對(duì)，以供總統(tǒng)參考。除此之外，斯圖爾特還幾乎每天都將廣播錄制成唱片，送往國際宣傳處紐約辦事處和全美各電臺(tái)播送。他的另一項(xiàng)職責(zé)是向重慶反饋收聽效果，國際宣傳處對(duì)其報(bào)告的評(píng)價(jià)是“頗足供我改進(jìn)之參考”。從斯圖爾特的職責(zé)中可以看出：由于傳音的難度，美國聽眾聽到的“中國之聲”，往往并不是實(shí)時(shí)的，而是錄制好后寄送到美國各大廣播電臺(tái)的唱片。斯圖爾特并非唯一的錄制者，為求保險(xiǎn)，重慶方面也曾提早錄制好一些重要的名人演講，隨后航運(yùn)至美國，再由美國廣播公司在約定的時(shí)間播送出去，1941年宋美齡的“雙十節(jié)”講話，便是循此方式，在9月末錄制完成，隨后空運(yùn)美國，10月10日由美國電臺(tái)播送。

重慶時(shí)期傳音的成功率顯著高于武漢時(shí)期，以新聞、時(shí)論等一般節(jié)目而論，據(jù)董顯光回憶，“斯圖爾特博士從未錯(cuò)過一天的收音”Hollington K. Tong, : ; ’ , New York: Rockport Press, 1950, p. 122.，即便這記載有些夸張，但也能說明“中國之聲”在1940年5月后幾乎天天都能抵達(dá)美國，若干收音記錄也顯示重慶時(shí)期的對(duì)美廣播基本沒有完全聽不到的日子。除了成功率提升，清晰度也明顯增強(qiáng)，1940年4月18日宋氏三姐妹的對(duì)美演說“播音極為清晰……可謂空前成功”，是年7月8日蔣介石對(duì)美廣播演講“聲音之清楚，遠(yuǎn)勝前次孔孫蔣三夫人廣播”。

不過，重慶時(shí)期的對(duì)美廣播也絕非百發(fā)百中，以演講等特別節(jié)目為例，宋美齡這樣重要人物的對(duì)美廣播演說也難逃偶爾的失敗，除了1939年10月那次以外，1941年11月宋美齡與宋藹齡借國際廣播電臺(tái)對(duì)美廣播，美方由哥倫比亞廣播公司(CBS)電臺(tái)負(fù)責(zé)轉(zhuǎn)播，事先多次試播效果良好，但最終結(jié)果仍“完全失敗”。降低廣播成功率的原因可分為自然因素和人為影響。自然因素包括了“時(shí)令，氣候，日斑(Sun Spots)，天電(Statics 即靜電—引者)，磁暴(Magnet Storms)”等。人為因素則包括日方的封鎖，美國收聽高峰時(shí)段的節(jié)目擁擠，中方的溝通不暢、器材耗損與電臺(tái)因距離過近而造成的互相干擾。

當(dāng)“中國之聲”歷經(jīng)“險(xiǎn)阻”獲得了走進(jìn)美國千家萬戶的“入場(chǎng)券”后，它又能吸引多少聽眾呢？國民黨官方的零星記載與報(bào)紙的少量報(bào)道顯示，蔣介石等名人的演講有過數(shù)以千萬計(jì)的聽眾，但且不說這數(shù)據(jù)本身恐有水分，它也難以反映日常的廣播節(jié)目會(huì)有多少美國人收聽。所以，由于材料的缺乏，對(duì)美廣播宣傳的受眾研究，即便是測(cè)評(píng)聽眾規(guī)模這樣的基礎(chǔ)層面也難以完成，遑論將宣傳產(chǎn)生的效果準(zhǔn)確地從其他社會(huì)因素中剝離出來，以及將廣播這樣一種特定的宣傳方式之效果從總的宣傳效果中剝離。

不過，確有民意調(diào)查顯示，隨著抗日戰(zhàn)爭(zhēng)的進(jìn)行，美國人中對(duì)中國抱持同情的比例出現(xiàn)了不小的增長，從1937年8月的43%“親中”、低于“中立”的55%，增長到1939年5月的74%“親中”、高于“中立”的24%；1939年8月，已有81%的受訪美國人支持日美商約不再續(xù)期；1940年年初，75%的受訪者認(rèn)為應(yīng)對(duì)日本禁運(yùn)戰(zhàn)爭(zhēng)物資，而到了該年10月，這一比例上升到了90%。 George H. Gallup, : , , New York: Random House, 1972, pp.69, 72, 177, 208, 246.盡管無法具體量化這些有利于中國抗戰(zhàn)的民意轉(zhuǎn)變，多少是對(duì)美廣播的功勞，但對(duì)美廣播的助力作用應(yīng)是毫無疑問的。因此，稱1937-1941年對(duì)美廣播宣傳在總體上是有正面影響的，當(dāng)不違背歷史事實(shí)。

三、 廣播內(nèi)容及其宣傳策略

20世紀(jì)三四十年代，美國的廣播事業(yè)極其發(fā)達(dá)，美國聽眾可收聽的節(jié)目非常多，中國的節(jié)目即便能被收到，恐怕也常遭忽略。為了增加節(jié)目被美國聽眾選擇的幾率，最直接的“笨辦法”，就是增加對(duì)美廣播的時(shí)長并盡可能將節(jié)目安排到美國人收聽廣播的高峰時(shí)段。正如王慎名所說，“任何播音時(shí)長的增加都是有價(jià)值的”，而如果把廣播時(shí)間調(diào)整至“美國收聽遠(yuǎn)東廣播的最佳時(shí)段……就算不能改進(jìn)收音效果，我們也至少能多收獲一些聽眾”。

重慶強(qiáng)力短波電臺(tái)的節(jié)目時(shí)間表可以最為直觀地體現(xiàn)出國民政府對(duì)美廣播時(shí)長與時(shí)段的變化：

各階段中央短波電臺(tái)(國際廣播電臺(tái))對(duì)美廣播一般節(jié)目時(shí)間表

從表中可以看出，重慶的強(qiáng)力短波電臺(tái)正式開播以來，每日對(duì)美廣播的時(shí)長及其在國際廣播總時(shí)長之中的占比有漲有落，但時(shí)長至少有1小時(shí)30分鐘，占比最低也達(dá)13%，自1939年末又回到20%左右，后升到25%以上，如算上對(duì)夏威夷的廣播，時(shí)長占比超過30%。1941年5月后，因空襲嚴(yán)重、設(shè)備耗損廣播總時(shí)長被“腰斬”至7小時(shí)30分鐘，但對(duì)美廣播則仍有1小時(shí)30分鐘，仍占全部節(jié)目的20%。自1940年起，廣播時(shí)間的分布也更為科學(xué)，充分考慮到了美國東、西海岸與夏、冬令時(shí)的區(qū)別，并保證當(dāng)?shù)貢r(shí)間晚6時(shí)至7時(shí)、10時(shí)至11時(shí)這樣的黃金收聽時(shí)間都有中國廣播可供收聽。而表格無法囊括但若干份節(jié)目時(shí)間表還能顯示的是：對(duì)美廣播的時(shí)長從1940年起便過了英、蘇等任何一個(gè)潛在盟國，且對(duì)美廣播節(jié)目中，英語節(jié)目的時(shí)長和占比均持續(xù)走高。

不僅是新聞、時(shí)論等日常節(jié)目，若考察以名人演講為代表的特別節(jié)目，人們也能發(fā)現(xiàn)在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，對(duì)美廣播已經(jīng)成為時(shí)長最久、時(shí)段最佳的國際廣播。以1941年元旦的特別節(jié)目為例，國際廣播的總時(shí)長為4小時(shí)，對(duì)美節(jié)目就獨(dú)占了2小時(shí)30分鐘，且時(shí)間兼顧了東西海岸的早晚收聽高峰期。

從廣播的具體內(nèi)容來看，因中美日三國關(guān)系處于變動(dòng)之中，對(duì)美廣播的材料選擇與宣傳重點(diǎn)也隨之變動(dòng)，不過變動(dòng)之外也有長期堅(jiān)持的核心訴求。行政院在戰(zhàn)后曾總結(jié)：“播音節(jié)目……按照國策因時(shí)制宜，隨時(shí)調(diào)整改進(jìn)。”蔣介石更在戰(zhàn)時(shí)便強(qiáng)調(diào)“對(duì)美宣傳工作應(yīng)于每一時(shí)期中集中一點(diǎn)努力”。在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前，中國的對(duì)美廣播有兩個(gè)調(diào)整宣傳重點(diǎn)的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)，一是布魯塞爾《九國公約》會(huì)議結(jié)束，二是1939年9月歐戰(zhàn)爆發(fā)。

在蔣介石看來，全面抗戰(zhàn)初起時(shí)，“外交除意國袒倭與美國態(tài)度不定外，余皆可與我以同情也”，直到9月下旬“美國態(tài)度”才“漸好轉(zhuǎn)”，蔣認(rèn)為這種好轉(zhuǎn)“固吾堅(jiān)忍犧牲之效，而尤得力于吾妻宣傳之功也”。宋美齡當(dāng)時(shí)身在國內(nèi)，她的“宣傳之功”很大程度上正是借助廣播，1937年9月12日的對(duì)美廣播演說就是代表。在演說中，宋美齡揭露了日本的侵略事實(shí)，并警告美人在華利益或“同將見毀于此野蠻暴行之手”，她還宣稱：中國的希望是“吾人之主張與效力，得獲條約之援助”，中國的抗戰(zhàn)是“為主權(quán)而戰(zhàn)、為生存而戰(zhàn)、為條約之尊嚴(yán)而戰(zhàn)”。顯然，這次廣播的重點(diǎn)在于呼吁美國履行條約義務(wù)，制止日本侵略，而這正是布魯塞爾會(huì)議前對(duì)美廣播宣傳的重點(diǎn)。該階段對(duì)美廣播的形式以名流演說為主，名人們不約而同地使用了“鄰家失火”的比喻來形容中日全面戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)對(duì)美國的影響。這樣比較，一是為了表達(dá)“火這東西，是沒法子叫它局部化的”，二是為了促使美國“盡善鄰之責(zé)，奮起協(xié)助中國”，它顯示了抗戰(zhàn)初期對(duì)美廣播的重點(diǎn)，即反對(duì)美國的孤立主義，號(hào)召其制裁日本、援助中國。

不過，因?yàn)椴剪斎麪枙?huì)議最終未能產(chǎn)出任何對(duì)日本的實(shí)質(zhì)性制裁，國民政府呼吁美國維護(hù)條約尊嚴(yán)、干預(yù)中日戰(zhàn)事的廣播宣傳策略至此基本壽終正寢。但是，反對(duì)孤立主義與要求美國制裁日本、支援抗戰(zhàn)則成為對(duì)美廣播長期的主旋律，直到太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，這幾項(xiàng)訴求始終是國民政府對(duì)美廣播的重點(diǎn)。

面對(duì)抗戰(zhàn)難以短期結(jié)束，國民政府持續(xù)向美國展示自己堅(jiān)持抗戰(zhàn)的能力和信心。抗戰(zhàn)一周年之際，中國對(duì)美廣播便極力宣揚(yáng)中國越戰(zhàn)越強(qiáng)，例如王寵惠“舉出種種事實(shí)，證明中國……政治、經(jīng)濟(jì)、軍事等方面，于過去一年均有進(jìn)步”。到了1939年，國際宣傳處處長曾虛白在新訂的宣傳方針中要求繼續(xù)強(qiáng)調(diào)中國“確具使抗戰(zhàn)必勝建國必成的條件”，以堅(jiān)定國際社會(huì)對(duì)中國堅(jiān)持抗戰(zhàn)的信心。王寵惠在是年5月的對(duì)美廣播中甚至夸張地宣布“我國愈戰(zhàn)愈接近勝利……前途極為光明”。

歐戰(zhàn)爆發(fā)后，中國在廣播中呼吁美國制日援華的聲音更盛。1941年5月，國際宣傳處組織西南中外名流對(duì)美廣播演講，以響應(yīng)聯(lián)合援華會(huì)(United China Relief)在美發(fā)起的募捐活動(dòng)，在1937至1941年間國民政府對(duì)美廣播中的聲勢(shì)于此時(shí)達(dá)到極盛。但是，除了堅(jiān)持長期的宣傳重點(diǎn)，對(duì)美廣播的內(nèi)容也發(fā)生了值得注意的變化。

首先，隨著中國逐步意識(shí)到堅(jiān)持抗戰(zhàn)對(duì)英美列強(qiáng)的重要意義，并在歐戰(zhàn)爆發(fā)后進(jìn)一步確認(rèn)了這一點(diǎn)，對(duì)美廣播中出現(xiàn)了對(duì)美援的更具體要求。衛(wèi)生署長顏福慶請(qǐng)美國援助“醫(yī)藥人才、用品及學(xué)校設(shè)備”，蔣廷黻希望美國協(xié)助穩(wěn)定中國的法幣制度，宋美齡“吁請(qǐng)美友人援助中國之病人、傷者及流離人民”，郭泰祺則直接索要“大炮飛機(jī)用以擊退日人”。

第二，布魯塞爾會(huì)議結(jié)束前的對(duì)美廣播極力避免引起中國欲將美國拖入戰(zhàn)爭(zhēng)的誤會(huì)，以免授美國孤立主義派以口實(shí)。董顯光在做“鄰家失火”的比喻后還要說一句“中國人固然希望我們的火，不要延燒到你們財(cái)產(chǎn)的區(qū)域里”，顧維鈞也強(qiáng)調(diào)“中國現(xiàn)不欲美國加入戰(zhàn)爭(zhēng)，或牽入此次沖突之漩渦”。但歐戰(zhàn)爆發(fā)后，國民政府的對(duì)美廣播顯然有催促美國對(duì)日“采取斷然之手段”之意，除了體現(xiàn)為要求更多、更具體的援助外，也體現(xiàn)為敦促美國加大制裁日本的力度。

到了1940年下半年，國民政府更開始積極把自己包裝成與美國一樣的“民主國家”，借此呼吁英、美與中國合作進(jìn)行反法西斯戰(zhàn)爭(zhēng)。中國通過廣播向美國表達(dá)的期待也漸漸超出外交層面，而不再避諱對(duì)美國參戰(zhàn)的渴望。1940年10月中旬起，國民政府的對(duì)美廣播便大肆宣傳中國同民主國家的不可分割、抗戰(zhàn)對(duì)英美陣營的巨大貢獻(xiàn)。蔣廷黻將在滇緬公路重開后宣稱“民主國家之使命，乃完整不可分的一體”，胡適在全美直播的演說中稱“此一戰(zhàn)爭(zhēng)，美國即不實(shí)際參加，亦將威脅美國之基本……美國實(shí)握救援民治政體鎖鑰，如欲民治政體勝利后，美國亦須參加議和維持和平”，眾所周知，中立國難以加入戰(zhàn)后和會(huì)，故而胡適的潛臺(tái)詞正是希望美國參戰(zhàn)。進(jìn)入1941年，中國的宣傳攻勢(shì)絲毫未減，郭泰祺在上任外長伊始便宣稱中國之抗戰(zhàn)“對(duì)于英美民主主義之貢獻(xiàn)殊巨”，吳鐵城亦強(qiáng)調(diào)中國是為世界民主而戰(zhàn)，而孔祥熙更是相信“美國必能在此公理人道之偉大因素下與吾國合作”。《郭泰祺要求美國供給中國轟炸機(jī) 中國對(duì)民主國貢獻(xiàn)甚巨 美助戰(zhàn)具戰(zhàn)績必更可觀》，《申報(bào)》1941年5月5日，第4版；“Appeal to America: China is Fighting for the Course of Democracy,” , July 16, 1941; 《孔祥熙對(duì)美廣播 重申抗建決心 俾結(jié)束一切戰(zhàn)爭(zhēng)之戰(zhàn)爭(zhēng) 并答謝美國對(duì)華之援助》，《申報(bào)》1941年7月29日，第3版。

不論采用何種策略，國民政府的對(duì)美廣播宣傳終將服務(wù)于中國國家形象的塑造。太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前中國對(duì)美廣播所塑造的國家形象之突出特點(diǎn)，是中國呈現(xiàn)出與美國在理想與利益層面的相似性。正如國民黨中宣部認(rèn)為的：欲博取中立國家之同情，交戰(zhàn)國應(yīng)該“使用無線電廣播強(qiáng)調(diào)她和中立國家在理想和利益兩方面在在相似”。

同樣，一個(gè)在理想與利益兩方面都與美國充滿共性的中國，也符合美方的期待。理想層面的相似性又可分為宗教文化與政治制度兩個(gè)方面。前者以宋美齡的對(duì)美演說表現(xiàn)得最為典型，宋曾將宗教稱為“文明之柱石”，而把西方各國在抗戰(zhàn)初期的袖手旁觀看作“耶穌信條……墮落之先聲”，又把中國的抗戰(zhàn)形容為“以十字軍之精神肩荷十字架，向前不絕猛進(jìn)”。盧溝橋事變前的30多年中，美國對(duì)中國的態(tài)度基本處于“仁慈時(shí)期”，不少美國人對(duì)中國抱持著一種帶有傳教熱情的“恩撫主義”，堅(jiān)信中國可以接受美國的教化而成為一個(gè)基督教的民主國家，當(dāng)戰(zhàn)時(shí)中國的廣播不斷暗示中國或?qū)⒃诰哂谢降赖碌念I(lǐng)袖之領(lǐng)導(dǎo)下完成抗戰(zhàn)與建國的事業(yè)，美國的援華派自然會(huì)覺得十分受用。

在政治制度層面，對(duì)美廣播刻畫的中國形象之特征則是：國民政府治下的中國是“自由之中國”，中國近年來的政治有著充分的進(jìn)步，中國人民享有以新聞自由為代表的眾多政治權(quán)利，且中國未來必將實(shí)行民主政治。而早在19世紀(jì)末美國開始對(duì)華輸出美式生活方式時(shí)，使得“共和、民主的政體在中國建立并繁榮”就是其中的重要方面。到了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前夕，作為“自由國際主義者在美國參戰(zhàn)前最響亮的發(fā)聲”的《美國世紀(jì)》一文，又一次立場(chǎng)鮮明地號(hào)召美國“與世界人民分享我們的權(quán)利法案、獨(dú)立宣言、美國憲法” Henry R. Luce, The American Century, , Vol.10, No.7, Feb. 17 1941, p. 64.，即繼續(xù)向世界輸出美式民主制度，因此，持有國際主義立場(chǎng)的援華派們，無疑仍抱有“門戶開放”時(shí)代以來的、對(duì)中國民主化的期待。

中美國家利益的“匯合”則更為重要。正如拉斯韋爾(Harold Lasswell)所說，戰(zhàn)時(shí)“要想贏得中立國的友誼，就要引導(dǎo)中立國認(rèn)識(shí)到他可以從擊敗我們的敵人這件事中獲益”。關(guān)于中美兩國的利害關(guān)系，中國的對(duì)美廣播著重強(qiáng)調(diào)：“要維持世界和平必先維護(hù)遠(yuǎn)東和平”，中國之抗戰(zhàn)不僅是自衛(wèi)，也“對(duì)于英美民主主義之貢獻(xiàn)殊巨”。中國廣播所塑造的抵抗日本入侵、以維護(hù)美國在遠(yuǎn)東的利益的形象，可謂正中美國援華派政治家的下懷。1938年7月，美國外交官范宣德(John C. Vincent)在給國務(wù)院特別顧問亨貝克(Stanley K. Hornbeck)的信函中流露出的觀點(diǎn)，與中國的宣傳話語幾乎如出一轍：“只有中國的主權(quán)得以保存，美國(在中國)的權(quán)益才可能繼續(xù)存在”。亨貝克顯然與范宣德所見略同，他在和進(jìn)出口銀行行長商談對(duì)華貸款時(shí)，力主在法律允許范圍內(nèi)援助中國。史迪威(Joseph Stilwell)也在差不多的時(shí)候建議美國給予國民政府軍援，并將此視為“替美國買下最便宜的國防線”。一個(gè)能夠堅(jiān)持抵抗的中國符合美國的國家利益正是中國廣播極力突出的要點(diǎn)。

不過要明確的是，在相當(dāng)一段時(shí)間里，中方廣播所塑造的中美兩國的相似性并不合全體美國人的胃口。事實(shí)上，孤立主義主導(dǎo)了20世紀(jì)30年代美國輿論對(duì)國際事務(wù)的態(tài)度，大多數(shù)美國人在道義、精神上支持中國抗戰(zhàn)，但對(duì)直接參戰(zhàn)持謹(jǐn)慎態(tài)度。而贊成援華制日、號(hào)召美國干涉遠(yuǎn)東事務(wù)的，只有部分持國際主義態(tài)度的政府要員、院外名流以及支持他們的民眾，他們被統(tǒng)稱為“援華派”。

余 論

國民政府在太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)前的對(duì)美廣播，經(jīng)歷了南京時(shí)期的分散、武漢時(shí)期的慘淡和重慶強(qiáng)力短波臺(tái)開播之初的磨合，總算在1940年夏季之后達(dá)到了機(jī)構(gòu)分工的平衡與傳音渠道的穩(wěn)定。馬尼拉與斯圖爾特兩個(gè)中轉(zhuǎn)節(jié)點(diǎn)的確立，是對(duì)美廣播技術(shù)層面的主要保障，國際宣傳處主管廣播內(nèi)容、從而使用適合的策略塑造與美國具有相似理想與利益的國家形象，則是宣傳效果的增長動(dòng)能。

當(dāng)然，以上條件決定的都是宣傳的“話語”，但僅有“話語”顯然無法使宣傳奏效，現(xiàn)實(shí)的配合也相當(dāng)重要。毋庸諱言，太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前對(duì)中國宣傳最有利的“語境”，是日本對(duì)美國利益與國際公義的公然破壞。美國駐日大使格魯(Joseph C. Grew)早在1937年12月就“非常愿意承認(rèn)中國對(duì)外宣傳的效果一向比日本的宣傳好”，因?yàn)闊o論日本如何辯解，美國人只需反問一句“但你們是在中國土地上打仗”便可輕易駁倒，所以美國出現(xiàn)反日情緒是有充分根據(jù)的。曾虛白曾自豪地宣稱，“就宣傳資料的選擇言，我們的格言是個(gè)‘真’字”，盡管他的說法不免有些自夸與飾非，但也體現(xiàn)出，占據(jù)道義高地給了中國的宣傳者們充足的自信與優(yōu)勢(shì)，正如曾虛白所說，“在抗戰(zhàn)中，我們的宣傳，以動(dòng)機(jī)純潔，故有左右逢源之快，敵人因動(dòng)機(jī)卑劣，故捉襟露肘，丑態(tài)畢呈。這種成績優(yōu)劣的對(duì)比，與其說決之于宣傳技能之高下，不如說是發(fā)動(dòng)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)的命定”。

最后，亦不能將對(duì)美廣播所起到的正面效果全部歸功于中方的宣傳者，美國援華派對(duì)宣傳策略與內(nèi)容的建議同樣重要。中央廣播事業(yè)管理處、國際宣傳處在美國的合作者絕不只是收錄、轉(zhuǎn)發(fā)中國廣播的沉默零件，而會(huì)主動(dòng)提出諸如“擇善時(shí)間”“加說廣州語”等建議，或是索要廣播者個(gè)人小傳及“受過美國教育的中國人”的信息，以此提升后續(xù)宣傳的質(zhì)量。影響更大的，是援華派中知名人士組建的民間組織及在華傳教士背后的教會(huì)，許多中方要員的對(duì)美廣播演講，就是應(yīng)他們的邀請(qǐng)而做的。他們也能在美組織聲勢(shì)浩大的社會(huì)活動(dòng)，從而為中國的對(duì)美廣播提供契機(jī)，并與之形成應(yīng)和。如1941年5月聯(lián)合援華會(huì)發(fā)起旨在為中國抗戰(zhàn)募捐五百萬美元的“中國周”，國際宣傳處借此組織了71次西南地區(qū)名流的對(duì)美特別演說，加上之后廣播稿的刊印與錄音的循環(huán)播放，形成了太平洋戰(zhàn)爭(zhēng)前中美合作造成的最大廣播宣傳聲浪。賽珍珠(Pearl S. Buck)還直接影響宋子文對(duì)美廣播的內(nèi)容，她曾希望宋子文在一次對(duì)美廣播中將孫中山的生平和民主思想與華盛頓作比，稱“您將在我們的協(xié)助下獲得相關(guān)材料”，透露出一種不容拒絕之意。而賽珍珠將孫中山與華盛頓作比，同前已述及的美方人士要求中國提供“受過美國教育的中國人”之信息一樣，其目的都在提示美國民眾中美兩國在文化層面的共性，并暗示中國是美國先進(jìn)制度的學(xué)習(xí)者。另外，還有美方替中方演說者“代筆”的案例：1941年4月，在美國“來華之遠(yuǎn)東情報(bào)科長”的建議下，何應(yīng)欽做了一次對(duì)美演說，“廣播文稿亦為該科長交來”。綜上所述，美國援華派對(duì)中國對(duì)美廣播的影響不可謂不深，其背后的啟示是：不可如大多數(shù)國際宣傳處工作報(bào)告所自夸的那樣，將美國援華派宣傳國民政府的行為視作中國宣傳者巧妙地利用了美國人，美國援華派實(shí)則具有相當(dāng)?shù)闹饔^能動(dòng)性，并反過來改進(jìn)了中國的宣傳。至少在廣播宣傳這一層面，中國宣傳者和美國援華派是心照不宣的合作關(guān)系。也正因如此，不必夸大中國宣傳行為本身的魔力，1937至1941年間中美兩國有識(shí)之士對(duì)兩國共同理想的建構(gòu)及共同利益的強(qiáng)調(diào)，才是保證宣傳效果之基石。