◇河南省宜陽縣第一高級中學 淺藍

高小萌的媽媽是全職家庭主婦，天天放學接他，給他做飯。

林小仙的媽媽是位作家，她就只能擁有一半的媽媽。因為媽媽將一半的時間，給了自己的工作，她要采訪、寫作，還要開會。

林小仙的爸爸是位醫(yī)生，她也只能擁有一半的爸爸。因為爸爸將一半的時間，給了自己的病人，他天天要查房，給病人做手術(shù)，還要寫論文。

林小仙的內(nèi)心是有抱怨的，她經(jīng)常要自己放學回家，自己寫作業(yè)，陪伴她的是一只橘貓。餓的時候，如果媽媽還沒有回來，她就只好去冰箱找牛奶與面包吃。小仙覺得自己沒有得到完整的愛，覺得孤獨和不滿足。尤其是，晚上坐在露臺上，抱著那只叫小橘子的貓，數(shù)星星，等爸爸媽媽下班的時候。

露臺是當初買房子的時候，房地產(chǎn)公司贈送的。他們家是頂樓，就擁有了一個二十多平方米的大露臺。露臺上種著些花草。一個浮著睡蓮的大石槽里，還養(yǎng)著幾條金魚，引得小橘子總是趴在邊上，滿懷心機地窺視。

黃昏了，天邊晚霞漸漸褪色，隱去。一顆，又一顆星星從薄暮中吐了出來。

林小仙拿著望遠鏡看了會兒星星，這是爸爸送給她的生日禮物。她看到了大熊星座的七顆星，又找到了完整的小熊星座。這是爸爸最早教她認識的兩個星座。

分位數(shù)回歸方法最早由Koenker and Bassett (1978)提出，它是依據(jù)因變量的條件分位對自變量X回歸得到的所有條件分位數(shù)上的回歸估計。建立如下模型：

林小仙心想，要是我長大了，做了媽媽，我就要像高小萌的媽媽一樣，做個完整的母親，我會天天陪我的孩子們看星星，為他們做香香的飯菜。

今年，林小仙過七歲生日的時候，爸爸讓她許個愿。她說：“希望病人都不生病，這樣爸爸就可以早點回家。希望沒有出差任務，媽媽就可以陪我寫作業(yè)?！?/p>

仙爸、仙媽對視了一下，滿懷愧疚地在小仙的左右臉頰同時親了一下。

仙爸、仙媽當初在戀愛時，就考慮過這個問題。他們都是有使命的人。這個星球上，有兩種人，一種人是屬于“使命營”的。他們的一生背負著保衛(wèi)這個星球的使命，他們身上比別人多一對隱形的翅膀。仙爸與仙媽都是有翅膀的人?！笆姑鼱I”的男女，很多都不結(jié)婚的，他們覺得，如果不能將全部的自己給予伴侶與孩子，那這個婚姻就是自私的，有缺憾的。

仙爸、仙媽也堅持了多年的獨身主義，但他們第一次相遇，就一見鐘情了。那一回，在地震的廢墟前做現(xiàn)場報道時，忽然發(fā)生了余震，仙媽受了傷，仙爸沖過來救了她。

仙媽含情脈脈地望著仙爸，對小仙說：“He is my hero！”

愛情是一種能量。據(jù)說，人在這世上，都有一種宿命，是尋找自己曾經(jīng)失去的另一半。當對的人遇到對的人，那能量會出奇地大。這能量戰(zhàn)勝了心中已有的觀念，他們不僅結(jié)婚了，還生了林小仙。

那天晚上，仙爸、仙媽都沒有回家。相鄰的城市，疫情暴發(fā)，仙爸臨時受命出征，前往救助病人了。仙媽去采訪本地抗疫情況去了。

他們的鄰居，高小萌的媽媽過來敲門，接林小仙去吃飯。

“小仙，你和小萌一起寫作業(yè)，今晚就住我家吧。你媽媽說估計很晚才能回來?！?/p>

林小仙頓時覺得特別孤獨，又特別牽掛爸爸媽媽。

有一次，媽媽說，她每次出差在外時，黃昏的時候，就特別想仙爸，想小仙。媽媽說，黃昏是小鳥歸巢的時候，人也會想家，人是高級動物，內(nèi)心的情感與鳥獸是相通的。她還念了兩句詩：“日暮鄉(xiāng)關(guān)何處是？煙波江上使人愁。”

孤獨是一種很大、很空的東西，像冷冷的霧，高高懸浮在半空中，不能落地。孤獨又像一只小獸，在輕輕地咬著小仙的心。

但林小仙忍住了眼淚，沒有讓它落下來。她曾問媽媽：“孤獨時，該怎么辦呢？”

媽媽說：“忍住就好。忍住孤獨，你就慢慢長大了?！?/p>

小萌媽媽拿起公筷，將最好吃的菜往小仙碗里放：“小仙，吃這個嫩嫩的燒春筍?！?/p>

正在播放的電視新聞上，小仙看到爸爸戴著口罩，正在傳染病區(qū)現(xiàn)場接受采訪，談疫情中病人救治的情況。

她轉(zhuǎn)過頭：“謝謝阿姨。你做的這盤蛋炒飯很好吃，我想學學?！?/p>

小仙想，我是“使命營”的孩子，我要比別人先長大，還要長得快一點兒。她吞下一口蛋炒飯，就像吞下孤獨。

晚上她堅持回自己家里住，她說：“有小橘子給我做伴呢?！?/p>

躺在床上的時候，林小仙望著床頭的娃娃自言自語道：“我讓媽媽給我生個妹妹吧，這樣就有人天天跟我說話了?！?/p>

那天和媽媽經(jīng)過桃林的時候，她就想好了，她的妹妹，就叫林小朵，紅臉蛋像桃花瓣一樣的林小朵。