又見

我記得我和羅之虎太太第一次會面的情景。

“你在二十多家公司干過事？十二個月？”那時她擰起眉毛，不可思議地向我發(fā)問。

“不……”我有點緊張，“……那都因為我父親呂布清，那可是個骯臟的符號……他和母親都是貪污犯。用人單位見我都繞著走……所以我愿意逃脫我住的城市，到一個島上干秘書工作，那一定是個安靜的地方……在那兒，我可以把父母留給我的陰影慢慢抹掉，開始新的生活?！?/p>

羅太太看了我的求職材料，然后走到門外，打了個電話：“我們已經(jīng)找到了一個人。她父親是……你很清楚。她喜歡忘掉這一切，喜歡島上生活……她現(xiàn)在的狀態(tài)絕不可能改變我們整個別墅的秩序，不會出事的，別擔(dān)心?！?/p>

后來，我得到了這份工作，可我對那個電話感到憂慮不安。我不明白它的意思。我想，這一定與羅先生有關(guān)。羅太太說過，羅先生過去是個警察，后來辭職不干了，現(xiàn)在是小說家，為什么他不喜歡客人呢？難道這是他不接見我的理由？

我的房間就在四樓。從窗子向外望去，我看到了房后的園子。有人正在園子里澆花，旁邊有些樹，透過樹林，我看到了圍墻，也看到了大海。這小島漂亮，這別墅——它像怕風(fēng)似的隱藏在一片密林里。

這天早晨的天氣潮濕而暑熱，我讓窗子和房門敞開著，門外響著雜亂的腳步聲。魏索先生正在打掃樓道吧，他是管家，長著一頭灰發(fā)，皮膚曬成了棕色，像塊燒焦的烙餅，我們第一天就認(rèn)識了。

我走到門外，肩背斜靠著門框?！拔汗芗遥蔽艺f，“我們別墅為什么和海灘隔了那么一段距離，一片陰森森的森林，周圍樹木遮住了我們的視線，為什么沒有人砍伐？”

“羅先生喜歡這樣?！蔽汗芗彝Ｏ聮叩?，直著腰板?！八幌矚g會見客人，也不參加什么應(yīng)酬。連他訂閱的報紙雜志，都由投遞員投入他專設(shè)在碼頭那兒的大郵箱里，他不喜歡郵遞員光顧這里。”魏先生解釋說。

“為什么？”

魏先生狠狠地瞪了我一眼：“羅先生不喜歡別人打聽這里的情況。”

這時候一個女人正向我走過來。她一本正經(jīng)地看著路，好像樓道埋著地雷似的。魏先生猛地瞧見她，慌忙縮著腰繼續(xù)掃地?！八沁@兒的醫(yī)生，叫鞏利，很少說話?！彼嬖V我，聲音很低，他一定有什么事情在隱瞞著我。

鞏利走過來?！傲_先生現(xiàn)在想見見你，”她怯生生地說，“請跟我來?！?/p>

羅先生的辦公室靜寂得猶如一只空洞的鴿籠。他正端坐在電腦前，專心致志地操作著那鬼機(jī)器。很出人意料地，他是那么安詳，那么年輕，三十多歲的樣子，留著胡子，黑色短發(fā)，并戴著眼鏡，穿著一身灰色的衣服，身材魁梧。如同所有被命運(yùn)捉弄的人一樣，他的目光中不可避免地流露出某種奇怪的呆滯的神色。他微微抬起頭，轉(zhuǎn)向我，現(xiàn)出憂郁的神情?！罢堊?，呂梅?！彼f著，有點漫不經(jīng)心的樣子。

我于是坐下。他仔細(xì)地看了看我。有那么一刻他不發(fā)話，只是認(rèn)真地打量著我，使得整個房間幾乎寂靜無聲，就像這屋子里沒有裝飾品一樣。很久他才說：“見到你很高興，呂梅，我需要人幫助照顧我的莊園。事務(wù)較多，有時候你得全天干活?！?/p>

“行，那沒什么?！?/p>

“我太太說你學(xué)過炒菜，是嗎？”

“是的，我今晚就為先生您炒幾道?！蔽艺f。

“不忙，我的工作是有步驟的。請你先為我燒一壺開水。水壺就放窗臺這里吧?！彼仡^看了看我，微笑著——但我知道，他的笑容多半是裝出來的。

羅先生的房間挺小，活像一個箱子。所有的東西似乎都是灰色的：書架、柜子、辦公桌、電腦，還有灰色的布料裝飾著的四面墻壁，一張木床緊靠書架，上面鋪著灰色床單，沒有被子，也沒有蚊帳，這臥室單調(diào)得沒有一只蚊子。這一切，構(gòu)成了他可愛的小窩。我留意到窗臺上的一個小花盆，零零星星地種植著幾束太陽花。這是我鐘情的植物。

“你喜歡讀小說嗎？”羅先生突然說，轉(zhuǎn)移了我的視線。

“喜歡。在大學(xué)時，我讀過很多世界名著?！?/p>

不知是怎么回事，此時羅先生莫名其妙地瞟了我一下，有那么一刻，他幾乎全身哆嗦，臉色蒼白，無精打采，不像剛才那樣安靜了。很明顯，他有什么憂慮。

“我剛剛完成了一個長篇。你拿去讀讀，給我留意見。讀者印象很重要——很重要啊?！?/p>

“那就拜讀了?！蔽医舆^他的手稿。

羅先生用袖角擦了擦額頭，繼續(xù)埋頭于電腦鍵盤里，打著字，很費(fèi)勁。我靠著墻翻翻先生的手稿。突然間，我發(fā)覺自己的脊背陷入一堵墻里，好像一塊木頭陷入泥潭一樣，墻上似乎有什么奇特的陷阱。我不安地轉(zhuǎn)向墻角，迅速掀起布料。我看到了門，一扇棕色的木制門，看上去像是灰紅色的磚頭，門板上有三個很顯眼的鎖孔。

“這里還有一扇門？”我話就脫著出口。

羅先生猛地扭頭過來，突然全身哆嗦，像偶然間清醒過來似的。

“不……你發(fā)現(xiàn)那扇門？”他說，聲音幾乎聽不見。

“對不起，我不該……”我很尷尬。

“哦，不！”他呼吸變得急促起來，額上滴著冷汗，臉色越來越蒼白?！袄锩嬉矝]什么東西……這不值得你去了解……我的小說，最好是盡快讀完，給我留你寶貴意見。記住，不要跟別人說這里……”

“沒什么吧？”我注視著他留在鍵盤上忙亂的手指。他說：“回去吧！記住，給我的小說提意見。”他擺擺手，好像要斷氣似的。也許他不愿意讓我知道什么，我想，也許那道門背后藏著某種難以示人的秘密。

幾天來，傾盆大雨一直下個不停，雨水落在樓頂上，匯集成一片，通過排水的管子，形成一道道激流咆哮著沖向地面。我走到窗臺前，打開窗子，把腦袋伸在風(fēng)雨中。這幢房子的其他窗子，大部分是黑著的，但有一扇窗子里射出了燈光。有人還沒有睡覺？那會是誰？

我套著睡衣，從屋里走了出來。所有的房間都靜悄悄的。這條樓道也籠罩著灰暗的顏色，我?guī)缀蹩床灰娺^道的花盆。摸著墻走，我到了樓道的那一端，拐了一個彎，我看到了紫色的燈光從羅先生的創(chuàng)作室里迸射出來。走近了一些，我聽到了動靜。羅先生正在操作電腦，渾身灰色，背脊微拱，看上去好像剛用鐵鉗子把他從他的被窩里夾出來的一樣，憂憂郁郁。我注意到屏幕上重復(fù)出現(xiàn)的幾行顯眼的文字：

呂布清所長

不聽老人言

吃虧在眼前

……

他不斷地輸入這些文字，又不停地嘆著氣。這是為什么呢？他認(rèn)得我父親！他是誰？我父親曾當(dāng)過所長？對，父親曾任過大腸鎮(zhèn)派出所所長。問題是，為什么在這樣的深夜里他想起我父親？

屏幕上突然跳出幾個骷髏的圖案，電腦被病毒吞沒了，關(guān)于我父親的內(nèi)容立即消失。羅先生站起來了，氣灰了臉，咬牙切齒。他無奈地關(guān)掉電源。燈全熄了，一個黑影從屋里走出來，到了黑暗的走廊里。他小心地鎖上了門，可奇怪的是，他沒把鑰匙放入衣袋里，卻把它往窗子內(nèi)側(cè)掛，然后壓緊窗戶，往我這兒走來，沒察覺到什么，他拐了一個彎。我急忙順著走廊躡到拐角處。羅先生從他房門邊的花盆里摸出鑰匙，然后打開了房門。他沒把鑰匙帶進(jìn)房里，而是放入花盆里。屋里的燈忽然亮閃閃。他走進(jìn)自己的房間，關(guān)上了門。

現(xiàn)在我終于知道怎樣進(jìn)入他的房間了。我想，但那里面的小房間有什么呢？又怎么進(jìn)入呢？

這天晚飯后，我回到樓上。羅先生正在他的創(chuàng)作室里打電話。他的辦公桌上堆放著一大沓文稿，他今夜一定要忙到深更了。而且，我一直等待著這樣的機(jī)會。走廊里沒有人，我順著過道跑到羅先生的房間前。鑰匙還在花盆里，我把它拿了出來，手在顫抖。但我還是打開了門，走進(jìn)了羅先生的房間。

房里的東西井井有條，我很快地瞟了花盆一眼，一串鑰匙在里面，閃閃發(fā)光。我伸手過去，門外響起微弱的腳步聲，然后在門口停下。很快，鎖孔旋轉(zhuǎn)了，有人要推開房門。我慌忙躥到床鋪底下。很快，門開了，羅先生和夫人進(jìn)來了。

我只好耐心地爬著，房門輕輕地關(guān)上了。我知道這是不應(yīng)該的，這不僅是不禮貌的舉止，而且我也常被告知，身為仆人不應(yīng)對主人的談話和他們的生活細(xì)節(jié)太感興趣。然而，他們的談話卻像磁鐵一樣吸引著我。我抑制不住自己的好奇，躲在床下，專心地聽著他們的交談。

“虎哥，快過來吧?！绷_夫人一爬上床鋪便說這樣的話。

“我太累了，今夜看來又必須加班?！蔽衣犚娏_先生沉重的腳步聲踏在地板上吱吱作響，他說這話時似乎有些猶豫。

“噓……噓……”羅夫人輕聲提醒他說，“到床這邊來，坐我旁邊?！?/p>

“我是樂意從命的?！绷_先生也嘻嘻笑著，一屁股坐到床上，好像被夫人狠狠拉了一把一樣。“但是，你知道我累得要命，我的口臭病還沒有完全好。你今夜不急趕回去開會的話，我們明早再來，好嗎？”

“你呀……就這樣總令人失望。”羅夫人有點生氣了，“我又不是常?；氐竭@個小島，你竟然可以這樣。你想想吧，五年前，我崇拜警察才跟你生活，可你又辭去了警務(wù)?！?/p>

“不當(dāng)警察又怎樣？”羅先生說。

“你總是這樣?！绷_夫人嘆氣道，“如果你允許我說的話——辭去警務(wù)后，你不喝酒了，這很好，可你做愛和睡覺時總是戴個口罩，你說自己口臭，我可沒有感覺到。你瞧瞧自己吧，總是怪怪的。這是怎么回事呀？”

“好了，好了，我從命就是了?！彼K于屈服了。

“你聽話了？那么你告訴我，那個帶著三個鎖孔的房間里有什么秘密？”她懷著一點兒希望，痛苦地懇求著他。

“行了，別再提那鎖孔了?！绷_先生馬上打斷了她的話，“來吧，這樣我們就不會感到生命的遺憾?！?/p>

我屏著氣趴在床底下，雙耳發(fā)直。我明白了，這完全不是情愿的，而是出于擺脫某種閱讀的需要——他不愿被她讀懂，她只是盡了某種欲望和理解。然而像羅夫人提及的那樣，他為什么總戴個口罩睡覺？甚至做愛也如此。難道他的口臭病迫使他非這么做不可？還有，為什么那扇三個鎖孔的房門連自己最親愛的人也無法知曉？這里頭有什么秘密？

屋里突然響起羅太太爬起來穿鞋子的聲音。她嘴里卻分毫不爽地喃喃著：“我得馬上回去，回北海去?！彼伤煽蹇宓氐胖?，搖晃著屁股慌忙地往門口走，像做了什么虧心的事，她飛快地關(guān)了房門，羅先生這時候才爬起來，一邊整著衣服，一邊扭開門，走了出去。門關(guān)了。

我踉踉蹌蹌地從床底下爬了出來，屋頂懸掛著蔥色葉瓣的花狀燈，柔和的燈光依然照射著整個房間。我伸了伸疲憊的四肢，走到那扇神秘的門前。好極了，鑰匙還在花盆里，我把它拿了起來，順利地打開了門。

我很驚訝，墻面上還有門，寬約二尺，長約三尺，高約五尺。原來這里頭沒有什么密室，只是底板上放著一個金色的盒子，像枕頭一樣大小。一張小字條平整地貼在盒面上：不堪回首的罪惡。羅志福訂立。

“羅志福是誰？”我說。

我掀開盒子，里面滿是奇怪的東西：一疊數(shù)萬元的鈔票，一件半新不舊的警服，一本工作日記，幾條金項鏈，幾枚金戒指。里面還有一張照片。

我看著照片，幾個金邊大字映入眼簾：

左起：羅志福、呂布清（所長）、班依萍（副所長）、羅中二?！痢潦写竽c鎮(zhèn)派出所合影。2002年春節(jié)。

呂布清所長——我的父親，和他的同行們的臉，正注視著我。我望著已故父親的圖像，想起了前幾夜羅之虎先生電腦上的文字。

我開始注意到父親身邊的一張臉。這張臉顯得年齡小了一些，沒有留胡子，但是似曾相識。那是羅志福先生的臉，這個盒子的主人。

我看到了羅志福先生的臉?！安?！”我說，“這不可能是真的。”但這是真的，我知道這是真的。“太像了，太像了……羅志福先生就是羅……羅之虎！”

“不！你錯了！”一個顫微微的聲音從身后鋪天蓋地而來。我吃驚地轉(zhuǎn)過腦袋，羅之虎先生正立在門口，目瞪口呆，沉著臉盯著我，震驚得面色蒼白，嘴唇抿得很緊，灰黑的眼睛毫無光彩，使人馬上想到蜥蜴，看上去非常可怕。他勉強(qiáng)地站直著，做出一副不可侵犯的姿態(tài)，但是在那慘淡的外表中顯露出某種無可奈何和不自然的神情。他又雙手蒙著臉，好像剛從冷空氣中出來。但他很快移開臉上的手掌，從褲袋里拿出一葉手絹擦了擦額頭，我抬頭看他，一片黯淡。

“相信我的話！”聲音終于傳來，空洞洞的。

他慢吞吞地斜靠門框，又抬起手，食指頂著下巴，一種思考的表情掠過他的臉。而他的身體始終斜靠在門框上，將整個門都給堵死了。我緊盯著他的舉動，那行為不像有什么敵意，可是我卻無法出去，也不敢出去。

我瞧著相片：“如果那個人不是你，那是誰？”

他瞪著我，隨手關(guān)上了房門。乳色的燈光下，這間房子像病房似的，充滿涼意。

他向我走近，有話想說，嗽了嗽喉嚨，可是他先打開冷氣。

“是羅志福。他是……我兄弟。”

他滿腦子糨糊，語無倫次，在我面前站住，好像一個神志不清的在說夢話的人。

“那不可能！”我突然失聲喊道，抬頭瞅著他?！拔也幌嘈拧Ｎ抑?，羅志福，你曾是我父親的手下，我曉得，你做過警察，后來為什么不干了？”

“不，他們都——死了?！彼哪樢呀?jīng)變得更沉了?！傲_志福和呂布清都死了，他們該死?！?/p>

“不可能！”我仔細(xì)打量著他，“你一定是羅志福，和我父親共事過。你現(xiàn)在看上去不一樣了，是這樣，留著短發(fā)，蓄著撮小胡子，戴著眼鏡，不是警察，而是小說家了。但是，你就是……”

一陣恐懼涌上了他的心頭，他沒說什么，那張死一般蒼白的臉轉(zhuǎn)向我，嘴唇無可奈何地彎曲著，努力想說出話來，但他只看著我的臉，像被太陽曬萎的荷葉似的，慢慢地頹然坐了下來。

“為什么你要知道這些??？”他終于發(fā)話了。

“不知道?！蔽覔u搖頭，“對不起，我有時覺得你很特別，甚至，有點怪，所以我認(rèn)為，對你缺乏了解簡直是一種疏忽?！?/p>

他看上去既吃驚又生氣。

“看來，我不該讓你到這個小島，我低估了你。”他無奈地望著窗外?！拔冶疽詾椴粫惺?，因為你喜歡清靜，又曾是我上司的女兒，而且我那時需要人幫我做事。魏先生他們太辛苦了……有什么辦法呢，一種命運(yùn)一旦注定，不管軀體走到哪里，命運(yùn)都會走在軀體前面。你要來，無法回避啊。”

“這里其他人知道這些情況嗎？”我問。

羅先生沉默著，滿臉愁容，皺著眉頭，在窗臺旁走來走去，瞟一眼窗外的月亮，絞著手，深深嘆氣，像釀酒的壇子冒出發(fā)酵的氣味一樣。

“你說的對極了，”他忽然轉(zhuǎn)過身來，“我……我就是……當(dāng)年的羅志福。這無關(guān)緊要……現(xiàn)在我應(yīng)該講講，只是我不曉得從哪里講起……你能守住機(jī)密嗎？一個特別重要的秘密？”

他看見我點頭了，便慢慢地一點一點地坐在一把椅子上，面朝電腦，可他沒開電源，只是一味地轉(zhuǎn)動著鼠標(biāo)。

“我會告訴你的，”他開始一板一眼地講起來，“島上其他人都是我的親戚和家人……鞏利是我的干女兒，她原先是個孤兒，受盡了壞人折磨，到處有人嘲笑她，我可憐她，于是就讓她在這里避避。魏先生是我干爹，他是越南人，美軍害死了他家所有的人……你說得對，我過去是個警察，可后來出事了。”

“怎么了？”

“我被逼濫用職權(quán)。”他說，“我被逼貪污了。我干了些既愚蠢而又可怕的事情。和你父親一起，我們在半年時間里，搗毀了七個賭窩。可是我們放走了賭犯，卻只留下他們的錢，還有項鏈，還有戒指，好多東西，你父親說分，每人拿一些。我很害怕。你不知道，我小時候家教嚴(yán)格，那樣會有損宗族榮譽(yù)的。我跟你父親商量把那些錢物交公。但那種情形你不懂，你不當(dāng)官你不知道什么叫貪污腐敗。”

“后來呢？”我急切地問。

“沒有什么好說的。那時，你父親要撤我的職，揚(yáng)言不給我評職稱，并且，他說，如果形勢需要的話，我一個人將承擔(dān)所有的罪惡，他為此準(zhǔn)備足夠的罪證……有一段時間，我痛苦得簡直要發(fā)瘋了。”他接著說，完全一副迷惑的神態(tài)，像還沒有恢復(fù)知覺似的。

“我終日害怕事情泄露出去，不敢喝酒，你知道，喝酒會胡亂說話。我夜夜在恐懼中蘇醒，害怕睜眼睛，我明白一睜開眼睛，映入眼簾的便是那蠢事。更不敢做夢，做夢也許會講夢話，一不小心會提起這些蠢事，別人聽到了可怎么辦？所以，以防萬一，睡覺時我總得戴個口罩，甚至，和夫人上床時，也得這么做。這樣，有時候，喘不過氣。”

他語調(diào)失控，總算說完了這段話，低下頭，完全激動地，處于一種不愉快的興奮狀態(tài)中。

“唉，那種時候，”他興奮地講下去，“我到廣東打工去，中了六合彩，就找到這個地方來。沒有人知道我的痕跡，無論生和死。”

我打斷了他的話：“我可以理解，我也需要記住這些東西，以提醒自己?！?/p>

“對，”他搶著說，“所以，我保留這些東西，我這樣記住原來的生活，記住羅志福這家伙曾是什么樣子。我決不會再干蠢事。上帝說得太好了，人一生下來就有罪。羅志福有罪，所以他得死。這是最好的辦法。所以……我‘殺了他。”

“可你還活著。”我又打斷了他的話，好像快要淹死的人抓住一根稻草不放似的。

“羅志福死了。”他又不安地看了看我，眼睛狂熱地發(fā)著光，聲音嘶啞，“他和你父母都是一丘之貉。他們應(yīng)當(dāng)死。他們屬于這樣一類人：由于煩悶無聊無所事事的緣故，什么事沒做出來過？可卻做過不必要的蠢事??！這是因為必要的事大家卻根本不做。是啊，比方說，抓住了罪犯應(yīng)當(dāng)交給法院審判，可他們收了好處費(fèi)，只罰一些錢就放人了……我們所里那群人，簡直不是人，卻混入了人群里，人們見他們都會避開目光。只有回避一下目光才不至于受到污染……他們應(yīng)當(dāng)死！”

我茫然地傾聽著，竭力想要理解他。但他卻咬牙切齒地說個沒完沒了，似乎忽視我的存在，好像喉嚨那里有一萬罐要說的話，非往你耳朵塞不可。

“……我清楚記得自己在管教嚴(yán)肅的家庭里長大，”他突然抬起頭來，好像記憶之門意外地暢通了，“但后來為了工作離開了家，找到了單位，我才知道自己在污穢中工作……”

眼下，像這種污穢可真是多得不行，多得像狗一樣。他可算是成功了——他唯一的成功是逃跑。可命運(yùn)是捉弄人的，他能跑到哪里去？一切罪孽就像影子一樣，人走到哪里它就跟著到哪里，并將折磨你一輩子。忍受這種痛苦吧，用痛苦來替自己贖罪。

“我什么也不會說的，我不會告訴任何人?！蔽艺f。

他看著我。

“我想你理解?！?/p>

“我理解。我們大家都一樣。我父母是貪污犯，我也在污穢中長大，我也想極力忘掉過去，我也想隱藏起來。這就是我喜歡來這個小島的原因。所以，我能理解你。”

羅先生站起來了，睜大眼睛看著我。他關(guān)掉冷氣，然后激動地拉著我的手。很快，我們關(guān)上了那扇帶有三個鎖孔的小門，然后把鑰匙埋入花盆里。

后來的日子很短。羅之虎先生總在不安中度過，雖然很少透露聲色。他常常找我聊天，做什么事總是東張西望。他說：“你必須學(xué)好英語，將來嫁到澳洲去，那地方很有前途?！彼嬖V我，他正替我的前途操心。他的網(wǎng)頁上就開設(shè)有我的征婚啟事。我真的不明白羅先生的良苦用心。他真的值得為他的秘密付出這么高昂的代價？他分明從我對他個人隱私的興趣中，感覺到了某種潛在的不安和危機(jī)。但他說到做到。很快，澳洲的一個小島上，我找到了對方。

“別擔(dān)心，他是個人品極好的作家，擁有一個美麗的小島?！蹦翘焖臀疑洗瑫r，他說。

“他會在北海機(jī)場見我嗎？”我不安地問。

“會的，你可打他電話。”他想了想，說，“你可理解我為什么不讓他到這里接你？我不喜歡客人拜訪這里。”

“我會理解的?！蔽页⑿?，心里卻很沉。

“記住我需要你保密的一切。”他走近我，貼著我的耳朵說。

“要是——”他突然語無倫次，從內(nèi)衣袋里摸出一樣?xùn)|西塞入我的掛包里。“要是……萬一，你就戴這個……口罩，千萬……千萬要小心?！?/p>

我離開了潿洲島，后來也沒有回去過，也無法聯(lián)系羅之虎先生了。我給他的電話都不通，信件也一一被退回。羅先生會在哪兒？我不知道，但我曉得，我們這個不幸的世界至少活著這么一個不幸的人，一個戴著口罩睡覺的人。

責(zé)任編輯：黃艷秋

美術(shù)插圖：施瑋（美國）