〔美國〕孟悟

楊柿紅決定去女子監(jiān)獄看望大女兒，她小心翼翼，絕不能讓小女兒知道。

她讓朋友方哥開車把自己帶到監(jiān)獄。監(jiān)獄在遠(yuǎn)郊，鐵絲網(wǎng)外有一片樹林，寒風(fēng)粗暴地?fù)溥^來，像隱形的爪子抓她的臉。黃葉紛飛，嘩——啦——嘩——啦——落在地上，像是在抱怨，又像是在呻吟。柿紅抬起頭來，她居然看見一棵柿子樹，紅艷的果子刺亮了她的眼睛，重重疊疊的光影里有丈夫常雷的臉，還有縹緲的聲音，那一刻，天遙地遠(yuǎn)，萬水千山。

“跟老家的柿子樹一個(gè)模樣??！”

二十二年前，她和常雷曾在紐約苦熬，拿到綠卡后，決心離開喧囂嘈雜的唐人街，帶著兩個(gè)幼小的孩子，去南方開辟天地。他們剛到美國的第二年，曾從紐約開車去佛羅里達(dá)，在95號(hào)高速公路上，車出了點(diǎn)毛病，于是下高速找車行，無意間發(fā)現(xiàn)了一座南方老城。城市建筑古色古香，典雅高貴。他們還邂逅了一家華人雜貨店老板，老板自稱方哥，方哥告訴他們，這里不如紐約熱鬧，但是治安好，居民熱情淳樸，日子比紐約好過。雜貨店的門口有一棵柿子樹，掛滿了燦耀的果子，柿紅見了，歡呼道：“好紅的柿子，我想做柿子糕！”

他們?cè)谀戏介_了兩家中餐館，生意興隆。這里離大海不遠(yuǎn)，從大西洋來的風(fēng)，從墨西哥灣來的風(fēng)，它們交替運(yùn)行，讓這片土地溫暖濕潤，一年四季花草繁茂。紐約冬天太冷，柿子樹活下來太難。常雷在紐約長島的老鄉(xiāng)朋友，為解鄉(xiāng)愁，費(fèi)心培植一棵柿子樹，每年都要給樹穿上厚厚的“冬衣”，但一場暴風(fēng)雪就讓它不幸掛掉。美國南方的柿子樹，灑脫自由，張揚(yáng)野性的生命力。常雷和柿紅搬家至此，很快在自家的院子種了柿子樹。

常雷夫婦的家鄉(xiāng)，在四川和陜西交界的一個(gè)小城。從九月開始，柿子慢慢紅了，千萬個(gè)紅燦燦的小燈籠，照亮了天地，驚艷了視野。柿子在當(dāng)?shù)乇灰暈榧樗?，“柿柿如意”，也就是事事如意，人們用柿子做成甜糕，祈禱萬事如意，平安幸福。中秋節(jié)那天，明月如盤，家家戶戶的餐桌上擺滿了美食佳肴，月餅是主角，當(dāng)然也少不了柿子糕。美國的柿子熟得晚一些，要等到十月底，也就是農(nóng)歷的立冬前后。柿子紅了，柿紅都會(huì)做柿子糕。她專挑熟透的軟柿子，先去皮，再去核，放到碗里，跟糯米粉、牛奶、雞蛋、芝麻一起攪拌，揉成不軟不硬的面團(tuán)，醒上半小時(shí)，再壓成餅狀，用刀斜切成菱形，放進(jìn)油鍋里炸，炸到兩面金黃時(shí)，誘人的香氣在空氣里彌漫。柿紅告訴兩個(gè)女兒，我出生那天，柿子很紅，所以爺爺給我取名“柿紅”，在老家，每年中秋奶奶都會(huì)做柿子糕，奶奶總是說，吃了柿子糕全家平安吉祥。

美食的歡喜糅合了親情的愛，幸福是如此豐盈飽滿，從舌尖慢慢流淌到了心尖。

當(dāng)時(shí)間走到了2020年，地球變得面目全非。這一年的柿子依然很紅，柿紅像往年一樣做好了柿子糕?？上菧靥鹚窒愕氖磷痈?，居然沒人理睬，寂寞地躺在盤子里。一家人為外面的世界爭吵不休，2020年總統(tǒng)大選像個(gè)魔鬼，興風(fēng)作浪，把好多家庭搞得四分五裂。

小女兒索菲理直氣壯責(zé)問父母：“為什么要投他的票？為什么反對(duì)非法移民？你們自己都是非法移民。不要因?yàn)樽约荷洗?，就想把舷梯關(guān)掉，眼睜睜看別人在大海掙扎。”

常雷聽了，氣得眼黑臉青，雙手捂住胸口。柿紅一邊扶老公，一邊吵索菲：“對(duì)，我和你爸都是非法移民，偷渡到了紐約，苦干了五年，那是什么日子？一周六天在餐館，一天十五小時(shí)的重活，沒偷，沒搶，沒燒過房子，一張一張的血汗錢攢起來辦了身份。把你生在這片土地上，希望你有美好明天?！?/p>

喧鬧的爭吵聲中，客廳的門突然探出一個(gè)頭，爆炸卷發(fā)獅子頭，那是大女兒貝拉的頭。她一臉的喜氣洋洋，靜觀妹妹索菲和父母開戰(zhàn)，客廳成了硝煙彌漫的戰(zhàn)場。戰(zhàn)火紛亂中，貝拉優(yōu)哉游哉地坐下來，先吃兩口柿子糕，乖乖，甜到了心尖尖，再開一瓶啤酒，仰頭一喝，哇，好爽快的感覺！

貝拉和索菲雖是雙胞胎，但兩人完全是不同的版本，從里到外，天差地別。索菲皮膚細(xì)膩瑩白，明眸皓齒，雙瞳翦水，發(fā)揚(yáng)了母親基因的優(yōu)點(diǎn)。而貝拉呢，徹底繼承了老爹的黑皮膚，大骨架，說話嗓門巨響。貝拉從小叛逆暴戾，小時(shí)候在院子里抓了蝴蝶蜻蜓，一聲不響把它們肢解了。母親勸她，別這么做，這行為好殘忍。貝拉理直氣壯地回應(yīng)，你們才殘忍，你們?cè)诓宛^里天天殺魚殺蝦，那不都是生命嗎？

父母厭煩她，父母一心只愛索菲。索菲成績好，性格溫和。貝拉在高中就吸粉，跟男朋友跑到墓地里過夜。父母罵她，威脅要趕她出家門。她干脆到超市偷了一堆男士內(nèi)褲，然后大模大樣把一張條子遞給保安，一臉壞笑地告訴保安，這是我父母的電話，快，快通知他們來。她就是存心的，要丟父母老臉，看他們?cè)诖笸V眾下氣急敗壞的樣子。

2020年的一場疫情改變了世界，也改變了每個(gè)人的命運(yùn)。新冠病毒攪亂了人心，很快又卷來一場黑人維權(quán)運(yùn)動(dòng)，抗議升級(jí)了，到處打砸搶。父母沒有料到，他們最愛的小女兒也參加了游行抗議。索菲如今是法學(xué)院的高才生，正在競選法學(xué)院學(xué)生會(huì)主席，立志要當(dāng)美國大法官。貝拉呢，依舊好吃懶做，這些年跟人渣男友在一汽車房同居。那地方，柿紅白天都不敢去，周圍又臟又亂，游蕩著奇奇怪怪、不三不四的人，褲子故意垮得賊低，露出半個(gè)屁股，要掉不掉的樣子。那些家伙搞到一點(diǎn)現(xiàn)金就去弄粉，嗑得很嗨。父母一想起貝拉，氣得神經(jīng)性頭疼，但又能怎樣？幸好他們還有個(gè)小女兒。

大選的前三天，貝拉因?yàn)槿卞X，想回家看看，看看是否有偷蒙拐騙的機(jī)會(huì)，戰(zhàn)火滾滾中，貝拉機(jī)靈地站到父母一邊。

面對(duì)一比三的劣勢(shì)，索菲“砰”的一聲關(guān)門憤怒離去，貝拉歡喜得想跳舞！她看見父親追了出去，邊追邊喊：“你不要到處亂跑，現(xiàn)在外面治安不好，方哥今天告訴我，他鄰居的侄女懷胎十月就要生孩子了，一出門就沒了蹤影。”

貝拉悠悠地笑著，雙手抱肩，靠在客廳的窗戶上，看索菲一臉的黑氣，不睬父母，獨(dú)自開車遠(yuǎn)去了，遠(yuǎn)去的還有童年的一些場景，一會(huì)兒清亮如水，一會(huì)兒朦朧如霧。貝拉想起來了，那年她要去波士頓參加戲劇夏令營，父親說沒必要，但是一轉(zhuǎn)身就給索菲買了貴死人的鋼琴。隔了很多年，貝拉想起依舊心酸不平。她仰頭看天，深秋的夜空，墨藍(lán)的天，月亮高高在上，圓滿而驕傲，兩三顆孤寂的星星，詭異地閃了閃眼睛。貝拉也閃了閃眼睛，她知道妹妹從小就是父母的心肝，而她就是一垃圾，如今看準(zhǔn)機(jī)會(huì)，垃圾也可能搖身變成金子。貝拉趕緊在父母面前保證，選總統(tǒng)，一定選他們想選的人，自己選不說，還要號(hào)召男友一家選。貝拉的表演沒有浪費(fèi)，老媽當(dāng)晚就給了她500美元的現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。

跟父母冷戰(zhàn)，索菲兩周都沒回家。她所在的大學(xué)離家不過兩小時(shí)車程，她從前每個(gè)周末都會(huì)回家，父母再累也要為她做滿桌的佳肴。但常雷現(xiàn)在一提起小女兒，立刻心跳加快，血壓飛高。

柿紅勸他：“好了，好了。索菲是個(gè)好孩子。”

常雷拍著桌子說：“如果真是好孩子，為什么到現(xiàn)在還不來認(rèn)錯(cuò)？白眼狼！”

父親冤枉了索菲。

索菲雖然年輕，一時(shí)頭腦發(fā)熱后，也會(huì)冷靜下來。索菲跟室友艾米談心。艾米是個(gè)豐盈的美女，一頭天生的紅色卷發(fā)，燦耀奪目，跟白皙如雪的肌膚形成鮮明對(duì)照。艾米告訴索菲，大選還沒結(jié)束，她家里已經(jīng)打成兩個(gè)孤島了，爸爸和妹妹一伙，媽媽和哥哥一條戰(zhàn)線。她自己哪邊都不站，無論哪方爭什么，她只是微笑點(diǎn)頭，說溫暖舒服的話。她知道自己要選誰，到時(shí)候悄悄投票就行了，沒必要把自己的想法暴露在陽光下，被各種噪音攪得支離破碎。艾米還說，我們是什么人？我們有理想，有宏大目標(biāo)，沒必要跟常人一般見識(shí)，混亂的人群和思想，無處不在，我們要不帶情緒，冷靜面對(duì)，分析他們，看破他們。

索菲聽后，暗自慚愧，從前還沾沾自喜，認(rèn)為艾米的學(xué)習(xí)成績和社會(huì)活動(dòng)都比不過自己，轉(zhuǎn)了一圈回來，再看看，差遠(yuǎn)了，遠(yuǎn)不如艾米智慧成熟。索菲記得，艾米喜歡端起咖啡，靠在窗前，透過枝繁葉茂的橡樹，看外面的風(fēng)景，觀各種人間亂象，廣場上的雕像被人潑了油漆，然后一群人要把雕像推倒，又來了一群人要保護(hù)雕像，雙方混戰(zhàn)了起來……再后來，烏泱泱的隊(duì)伍舉起標(biāo)語，喊著口號(hào)從窗外經(jīng)過，索菲很激動(dòng)，很快便涌向游行的隊(duì)伍。但是艾米淡定，依然保持旁觀者的姿態(tài)，她沉靜如海，淡然如風(fēng)，眼睫下垂，嘴角揚(yáng)起一抹極淺的笑。

索菲算是想通了，她要向艾米學(xué)習(xí)。干嗎要與父母爭吵？因政見不合而傷害親情，那是愚蠢至極，既然自己的理想是大法官，就應(yīng)該心懷天下，海納百川，別讓父母心生煩惱和恨，假意順從他們又如何？

索菲帶著這個(gè)想法回家，準(zhǔn)備向父母道歉，人還沒有進(jìn)家門，貝拉就立在了她的面前。貝拉一身黑衣，像一頭黑老鷹，眼神犀利，疾聲厲色，一開口就想壓倒人：“你最好別見爸媽，爸爸一說起你，鼻子眼睛都在冒煙，你知道他有高血壓，心臟也不好?！?/p>

索菲以為自己冷靜了，管得住情感的洪流，在那一刻還是流淚了，只好開車回校。

她不知道這是貝拉的計(jì)，貝拉心念美元，趁著她的空缺，跟父母修補(bǔ)了關(guān)系，從汽車房搬回了家。而索菲，今生再也不能與父親相見。

就在當(dāng)天晚上，常雷想著索菲還沒來道歉，氣得高血壓復(fù)發(fā)，病倒在床上。常雷和柿紅經(jīng)營的中餐館，在疫情期間雖然關(guān)了門，但依然接收外賣訂單。

常雷第二天掙扎著，想起床干活，動(dòng)作太急，突然暈倒在地，引發(fā)了腦溢血。

貝拉打了“911”，送到醫(yī)院已經(jīng)沒有生命跡象。

丈夫一聲招呼不打，說走就走了，柿紅的眼睛直了，大腦白了，身體空了，她感覺自己就像一骷髏架子，一陣風(fēng)就可以將她擊倒，骨頭破碎一地。她的精神變得恍惚起來，她恍惚聽見索菲在哭，恍惚聽見貝拉在罵索菲，她想管，但她靠在沙發(fā)上，已經(jīng)沒有力氣站起來。也就一個(gè)轉(zhuǎn)身，兩家餐館的大權(quán)落到貝拉的手上。

貝拉對(duì)母親說：“你看看，這條街的店子都活過來了，我們的餐館也要開門。”她現(xiàn)在精神抖擻，里里外外迎客送人，要求員工嚴(yán)格執(zhí)行CDC的規(guī)章制度，戴口罩，用洗手消毒液，打理室外就餐環(huán)境……誰又能想到三個(gè)月前，她還蜷縮在凌亂的汽車房里吞云吐霧呢。權(quán)力和金錢是藥，會(huì)讓一個(gè)人在短時(shí)間內(nèi)朝氣蓬勃。

父親去世后，索菲被悲傷的洪流席卷到河底。一幕幕的往事，浸透了父親的愛和溫暖。

她幼時(shí)學(xué)畫，父親為她在后院建了獨(dú)立的畫室，讓她免受打擾，因?yàn)樨惱趯W(xué)打鼓，故意鬧得天下大震。音樂老師說，索菲有鋼琴天賦，于是八萬多美元的施坦威鋼琴，父親眼睛都不眨就買回了家。索菲后來繪畫拿了獎(jiǎng)，鋼琴也拿了獎(jiǎng)，父親說：“你是我的驕傲，我一生的奮斗就是為了你?！?4歲的索菲鄭重告訴父親：“爸爸，我現(xiàn)在給你的是小驕傲，我長大后要當(dāng)美國大法官，會(huì)給您和媽媽更大的驕傲?！?/p>

爸爸走了嗎？索菲不敢回望，似乎有閃著寒光的刀片在刮她的臉。

她對(duì)母親說：“我真傻，真的，誰當(dāng)總統(tǒng)都可以，只要爸爸能回家?！钡鞘良t情緒不佳，思維也混亂，她語無倫次，根本無法回答索菲。

貝拉趁機(jī)罵索菲，認(rèn)定父親離世全是她的不孝和叛逆，現(xiàn)在把媽媽也弄瘋了。

索菲能怪誰，怪病毒，還是怪川普，或者拜登？從前這些人似乎轟轟烈烈，鮮亮耀眼，與她的命運(yùn)息息相關(guān)，如今他們?cè)缤噬?，搖曳成黑白電影里的模糊面孔，離她那么遠(yuǎn)，遠(yuǎn)到了地球的海角天涯，她只想爸爸回家！

索菲得了憂郁癥，學(xué)業(yè)一落千丈。

索菲面容憔悴，像久放后干枯的橘子。那日她神情呆滯地問艾米：“我是兇手嗎，我害了爸爸嗎？”

艾米目光清晰，堅(jiān)定搖頭：“不！你愛爸爸，爸爸也愛你?！?/p>

艾米如親人，一直在索菲的身邊安撫她。她幫她聯(lián)系了學(xué)校的心理咨詢師。索菲不愿在憂郁中喪失自己，她選擇積極治療。她慢慢回想起父親去世前的一些細(xì)節(jié)，她曾經(jīng)回過家，想認(rèn)錯(cuò)，但是貝拉擋在了門口。貝拉的聲音，尖銳、嚴(yán)厲、急劇，像棍棒，也像燒紅的針，扎她的神經(jīng)。

“總有一天，我要把她送到該去的地方。”索菲對(duì)艾米說。

“會(huì)有機(jī)會(huì)的，慢慢來?！卑椎灰恍?。

貝拉的愛情路并非風(fēng)順船順。人渣男友說來就來，最喜歡在餐館晃蕩，混吃、混喝，還要美元。那夜餐館打烊，人渣又來了，索要500美元不成，對(duì)貝拉狂吼道，別把我當(dāng)種馬，你想騎就騎，不想騎就一腳踢了，別忘了我們一起干過的那些爛事，我遲早會(huì)陪你進(jìn)監(jiān)獄！

母親柿紅嚇得心驚肉跳，在慌亂中給索菲打了電話。索菲進(jìn)了店，看見人渣正在搶貝拉的收銀柜，貝拉用身體死死護(hù)住收銀柜，她面色蒼白，聲音發(fā)抖。索菲一看就知道貝拉有什么重要把柄落在人渣手上。索菲對(duì)人渣一陣怒喊：“滾，快滾，你若再不滾，我就報(bào)警?！?/p>

貝拉看了一眼索菲，像在洪水中掙扎時(shí)，突然抱住了救命的木頭，她氣足了，嗓音嘹亮地喊：“我妹妹是未來的大法官，遲早會(huì)把你送進(jìn)監(jiān)獄！”

貝拉悔青了腸子，她因?yàn)楹ε氯嗽膱?bào)復(fù)，什么都告訴了索菲。三年前，她和人渣為了錢，什么壞事都敢下手。人渣在麥當(dāng)勞看見一個(gè)大肚女子，讓貝拉上前去套近乎，謊稱自己是基督愛心人士，家中有嬰兒用品和玩具，把孕婦騙進(jìn)了自家的門。人渣趁孕婦和貝拉聊天的時(shí)候，從后面下手，用鋼絲繩勒死了她。人渣打電話通知某技術(shù)黑手上門，從孕婦子宮里取出嬰兒，一轉(zhuǎn)手就賣了錢，三人還把孕婦尸體賣給一地下黑機(jī)構(gòu)做了標(biāo)本。孕婦失蹤后，家人也報(bào)了警，但是孕婦與貝拉和人渣都不是朋友，所以警方?jīng)]有上門調(diào)查過貝拉二人。

索菲早知這宗失蹤案，只是沒想到自家的姐姐是配角，手段如此殘忍，索菲一閉上眼睛就是貝拉滿手的血。

血紅的夕陽掛在百葉窗外，流光碎影搖曳著，落在一盤柿子糕上。索菲坐在客廳的餐桌邊，把一枚柿子糕放進(jìn)嘴里，不香不甜，麻木的，干澀的，像含了滿口的木頭渣子。

母親問她：“貝拉是冤枉的，她被人渣害了，你為什么要害貝拉？”

索菲面無表情，然后冷笑：“我沒有害她，我在保護(hù)她，您別想著賣餐館找好律師，她出來才慘，受害人的家屬會(huì)雇兇報(bào)復(fù)她，她在里面才安全！”

“安全嗎？應(yīng)該安全?！蹦赣H似乎也相信了。

索菲鄭重告訴母親：“爸爸雖然去了天堂，但他一定能記住我的理想，我要當(dāng)美國大法官，必須維護(hù)社會(huì)的公平正義。”

“公平正義，好，很好?！笔良t點(diǎn)著頭，她雙目無神，目光呆滯地落在柿子糕上：“小時(shí)候，奶奶告訴我，年年都要做柿子糕，吃了柿子糕萬事如意，全家平安吉祥，吉祥?！?/p>

柿子糕突然堵住了索菲的喉嚨，胸口一陣發(fā)悶，呼吸也難受起來。她喝了一口雪碧，把柿子糕狠狠地吞了下去，然后對(duì)母親說：“我要去華盛頓，艾米的叔叔是聯(lián)邦政府高官，已經(jīng)幫她安排進(jìn)了國會(huì)實(shí)習(xí)?！?/p>

柿紅問：“艾米只是個(gè)實(shí)習(xí)生，她能幫你什么？”

索菲說：“他叔叔的朋友是聯(lián)邦法庭的大律師，目前需要一個(gè)實(shí)習(xí)助理，艾米推薦了我?！?/p>

一道光亮了柿紅的眼，她忙問：“你當(dāng)了大律師的助理，是不是就可以幫貝拉？”

“對(duì)，等我強(qiáng)大了就可以幫貝拉?！彼鞣频淖旖菗P(yáng)起一抹冷涼的笑，她說：“媽媽，跟我一起走吧，把餐館和房子都賣了，去華盛頓買房，去當(dāng)艾米叔叔的鄰居?！?/p>

“不，不。我走了，誰管貝拉？”

“你現(xiàn)在幫不了她，受害人家屬悲痛憤怒，他們想殺貝拉殺不了，只能報(bào)復(fù)她的家屬。媽媽，您跟我去了華盛頓才安全?！?/p>

“那，那柿子糕，那華盛頓有柿子樹嗎？”

“華盛頓沒有柿子樹，但是有我的前程?！?/p>

責(zé)任編輯：蔣建偉

美術(shù)插圖：知止