文/李子嘉 浙江大學(xué)建筑工程學(xué)院 碩士研究生
秦洛峰 浙江大學(xué)建筑工程學(xué)院 副教授
現(xiàn)代主義建筑是指在20世紀(jì)20年代興起,于20世紀(jì)中期在西方建筑界居于主導(dǎo)地位的一種建筑思潮。其脫離傳統(tǒng)的建筑歷史所強調(diào)的由柱式控制的設(shè)計手法,將建筑設(shè)計從外觀比例回歸到空間本身的設(shè)計,解決建筑的實用功能、經(jīng)濟問題,采用新材料、新結(jié)構(gòu),創(chuàng)造適應(yīng)于工業(yè)化社會的條件、要求的嶄新建筑。
然而,在近年建筑發(fā)展過程中,現(xiàn)代建筑從最初的激進化強調(diào)功能性,急于擺脫傳統(tǒng)形態(tài),逐漸發(fā)展出地域化、生態(tài)化的傾向和趨勢,愈發(fā)注重人居環(huán)境和綠色營建,開始注重建筑與環(huán)境的關(guān)系,開始嘗試與自然對話,景觀建筑學(xué)科(Landscape Architecture)在近年來亦是蓬勃發(fā)展。面對這樣一種態(tài)勢,筆者將目光回歸到以“本于自然高于自然”為指引的中國傳統(tǒng)園林,通過類比現(xiàn)代主義建筑與傳統(tǒng)園林設(shè)計思想的共通點,探究傳統(tǒng)園林中蘊含的對自然的體悟,以期為地域化建筑設(shè)計提供思路。
歐洲園林的特點是基于“人控制自然”的思想指導(dǎo)下而進行規(guī)則形式的園林設(shè)計(法國造園家和路易十四的首席園林師勒諾特爾),強調(diào)用幾何形態(tài)來表現(xiàn)數(shù)學(xué)宇宙秩序之美。而中國傳統(tǒng)園林具有含蓄內(nèi)斂的精神性,體現(xiàn)著自然與精神的密切關(guān)聯(lián),其強調(diào)人必須主動參與進自然,甚至有所創(chuàng)設(shè)。
中國園林的本質(zhì)是現(xiàn)實之外的一種理想,是一個浪漫的、有界的異托邦的構(gòu)建,讓現(xiàn)實中得不到的精神追求在另一個天地里得到補充。
傳統(tǒng)的中國古代城市營造和住宅營造強調(diào)秩序、院落、封閉和中軸對稱,處處體現(xiàn)著理性、制度、倫理、等級,束縛著人們的天性,而文人被壓抑的浪漫需要一個自由的地方來寄托——園林。與現(xiàn)實中住的、用的一切器物呈對立面出現(xiàn),以中國的山水畫為思想啟發(fā)點,試圖納天地于園中,追求詩畫之寫意。郭黛姮和張錦秋1963年在“留園的建筑空間”的分析文章中從對空間動態(tài)體驗的角度入手,對中國園林進行提煉和分析,將其精華點歸納為“盡變化之能事,重室內(nèi)外之結(jié)合”[1]。在造園之時,植物、水、建筑均有一定的詩情畫意和文人情懷[2,3]。這是一種藝術(shù)手法,亦是一種人之天性的展現(xiàn)。
園林非為實用功能而建,而是為了更高層次的精神追求,這一點與僅僅強調(diào)實用功能的現(xiàn)代主義建筑的最初精神大為不同。對于古代文人而言,園林是他們的心靈寄托,他們將自然風(fēng)光與傲氣風(fēng)骨、文人精神結(jié)合起來。白居易的“中隱”理論第一次在理論上確立了園林對文人的意義,他通過園林生活協(xié)調(diào)著出世和入世的矛盾,使得文人墨客不必歸隱山林,而是在車水馬龍甚至朝堂官場之上,也可以體會隱逸的山水精神,從而保持人格獨立。這一理論確立了園林與文人、與精神世界密不可分的關(guān)系,明確了園林是精神思想載體。
傳統(tǒng)園林中所強調(diào)的是四維空間,增加了時間性的概念,面對時間流變,經(jīng)歷不斷的重構(gòu),在無盡的變化當(dāng)中形成一種局部與整體相互融合的世界,展現(xiàn)物我不兩分的哲學(xué)傳統(tǒng)。面對有限生命,回到自己,以人的身體有限的感受為媒介,去感知自然無盡的存在。這便是中國方法:以自身為方法,與萬物同化。
建筑與景觀兩個學(xué)科的區(qū)別在于尺度、視角。景觀側(cè)重于大尺度,關(guān)注建筑與環(huán)境、街區(qū)、城市的關(guān)系,其中傳統(tǒng)園林更關(guān)注環(huán)境對人的精神作用以及人在園林中寄托的精神追求,鮮有對物質(zhì)性功能的追求。
2009年普里克茲獎得主卒姆托描述瓦爾斯溫泉浴場的時候用了很美的一句話,可以抽象地形容建筑與景觀的關(guān)系:“建筑被山脈湮沒,建筑從山脈中凸現(xiàn)出來。”他在致敬古典建筑的同時,重視建筑與景觀環(huán)境的關(guān)系,向人們表明:建筑不僅僅是一個功能盒子,它還融匯著大地景觀上承載的風(fēng)土習(xí)俗,它與不斷更新變化著的城市歷史和諧共生,是場所精神最為凝練的表達(dá)載體。
從當(dāng)下設(shè)計的聯(lián)系來說,建筑已經(jīng)跳脫出20世紀(jì)現(xiàn)代主義思想過于強調(diào)功能性的局限,而是與景觀一樣,開始對人文、文脈、地域、自然、生態(tài)進行關(guān)注,對山水格局與歷史文脈進行提取。從當(dāng)下的設(shè)計來說,二者相輔相成,互相指導(dǎo),是一個無法完全割裂開來的整體。
西方對于中國傳統(tǒng)園林的認(rèn)知之路起于18世紀(jì)的邱園,這是西方世界和中國園林的第一次嘗試對話,此時中國園林中包含的思想已經(jīng)與英國自然風(fēng)景園有了基于自然觀的對話點。只是此時中國園林對自然的態(tài)度是以轉(zhuǎn)譯、抽象、提煉為操作手法,而西方仍以寫仿、模仿為主。
現(xiàn)代建筑理論家吉安迪(Sigfried Giedion)的“空間-時間”一體的思想在1950年成型,被國際建筑界廣為接受。在此時的中國,各大學(xué)的建筑系也開始吸收其思想內(nèi)涵,在教學(xué)中引入“流動空間”的概念,這種流動性的空間概念引發(fā)著中國學(xué)者和學(xué)生對于傳統(tǒng)園林與現(xiàn)代建筑關(guān)系的思考[4]。
20世紀(jì)西方現(xiàn)代主義建筑興起,現(xiàn)代主義大師亦從日本園林中直接獲取了諸多建筑啟示,這其中造園思想中蘊藏著的東方智慧亦值得探討。
圖1 范斯沃斯住宅
圖2 頤和園長廊
圖3 蘇州博物館峭壁山
圖4 個園夏山
最著名的現(xiàn)代主義建筑大師之一——密斯的設(shè)計既前衛(wèi)又先鋒化,看起來與中國園林中的婉轉(zhuǎn)繁瑣毫無關(guān)系,但是其內(nèi)在思想?yún)s具有相似性,這也是筆者選擇密斯進行分析的原因。
密斯強調(diào)的流動空間(Flowing Space),如在巴塞羅那國際博覽會德國館中,用片狀墻體引導(dǎo)人的流線,空間沒有被傳統(tǒng)墻體硬性分隔,而是隨著人的每次移動,眼睛所見場景都在變化。與中國古典園林相比,二者都具有時空的結(jié)合性——傳統(tǒng)園林中亦強調(diào)移步異景、時空一體,二者都強調(diào)讓人們在行走體驗過程中成為一個流動的觀察者(Ambulant Obsever)。
貝聿銘認(rèn)為西方的窗戶僅僅是具備著放進陽光和新鮮空氣功能性的窗戶,而中國文人眼中的窗戶則更像是一個畫框,框住了外面的園林景色[5]。而密斯通過連續(xù)的玻璃來解決室內(nèi)外的過渡,讓人在行走過程中視景隨著展廳延展,這與傳統(tǒng)園林中利用連續(xù)框景、借景營造長卷景觀的手法相同——借用框景將抽象與真實的空間聯(lián)系起來。
其次,密斯“少即是多”的概念同中國古典園林中的留白空間一樣,強調(diào)抽象提煉氣氛,營造意境簡遠(yuǎn)。
密斯擅長用不對稱性去消解軸線的阻力,他的建筑體現(xiàn)著對軸線的抵抗性,這與中國園林所追求的天人合一的自然布局不謀而合
密斯思想中的開放平面(Open Plan)與通用空間(Total Space),體現(xiàn)了中國園林中“模糊邊界”的概念,即建筑融于景觀,各個功能空間沒有明顯的邊界,虛擬空間和真實空間是相連的。
貝聿銘并沒有排斥在當(dāng)時看來古老甚至落后的園林建筑,而是將道法自然的觀念嫻熟地運用于建筑中,對《園冶》進行轉(zhuǎn)譯。
蘇州博物館就藏在街巷深處,避開嘈雜的馬路,與《園冶》中所說選址“市井不可園也”相符[6,7]。借翠竹引入展廳,有獨坐幽篁里的意境,正是中國園林設(shè)計中強調(diào)借景和視線引導(dǎo)的手法。蘇州博物館中的峭壁山,正是畫論中的寫意手法、建筑中的游線設(shè)計,亦體現(xiàn)了《園冶》中對游線的探討,“隨性攜游,入畫中行”[8]。
現(xiàn)代主義建筑從初期強調(diào)實用功能排斥傳統(tǒng),到后來出現(xiàn)各種傾向的發(fā)展,其中地域性便是我們當(dāng)下討論的對于自然的回應(yīng),也是園林所承載的道法自然的思想。
在中國,地域性可以用一個詞來代替,也就是風(fēng)土(Vernacular)。風(fēng)指代場所精神(Genus Loci),土指代地貌地脈(Topography),風(fēng)土是一個地方環(huán)境氣候和民風(fēng)民俗的總稱。其實中國的所有建筑都發(fā)源于地域性建筑、風(fēng)土建筑,《詩經(jīng)》上說“以風(fēng)為根,雅頌相隨”就是指這個意思。在國外,阿爾托對于北歐的環(huán)境、材料和傳統(tǒng)建造方式的敏感利用而引發(fā)了地域性建筑設(shè)計的浪潮,其建筑充滿人情味兒,有著濃郁的民族感情。
關(guān)于地域性建筑在當(dāng)下社會的發(fā)展,美國建筑史家及評論家弗蘭姆普頓在提出“地域主義批判”一詞的時候解釋了如何對地域性進行轉(zhuǎn)譯:不是將地域性不加任何思考地直接引入一些符號和形式,而是在現(xiàn)代主義的指引下重新對地域性進行提煉和解構(gòu),繼而轉(zhuǎn)譯后再加以運用。在運用過程中,要根植于建筑的場所性,充分尊重場所精神和風(fēng)土。此處所強調(diào)的“尊重風(fēng)土”正是《園冶》中強調(diào)的“雖由人造,宛自天開”,是老子所說的師法自然的思想,是造園的最高標(biāo)準(zhǔn),也是傳統(tǒng)園林與發(fā)展中的現(xiàn)代建筑一個最重要的思想重合點。
什么樣的建筑才是一個好建筑?劉先覺將生態(tài)美學(xué)的評價標(biāo)準(zhǔn)歸納為兩個字:“融”與“生”,這是中國傳統(tǒng)園林中所蘊含的、自然而然存在的一種思想,這個判斷標(biāo)準(zhǔn)自傳統(tǒng)園林中提煉,同樣適用于建筑。
“融”即本土文化、風(fēng)土、習(xí)俗及歷史與新材料技術(shù)的融合。“生”則是地域文化發(fā)展的特性。
傳統(tǒng)園林設(shè)計中蘊含著這份思想源頭,融合著自然生態(tài)造物之精妙,其設(shè)計結(jié)合自然生態(tài)景觀,且順應(yīng)著伴隨時代發(fā)展而帶來的審美,將各種要素融合重構(gòu),賦予新生,讓建筑像是生長出來一樣,有活化的生命力[9]。園林本身便可以算是一種概念建筑,其中強調(diào)的精神性與現(xiàn)代主義建筑所強調(diào)的功能性相互彌合。其中營造精神性的手法:對邊界的模糊和強調(diào)、若即若離的靠近、收放有度的節(jié)奏、強烈對比的安然并置以及對各種不確定性的包容,都是“道法自然”指導(dǎo)下的與自然、與人本身的對話,源于自然又高于自然,去營造自然與生活的和諧關(guān)系。
建筑亦應(yīng)轉(zhuǎn)譯這份思想,如敦煌博物館,其順暢的流線引人走出建筑主體后,看到黃沙漫漫和道士塔,轉(zhuǎn)頭回望,這個低調(diào)匍匐生長在大地上的建筑,倏然激活了人們對于這片土地的認(rèn)知,這就是建筑的“生”,其存在不僅僅融入了自然,更在環(huán)境中植入了新的生命力。
基于對傳統(tǒng)園林所蘊含的設(shè)計思想與現(xiàn)代主義建筑設(shè)計思想的分析,我們發(fā)現(xiàn)園林提供了兩個與當(dāng)代建筑視角相反的感知世界的方式:(1)以人的自身感受為方法,從內(nèi)部感知整體;(2)從自然視角下的外部去看待建筑,去關(guān)注建筑自然而然的有機生長。
我們可以歸納出傳統(tǒng)園林思想、現(xiàn)代主義建筑設(shè)計思想以下重合點和碰撞點:(1)對自然環(huán)境的重視;(2)對自然邊界的模糊化;(3)氣韻和象征性手法;(4)以人的感受為主導(dǎo)的動態(tài)游覽路線?;谝陨现睾宵c加以運用,以促進中國當(dāng)代的現(xiàn)代建筑在不丟失自己精神脈絡(luò)的同時,跟上時代的進步和發(fā)展。
圖片來源:
圖1、圖3:參考文獻[10]
圖2、圖4:作者自攝