□劉慶邦

從童年到青年，我在河南農(nóng)村老家生活了十九年。在我離開老家之前，我們家照明一直使用煤油燈。這種燈是用廢舊墨水玻璃瓶制成的，瓶口蓋著一個圓的薄鐵片，鐵片中間嵌著一根細鐵管，鐵管里續(xù)進草紙或棉線做成的燈捻子，煤油通過燈捻子沁上去，燈就可以點燃了。在我的印象里，我們家的燈頭總是很小，恐怕比一粒黃豆大不了多少。

“黃豆”在燈口上方玩雜技般地頂著，顫顫的，搖搖的，像是隨時會滾落，燈像是隨時會熄滅。可燈頭再小也是燈，它帶給我們家的光明是顯而易見的。吃晚飯時，灶屋里亮著燈，我們才會順利地走到鍋邊去盛飯，飯勺才不至于挖到鍋臺上。母親在大雪飄飄的冬夜里紡線，因燈在地上的紡車懷里放著，我們躺在床上，就能看到紡車輪子的巨大影子在房頂來回滾動。

關于燈，我還聽母親和姐姐說過一些謎語，比如：一頭大老犍，鋪三間，蓋三間，尾巴還在門外邊。再比如：一只黑老鴰，嘴里銜著一朵小黃花，燈燈燈，就不對你說。這些謎語都很好玩，都夠我猜半天的，給我的童年增添不少樂趣。有趣的事情要數(shù)端燈。

為省油起見，我們家平日只備一盞燈。燈有時在灶屋用。有時在堂屋用；有時在外間屋用，有時在里間屋用，這樣就需要把燈移來移去，移燈的過程就是端燈的過程。從外間屋往里間屋端燈比較容易，因為屋里沒風，不用擔心燈會被風吹滅。而從灶屋往堂屋端燈就不那么容易了。我們家的灶屋在堂屋對面，離堂屋有二十多米遠。從灶屋把燈端出來，要從南到北走過整個院子，才能把燈端到堂屋。當然了，倘是把燈在灶屋吹滅，端到堂屋再點上，這是輕而易舉的事?？扇绻菢拥脑挘蜎]什么可說的了。關鍵是要把明著的燈從灶屋端到堂屋，而且是日復一日、年復一年地從不間斷，這就讓人難忘了。

一開始，我并不知道母親這樣端燈是為了每天省下一根火柴，我是用游戲的眼光看待這件事情，覺得母親大概是為了好玩，為了在我們面前顯示她端燈的技術。的確，母親端燈的技術是很高明的。她一只手瓦起來，遮護著燈頭，一只手端著燈瓶子，照直朝堂屋門口走去。母親既不看燈頭，也不看地面，眼睛越過燈光，只使勁向堂屋門口的方向看著，走得不急不緩，穩(wěn)穩(wěn)當當。這時燈光把母親的身影照得異常高大，母親仿佛成了頂天立地的一位巨人。母親跨進堂屋的那一刻，燈頭是忽閃了幾下，但它終究沒有滅掉，燈的光亮直接得到延續(xù)。

刮風天或下雪天，端燈要困難一些。母親的辦法是解開棉襖大襟子下面的扣子，把燈頭掩藏在大襟子里面，以遮風蔽雪。風把母親的頭發(fā)吹得飄揚起來，雪花落在母親肩頭，可小小的燈頭卻在母親懷里得到了很好的保護。

我的大姐和二姐也會端燈，只是不如母親端得好。她們手上端著燈，腳下探摸著，走得小心翼翼。她們生怕腳下絆上盛草的筐子，拴羊的繩子，或是我們家堂屋門口的那幾層臺階。要是萬一摔倒了，不光燈要滅，煤油要灑，說不定整個燈都會摔碎。那樣的話，我們家的損失就大了。我注意到，大姐和二姐端燈時，神情都十分專注，嚴肅，絕不說話，更不左顧右盼。她們把燈端到指定位置，手從燈頭旁拿開，臉上才露出輕松的微笑。

我也要端燈。在一次晚飯后，鍋刷完了，灶屋的一切都收拾利索了，我提出了端燈的要求，并搶先把燈端在手里。大姐二姐都不讓我端，她們認為，我出門走不了幾步，燈就得滅。我不服氣，堅持要端。這時候，我仍不知道把燈端來端去的目的是為了節(jié)省火柴。母親發(fā)話，讓我端一下試試。

我模仿大姐二姐的姿勢，先把端燈的手部動作在灶屋里做好，固定住，才慢慢地向門外移動。我覺得院子里沒什么風，不料一出門口，燈頭就開始忽閃。我頓感緊張，趕緊停下來看著燈頭，照顧燈頭。我的眼睛一看燈頭不要緊，四周黑得跟無底洞一樣，什么都看不見了。待燈頭稍事穩(wěn)定，我繼續(xù)往前走時，禁不住低頭瞅了一下地面。地面還沒瞅到，燈頭又忽閃起來，這次忽閃得更厲害，燈頭的小腰亂扭一氣，像是在掙扎。我哎著哎著，燈頭到底還是沒保住，一下子滅掉了。

大姐埋怨我，說你看你看，不讓你端，你非要端，又得費一根火柴。

直到這時我才明白，端燈的事是和節(jié)省火柴聯(lián)系在一起的。母親沒有埋怨我，而是幫我算了一筆賬：如果我們家每天省一根火柴，一月就能省三十根，一盒火柴二分錢，總共不過五六十根，省下三十根火柴，就等于省下一分錢。一分錢是不多，可少一分錢人家就不賣給你火柴啊！聽了母親算的賬，我知道了端燈的事不是鬧著玩的，它是過日子的一部分。我們那里形容一個人會過日子，說恨不能把一分錢掰成兩瓣花。而我們的母親呢，卻把一分錢分成了二十瓣，三十瓣，每一瓣都代表著一根火柴。我為自己浪費了一根火柴深感慚愧。

我感到欣慰的是，后來我終于學會了端燈。當我第一次把燃著的燈完好地從灶屋端到堂屋時，那種油然而生的成功感是不言而喻的。