楊直

“昨天你說(shuō)我快奔三的人了，也配打職業(yè)？今天你叫我哥，說(shuō)我二十出頭未來(lái)可期？”

電競(jìng)?cè)牟蝗鄙俟?，哪怕在身陷困境之時(shí)。

2021年9月1日前，LPL、KPL等賽事聯(lián)盟紛紛發(fā)布了旗下賽事選手年齡合規(guī)調(diào)查和調(diào)整的通知，哪怕為此付出的代價(jià)是重新規(guī)劃已經(jīng)定好的賽事流程。

這意味著，之前各個(gè)賽事關(guān)于年齡的規(guī)定將不再有效力，18周歲將成為唯一的標(biāo)準(zhǔn)，那些年齡不夠的選手將提前“退役”。

沖擊是顯而易見(jiàn)的。

某職業(yè)聯(lián)賽轉(zhuǎn)會(huì)期的“標(biāo)王”年齡剛滿16周歲，同一聯(lián)賽里另一支隊(duì)伍剛剛從青訓(xùn)提拔上來(lái)的三名主力選手，也都剛滿16周歲。有的賽事聯(lián)盟被迫臨時(shí)開(kāi)啟“二次轉(zhuǎn)會(huì)”。

即便一些俱樂(lè)部反應(yīng)再慢，從通知發(fā)布的第二天起，隊(duì)員招募標(biāo)準(zhǔn)的第一條都調(diào)高了年齡下限。激進(jìn)一點(diǎn)的，甚至隱晦地傳遞出一種不管代價(jià)如何的倉(cāng)促。

考慮到一些已經(jīng)開(kāi)始尋求轉(zhuǎn)型的前青訓(xùn)選手，俱樂(lè)部在這些人身上顯性或隱性的投入也將成為沉沒(méi)成本。

轉(zhuǎn)型的陣痛來(lái)得如此快、明顯，以至于面對(duì)突如其來(lái)的變化，很多粉絲都略顯悲觀。在一些調(diào)整公告的下方，高贊的回答幾乎都在說(shuō)同一件事情：電競(jìng)產(chǎn)業(yè)即將失去自己的未來(lái)。

即便正在經(jīng)歷轉(zhuǎn)型的陣痛，也不必如此悲觀。

的確，青訓(xùn)儲(chǔ)備的意外流失會(huì)對(duì)電競(jìng)現(xiàn)有的訓(xùn)練體系形成直接的沖擊，但儲(chǔ)備的池子里仍有余量，未來(lái)幾年里，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)并不會(huì)直接陷入“選手荒”的困境。

而默認(rèn)的“年齡與成績(jī)”之間的聯(lián)系也不如想象中那般牢靠。

就像雜志主編在8月30日的專欄里提到的：

“根據(jù)Liqiupedia上的數(shù)據(jù)，S9英雄聯(lián)盟世界冠軍FPX奪冠時(shí)，5個(gè)成員里，只有Tian是低于20歲的。FPX的中單選手Doinb那年是23歲，如今是25歲；下路雙人組那年是21歲，如今是23歲。顯然，在今年的英雄聯(lián)盟賽事里，我們?nèi)匀荒芸吹紽PX表現(xiàn)出的統(tǒng)治力，25歲的Doinb好像更強(qiáng)了。也沒(méi)有任何科研機(jī)構(gòu)的數(shù)據(jù)表明，電競(jìng)是一個(gè)需要從15歲就開(kāi)始訓(xùn)練的項(xiàng)目，也沒(méi)人知道年齡和競(jìng)技水平之間的關(guān)聯(lián)拐點(diǎn)在哪里。”

以18歲為節(jié)點(diǎn)，向前看，存在著體系性的解決方案；向后看，訓(xùn)練體系的革新將支撐選手在年齡上整體進(jìn)行平移。

無(wú)論如何，這都不是一個(gè)死局，一切取決于電競(jìng)行業(yè)如何應(yīng)對(duì)。

2021年上半年，曾有一小段時(shí)間，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)向外充分展示了“戒網(wǎng)癮”的能力。但在硬幣的另一面，當(dāng)涉及到“未成年人”的問(wèn)題時(shí)，電競(jìng)?cè)匀粺o(wú)法獨(dú)善其身。

在16-22歲，或者一個(gè)更寬的年齡跨度里，選手在俱樂(lè)部的體系里不停高速流轉(zhuǎn)，更多20歲出頭就退役的選手隱沒(méi)在沒(méi)人注意到的地方。

這里就有一個(gè)悖論：當(dāng)電競(jìng)在某個(gè)人16歲的時(shí)候?qū)⑺熬瘸錾顪Y”，納入俱樂(lè)部并教會(huì)其名為“電競(jìng)職業(yè)”的技能時(shí)，一旦他表現(xiàn)不佳，那么電競(jìng)將再次把他推回這個(gè)深淵，而且，他將擁有更少脫離深淵的可能性。

這時(shí)，俱樂(lè)部和選手之間實(shí)際上構(gòu)建了一種非常奇怪的關(guān)系。

一個(gè)直接的對(duì)比恰恰是剛剛分手的巴塞羅那和梅西。因?yàn)榭瓷狭怂奶熨x，巴塞羅那從梅西13歲時(shí)開(kāi)始為他治療“荷爾蒙生長(zhǎng)素分泌不足”。從那時(shí)起，二者一同譜寫(xiě)了現(xiàn)代體育的一段佳話。

延長(zhǎng)選手或明星選手的職業(yè)生涯，早已不單純有著商業(yè)化上的需求。

在個(gè)體層面，它將減少選手所面臨的不確定性，并在群體層面給予整個(gè)產(chǎn)業(yè)更強(qiáng)力的合理性。這是過(guò)去幾年里電競(jìng)聯(lián)盟在選手退役保障上十分用力卻始終不可得的結(jié)果。

在競(jìng)技層面，這次奧運(yùn)會(huì)上老運(yùn)動(dòng)員們的表現(xiàn)充分證實(shí)了，它將讓選手迭代的過(guò)程更具備彈性。換句話說(shuō)，今天的很多擔(dān)憂將會(huì)被徹底地抹除。

更重要的是，調(diào)整之后的電競(jìng)行業(yè)將可以預(yù)見(jiàn)地呈現(xiàn)出另一種全新的面貌，這恰恰是電競(jìng)產(chǎn)業(yè)當(dāng)下需要的。

2016年之前，在實(shí)用主義的維度，電競(jìng)接納了那些傳統(tǒng)意義上的網(wǎng)吧少年，對(duì)內(nèi)滿足了選手迭代的需求，對(duì)外則妥善安置了這些人。

不僅如此，電競(jìng)還讓他們得以收獲巨大的財(cái)富，獲得“重啟”人生的鑰匙。

但從2016年往后，隨著影響力的擴(kuò)大，電子競(jìng)技賽事早已過(guò)了“單純論輸贏”的階段，賽事、選手乃至整個(gè)電競(jìng)行業(yè)都在主動(dòng)或被動(dòng)地承擔(dān)起越來(lái)越大的責(zé)任。

像是沿著馬斯洛夫的需求之塔向上走一樣，電競(jìng)產(chǎn)業(yè)需要在更高的維度證實(shí)自己的價(jià)值。

于是，整個(gè)電競(jìng)產(chǎn)業(yè)開(kāi)始以一種極為明顯的方式尋求來(lái)自主流評(píng)價(jià)體系的認(rèn)可：對(duì)高學(xué)歷的偏愛(ài)。從職業(yè)賽事到業(yè)余賽事都是如此。

對(duì)內(nèi)，一個(gè)更完美的明星選手對(duì)于一個(gè)市場(chǎng)化運(yùn)營(yíng)的商業(yè)賽事而言，永遠(yuǎn)利大于弊；而對(duì)外，電競(jìng)也需要一個(gè)或多個(gè)“楊倩”來(lái)獲得更廣泛受眾的認(rèn)可。

這次規(guī)范化的調(diào)整讓后者成為現(xiàn)實(shí)的概率不再是零。

任何一項(xiàng)賽事，當(dāng)其得到更廣泛受眾的注意時(shí)，選手總會(huì)作為一種標(biāo)志率先進(jìn)入人們的視野。他們要接受來(lái)自各個(gè)維度的審視，這就是我們常說(shuō)的主流的評(píng)價(jià)體系。

電競(jìng)不可能對(duì)抗它，只能尋求它的認(rèn)可?？忌洗髮W(xué)，休學(xué)成為職業(yè)選手和在基礎(chǔ)教育階段過(guò)早地離開(kāi)學(xué)校，成為職業(yè)選手，存在著本質(zhì)的不同。

不僅僅是整個(gè)產(chǎn)業(yè)不再需要為選手的年少無(wú)知和年少輕狂埋單，更重要的是賽事品牌得以根本性地重塑，這在無(wú)形中穩(wěn)固了整個(gè)行業(yè)的根基。

說(shuō)到底，比起金蛋會(huì)被孵蛋的鵝壓碎，下蛋的鵝難產(chǎn)而死才是最壞的結(jié)局，但很明顯，情況遠(yuǎn)未到那個(gè)地步。

用勇氣和智慧迎接改變，而非抱著既有路徑不放，才是當(dāng)下應(yīng)有的態(tài)度。