父親離開我們已整整十年。這十年來(lái)，父親的音容笑貌無(wú)時(shí)無(wú)刻不在我們眼前閃現(xiàn)，而且隨著時(shí)間的推移愈來(lái)愈清晰，尤其是農(nóng)閑時(shí)父親晌午和傍晚坐在門檻上“吧嗒、吧嗒”抽旱煙，和門前過(guò)往行人親熱拉著家常的場(chǎng)景總在我腦海中揮之不去，而最令我印象深刻的，還是那些發(fā)生在父親與我和他孫子身上的事。

幾十年的舌尖記憶

那還是我讀小學(xué)的時(shí)候，父親因?yàn)橹液窭蠈?shí)被大隊(duì)（現(xiàn)改為村）分派到村集體茶場(chǎng)看護(hù)茶園。那漫山遍野郁郁蔥蔥的茶園是村里集體經(jīng)濟(jì)收入的主要來(lái)源，可見(jiàn)村干部對(duì)父親多么信任、茶園對(duì)集體經(jīng)濟(jì)發(fā)展多么重要。

父親在茶場(chǎng)每年都要養(yǎng)上幾頭豬，用他的話說(shuō)，就是不讓米湯潲水和剩飯剩菜浪費(fèi)掉。到年終春節(jié)來(lái)臨前，父親就把養(yǎng)成的大肥豬宰殺后分給和他一起在茶場(chǎng)勞動(dòng)的人，同事不曉得有多么感激父親，都夸贊他是個(gè)會(huì)“打算盤”的人。但不知何故，那時(shí)候的豬特別嬌貴，容易得病，死的多?？吹侥切┛蓯?ài)的小豬崽還未長(zhǎng)大出欄就死了，父親非常心痛。那時(shí)生活特別困難，一年吃不上幾回豬肉，病死的豬父親也舍不得扔掉，而是把水燒開、脫掉豬毛，將死豬肉切成一小塊一小塊，撒上鹽放在壇子里腌著慢慢吃。

記得那是些月明星稀的夜晚，在家吃過(guò)晚飯后，父親便領(lǐng)著我上山到茶場(chǎng)。我不知道這么晚了父親還帶我到茶場(chǎng)干什么？當(dāng)時(shí)的我，年幼不懂事，只知道好玩，父親叫我去也就跟著走。父親走在前我跟在后，山路崎嶇蜿蜒，樹大林豐草密，有時(shí)月夜朦朧、有時(shí)伸手不見(jiàn)五指，一路上我不知摔過(guò)多少跤，有時(shí)還滾出幾丈遠(yuǎn)，偶爾還會(huì)跌到山崖下，摔得鼻青臉腫，但因?yàn)橛胸i肉吃的誘惑，在我看來(lái)，那山也就不那么高、路也就不那么難走了。

到茶場(chǎng)后的第一件事，父親便是把手洗干凈，然后揭開鍋蓋，把灶里的火生上，將壇子里腌著的豬肉拿出來(lái)，切成一坨一坨的，放進(jìn)滾燙的油鍋，炒炒燜燜，再撒上大蒜和生姜，把鍋蓋住，捂上十來(lái)分鐘后，盛在一只大碗里，叫我坐下慢慢吃。那些經(jīng)過(guò)父親的手炒出的豬肉味道異常鮮美，比新鮮豬肉做出來(lái)的味道還要好吃，每次我都要吃上一大碗，吃得滿口流香還舍不得放下碗筷，那美味至今想起來(lái)仍令我垂涎欲滴。

沒(méi)有比父愛(ài)更高的山峰

參加工作近四十年，由于時(shí)代的進(jìn)步和居住環(huán)境及條件的改善，什么做法的豬肉我都吃過(guò)，但就是吃不出父親做的味道。舌尖的思念伴著我由小到大，及至現(xiàn)在的花甲之年。

如今，父親走了，我也老了，兒子已長(zhǎng)大成人、結(jié)婚生子，但發(fā)生在兒子兩歲生日那天的事，至今想起來(lái)仍令我潸然淚下。兒子兩歲生日那天，我和愛(ài)人還沉浸在夢(mèng)鄉(xiāng)，而父親已早早起床、摸黑上山，把砍的柴挑到十多里外的集鎮(zhèn)上去賣。父親的腿腳本就不靈便，而且身體瘦弱，那漆黑的夜、那一大擔(dān)的柴禾，不知父親要起多早、砍多長(zhǎng)時(shí)間，還要走那么遠(yuǎn)的路。當(dāng)我和愛(ài)人起床洗漱的時(shí)候，父親攜著一身寒氣推門而入，從懷中捂著的塑料袋里掏出一塊軟軟的發(fā)餅和兩根還冒著熱氣的油條遞給他的孫子吃?？粗鴮O子那副貪婪的吃相和歡喜的樣子，父親樂(lè)得哈哈大笑，而我和愛(ài)人的眼淚早已洶涌不止，無(wú)法抑制。

面對(duì)此情此景，我們心里都在這樣想：世上恐怕沒(méi)有比父愛(ài)更高的山峰，也沒(méi)有比親情更深的海洋。