1

我坐了五個(gè)小時(shí)的飛機(jī)抵達(dá)烏魯木齊。當(dāng)司機(jī)唐堡窩告訴我從烏魯木齊到布爾津還有六個(gè)小時(shí)車(chē)程的時(shí)候，我開(kāi)始后悔了—或許那把鑰匙只是一個(gè)惡作劇，我卻信以為真，做了這么沖動(dòng)而幼稚的決定。

“咱們出發(fā)？”唐堡窩掰了掰后視鏡，后視鏡里閃過(guò)他的一只眼睛和發(fā)紅的皮膚。

想到已經(jīng)支付了不菲的車(chē)費(fèi)，我點(diǎn)點(diǎn)頭，心里卻越來(lái)越懷疑自己此行將要撲空。

我畢業(yè)三年，做著一份廣告公司文案的工作，還給兩家雜志寫(xiě)專欄，白天忙著大會(huì)小會(huì)，晚上熬夜寫(xiě)文案、寫(xiě)稿。忙起來(lái)的時(shí)候，我的雙手和雙腿一定像《貓和老鼠》里湯姆和杰瑞追逐時(shí)的旋風(fēng)特效一樣。有時(shí)候，睡覺(jué)前我還會(huì)想著工作的事，想著想著就睡著了，一本表情嚴(yán)肅的雜志來(lái)到我夢(mèng)中的窗臺(tái)，張開(kāi)翅膀，向我展示它潔白的胸膛，用尖厲的嗓音叫道：“看呀，我開(kāi)天窗了，都是因?yàn)槟?！”我從?mèng)中驚醒，一身冷汗，打開(kāi)電腦，看到自己已經(jīng)把當(dāng)期的專欄寫(xiě)完，才如釋重負(fù)……

九月初，媽媽就打來(lái)電話，問(wèn)我中秋有什么安排。我知道藏在這句話后面的那句話是“回家來(lái)吧”。我支支吾吾地告訴她我要在這個(gè)假期交上十月份的專欄。我沒(méi)有撒謊，掛上電話的時(shí)候卻像一個(gè)撒謊的孩子般心慌和內(nèi)疚。而我現(xiàn)在卻干了這么荒唐的事—因?yàn)橐环庑排艿竭@么遠(yuǎn)的地方……

兩天前，我收到了一封信。在我推開(kāi)家門(mén)的時(shí)候，這封信躺在客廳中央，讓人不知道它是從門(mén)進(jìn)來(lái)的還是從窗戶進(jìn)來(lái)的。

我已經(jīng)很多年沒(méi)有收到過(guò)真正的信了，不是快遞紙袋裝著的文件或信箋，而是一個(gè)貼著郵票的小小的牛皮紙信封。我拆開(kāi)信封，掉出了一把黃柄鑰匙。信紙上有股清甜的香氣，信上說(shuō)：

你好呀！我生活在一個(gè)安靜美麗的地方，一直想去看一看忙碌繁華的大都市。你愿意與我交換房子度假嗎？這是我家的鑰匙，地址在信紙背面。

如果你愿意的話，把鑰匙在門(mén)口某個(gè)地方藏起來(lái)吧！說(shuō)不定你收到這封信的時(shí)候我已經(jīng)在路上了，畢竟我住的地方離你好遠(yuǎn)好遠(yuǎn)……

對(duì)了，能幫我準(zhǔn)備一杯現(xiàn)磨的咖啡嗎？聽(tīng)說(shuō)你們都愛(ài)喝這個(gè)。

“什么嘛?！蔽依湫α艘宦暟研艁G到一邊，坐回電腦前，面對(duì)空白的文檔，苦思冥想專欄的題目。一個(gè)小時(shí)過(guò)去了，我一點(diǎn)兒頭緒都沒(méi)有，頭腦里那口靈感的井飽經(jīng)日曬風(fēng)吹，徹底枯竭了，擠不出一滴可寫(xiě)的東西。我寫(xiě)了這么久專欄還從來(lái)沒(méi)出現(xiàn)過(guò)這樣的情況。

“你要去生活啊。沒(méi)有生活怎么會(huì)寫(xiě)出好的東西?！崩蠋煹穆曇舨恢涝趺疵傲顺鰜?lái)。

生活……“對(duì)呀，你要學(xué)會(huì)生活。”老師的聲音又響起來(lái)。

我撿起那把鑰匙仔細(xì)打量，黃色的塑料匙柄上已經(jīng)有不少刮痕，金屬凹槽里也有輕微銹跡，看上去是一把真正使用過(guò)的鑰匙。在那一刻，它像有魔力一樣，讓我相信它千真萬(wàn)確地可以打開(kāi)遠(yuǎn)在布爾津的某一個(gè)房子的門(mén)。

或許，這趟旅程可以為我?guī)?lái)靈感？畢竟我二十多年的人生里太缺少冒險(xiǎn)了。我做了決定——買(mǎi)一張第二天最早的機(jī)票，依照信的要求把鑰匙藏在了門(mén)口地墊下，在餐桌上擺了一杯咖啡。（真不明白，咖啡只要十幾分鐘就冷掉了，為什么要我準(zhǔn)備一杯咖啡呢？）我留了一個(gè)心眼，把家里用來(lái)監(jiān)測(cè)貓的動(dòng)向的監(jiān)控?cái)z像頭打開(kāi)了，如果給我寫(xiě)信的人搞什么鬼，我可以第一時(shí)間發(fā)現(xiàn)。

想到這兒，我想打開(kāi)手機(jī)軟件看一看監(jiān)控的情況，卻發(fā)現(xiàn)一格信號(hào)都沒(méi)有。

“你只去布爾津，不去別的地方了？”車(chē)駛過(guò)一片胡楊林的時(shí)候，唐堡窩從后視鏡看了看我。

“嗯?！?/p>

唐堡窩笑了一下，好像我說(shuō)了什么難以置信的事一樣。

“怎么了？去布爾津很奇怪嗎？”

“一般游客去布爾津都是路過(guò)歇腳，吃個(gè)飯睡個(gè)覺(jué)，第二天直奔喀納斯和禾木。我干這行五六年，第一次見(jiàn)像你這樣專門(mén)去布爾津的游客。”

我不想解釋，看向窗外。唐堡窩大概看出我不想繼續(xù)聊天，沒(méi)再追問(wèn)。窗外的胡楊林、白樺林、戈壁、草場(chǎng)、風(fēng)車(chē)漸次撤退，就像時(shí)光的流逝一樣。我請(qǐng)求唐堡窩把車(chē)?yán)锏囊魳?lè)聲調(diào)小一些，打開(kāi)隨身帶著的筆記本，在顛簸中寫(xiě)起專欄。

2

抵達(dá)布爾津的時(shí)候已經(jīng)接近下午六點(diǎn)，天還沒(méi)黑，天邊微微泛紅。

“嘿，這個(gè)時(shí)間去五彩灘正好，”唐堡窩看了看時(shí)間，“離布爾津就半小時(shí)車(chē)程，怎么樣，去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)？”

“不去了?！?/p>

我不是來(lái)玩的，我要確定寫(xiě)信的人有沒(méi)有騙我，也好給我的這篇專欄一個(gè)結(jié)尾，趕在月升之前發(fā)給編輯。

唐堡窩大概覺(jué)得我很不領(lǐng)情，把我放在小城入口，囑咐我回程用車(chē)隨時(shí)給他打電話便走了。

一個(gè)碩大的藍(lán)底牌子矗立在我面前，上面寫(xiě)著：童話邊城布爾津歡迎您。牌子上還畫(huà)著三個(gè)可愛(ài)的小動(dòng)物。童話邊城？這里是有一撒謊鼻子就變長(zhǎng)的小男孩嗎？還是有長(zhǎng)著魚(yú)尾巴的美人？我心里那個(gè)沒(méi)趣的小人聳了聳肩發(fā)出一陣陣詰問(wèn)。

看了看手機(jī)，還是沒(méi)信號(hào)，這讓我有點(diǎn)兒慌張。我只好問(wèn)路，問(wèn)了兩個(gè)人，才找到信中所說(shuō)的房子。那是一幢二層小樓，一面鵝黃墻壁素凈溫柔，幾扇白欞窗纖塵不染，赭紅房頂與天相接擎住夕陽(yáng)，一陣陣類似烤餅香的味道從窗縫中蹭出來(lái)，暖暖的，甜甜的，勾得我肚子咕嚕咕嚕叫了起來(lái)。

推開(kāi)房門(mén)，我沒(méi)看到香氣的主人，不然真想找他討一塊嘗嘗。按照信中所留的地址，我踩著吱嘎吱嘎響的樓梯轉(zhuǎn)到二樓，一扇松綠色的老木門(mén)呈現(xiàn)在我眼前。我掏出那把黃柄鑰匙，剛要插進(jìn)鎖眼，只聽(tīng)啪嗒一聲，一個(gè)毛茸茸的東西從門(mén)里躥出來(lái)，擦著我的腿直奔樓下。我平息了一下驚恐的情緒，看清那是一只灰白相間的貍花貓。木門(mén)下方有一個(gè)從下向上開(kāi)的小門(mén)還在晃悠著。它是從這扇門(mén)里鉆出來(lái)的。

我順利地打開(kāi)了房門(mén)，房間里只有一張單人床、一張桌子、一把椅子和一盞臺(tái)燈。我打開(kāi)電腦，打算給我的專欄一個(gè)結(jié)尾。這讓我覺(jué)得不虛此行了。我需要把寫(xiě)完的文章傳送出去，沒(méi)有Wi-Fi，手機(jī)反復(fù)開(kāi)關(guān)幾次，依然一點(diǎn)兒信號(hào)都沒(méi)有。正當(dāng)我一籌莫展的時(shí)候，樓下的香氣飄了進(jìn)來(lái)，我有了主意，起身去敲門(mén)。

“進(jìn)來(lái)吧，門(mén)沒(méi)有鎖?！?/p>

我推門(mén)進(jìn)去，門(mén)正對(duì)著走廊，走廊盡頭是廚房。一個(gè)老奶奶一手拿著鍋蓋，一手握著一個(gè)叉子在鍋里攪動(dòng)，鍋里冒出白色的水霧，散發(fā)著一陣陣勾魂攝魄的香氣。

“打擾了，可以借用一下Wi-Fi嗎？我想發(fā)送一個(gè)緊急的工作郵件。”我著急地說(shuō)明自己的來(lái)意。

“噢嚯！”老奶奶握住叉柄，費(fèi)力地往鍋里探去，好像要把什么很大很重的東西插起來(lái)，當(dāng)她把叉子舉向空中，我看到那上面是一個(gè)巨大的淡黃色的圓圓的點(diǎn)心。

“成功啦！”

老奶奶看著我很夸張地笑著，布滿溝壑的臉上兩個(gè)眼窩深陷，掬著兩灣清泉般的眼睛。

我以為她沒(méi)聽(tīng)清，又重復(fù)了一遍我的請(qǐng)求。她卻依然像沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)般，舉著那坨圓圓的點(diǎn)心走向我。她腿上層層疊疊的花裙子讓她的步伐非常緩慢，讓我想起家中書(shū)柜上的套娃。

“不著急不著急，你嘗嘗這個(gè)，我已經(jīng)很久沒(méi)做出這么完美的月亮涼糕了?！?/p>

“我……”但那味道太香了，讓人難以抗拒。

灰白貍花貓不知道從哪兒躥出來(lái)，用頭頂乞求似的蹭著我的腳踝。

“我來(lái)這兒是因?yàn)槭盏搅艘环庑?，住在樓上的人說(shuō)要和我交換房子旅行。您知道樓上住的是什么人嗎？”

我咬了一口月亮涼糕，淡淡的薄荷味和甜味在嘴里化開(kāi)，滲出微微的苦，真是奇妙的味道。

“好吃吧？”老奶奶觀察著我的表情，“樓上的房主是第一個(gè)品嘗月亮涼糕的人呢，那時(shí)候我做得可沒(méi)有這么完美。小虎也吃過(guò)月亮涼糕，對(duì)吧？”

貍花貓嬌嗔地沖老奶奶叫了一聲，原來(lái)它叫小虎。老奶奶答非所問(wèn)，我也不好再追問(wèn)。吃下最后一口月亮涼糕的時(shí)候，我覺(jué)得臉微微發(fā)燙，暈暈乎乎的，或許是房間里太暖和了吧。

我謝過(guò)老奶奶，心中默念著她告訴我的Wi-Fi密碼，向門(mén)外走去……

3

街道看起來(lái)和剛才一樣，卻又不太一樣。風(fēng)吹過(guò)，咻咻地響，風(fēng)是有形狀的，好幾股風(fēng)擠在一起，都想先通過(guò)樹(shù)木夾成的窄道，它們衣服的布料摩擦起來(lái)，就咻咻地叫個(gè)不停。不遠(yuǎn)處的鳥(niǎo)嘰嘰喳喳叫著，這沒(méi)什么稀奇，但我突然發(fā)現(xiàn)我聽(tīng)得懂它們講話，它們?cè)跔?zhēng)論毛毛蟲(chóng)和蚱蜢到底哪個(gè)更有營(yíng)養(yǎng)……

等我回過(guò)神的時(shí)候，突然想不起來(lái)我本來(lái)要做什么，好像是一件很重要的事，可是，是什么呢？……我只能記起我是從身后的門(mén)里走出來(lái)的，于是我打算回去問(wèn)問(wèn)。我轉(zhuǎn)過(guò)身，動(dòng)作竟然變得很慢很慢，抬腳和落腳都像在放慢動(dòng)作，又像是粘了最黏最黏的膠水。

不知過(guò)了多久，我才打開(kāi)門(mén)，老奶奶已經(jīng)刷完了鍋，把它放在笊籬里瀝水。

“請(qǐng)……問(wèn)……我……剛……才……要……做……什……么……來(lái)……著……？”

我被自己發(fā)出的聲音嚇了一跳，句子像被拉長(zhǎng)了的橡皮筋，字和字之間離得好遠(yuǎn)。

“我……這……是……怎……么……了……？！”我想快速奔向老奶奶問(wèn)個(gè)清楚，步伐卻比年邁的她還要慢很多。

“哈哈哈，你現(xiàn)在看起來(lái)好多了！”老奶奶贊許地看著我，似乎對(duì)我的樣子很滿意。

好多了？我覺(jué)得我糟透了！

“我……”我想辯解，可發(fā)出的依然是黏糊糊的聲音。

“你剛才說(shuō)要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。快去吧，這里的夜晚美極了！”

老奶奶從墻上的掛鉤上摘下一條奶黃色的圍巾不由分說(shuō)地繞在我的脖子上：“天氣有點(diǎn)兒涼?！?/p>

是嗎？我說(shuō)要出去轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？我覺(jué)得我的腦袋里像是裝了一個(gè)超出它容量的巨大物體，怎么也轉(zhuǎn)不動(dòng)，什么都想不起來(lái)。

我再次推開(kāi)門(mén)，天已經(jīng)全黑了，咻咻、啾啾、嚓嚓的聲音在我耳邊快樂(lè)地響起，好像離我很近很近，在低語(yǔ)，在呼喚，我情不自禁地走進(jìn)夜色里……

這時(shí)候我的手機(jī)突然響了。奇怪，怎么突然有信號(hào)了呢？“喂喂，我明早八點(diǎn)從喀納斯帶兩個(gè)游客回烏魯木齊，你要不要回去？車(chē)費(fèi)半價(jià)捎你?！?/p>

是唐堡窩的聲音。

“我……該……去……哪……”

我還沒(méi)有把“里等你”幾個(gè)字說(shuō)完，唐堡窩就急促地打斷了我的話：“什么什么？我聽(tīng)不清你說(shuō)話，斷斷續(xù)續(xù)的?！?/p>

“我……是……說(shuō)……我……”

唐堡窩再次打斷我：“好吧，你不回去就算了?！?/p>

手機(jī)里傳來(lái)通話中斷的忙音。我真是有苦說(shuō)不出，誰(shuí)會(huì)耐心地聽(tīng)我一個(gè)字一個(gè)字地解釋發(fā)生了什么呢。

我翻了翻我的手機(jī)，沒(méi)有未接電話，也沒(méi)有新的短信、微信。好像并沒(méi)有人在催我做什么。剛才我急著做的事似乎也沒(méi)什么可著急的。我覺(jué)得身體和心都軟乎乎的，我已經(jīng)很久沒(méi)感到這么輕松了。

我繼續(xù)往前走，街道兩旁的房子亮起點(diǎn)點(diǎn)燈火，安寧?kù)o謐又充滿夢(mèng)幻般的神秘。一輛車(chē)散步般緩緩經(jīng)過(guò)身邊，帶起一陣輕柔的風(fēng)，圍巾觸碰著我的面頰……周?chē)囊磺卸甲兊密浘d綿、麻酥酥的。我看見(jiàn)自己的腿像微風(fēng)中的柳枝一樣輕盈、緩慢地落在地上，堅(jiān)硬的大地也變得柔軟了一樣。不，大地真的變得柔軟起來(lái)—在路燈的照耀下，路面發(fā)出淡淡的光澤，如綢緞般抖動(dòng)起來(lái)。我張開(kāi)手臂，努力保持身體平衡，我的樣子一定可笑極了。突然，我腳下一滑，整個(gè)人像一片飄落的葉子般慢慢地跌在地面上。

大地還在抖動(dòng)，形成一陣陣波浪把我遞向遠(yuǎn)方。我索性就這樣躺著，看著掛在墨藍(lán)天空中的月亮。薄薄的霧氣籠罩著它，半遮半掩那圓滿的臉。

嗒嗒，嗒嗒……有一陣腳步聲。我坐起來(lái)回頭看，除了柔軟的波浪空無(wú)一人。這樣的街道，就算有人在上面走也不會(huì)發(fā)出聲音吧？天空中的月亮倒是我到哪兒，它到哪兒，難道那是月亮的腳步聲？

嗒嗒，嗒嗒……腳步聲還在，管他呢，我心想。我重新躺下，看著無(wú)遮無(wú)攔的天空、月亮和星星，徜徉在大地的波濤中，心也變得無(wú)限大了似的，容得下這樣的夜色、這樣的奇跡，何況一串腳步聲呢。

4

不知什么時(shí)候，大地靜止了，嗒嗒、嗒嗒的聲音也消失了。我坐起身，發(fā)現(xiàn)已經(jīng)到了額爾齊斯河河畔。嘩嘩啦、叮叮咚的聲音在靜謐的夜中快樂(lè)地響著。等等，怎么還有咿咿呀、咿咿呀，像小孩子在歌唱。

我前看，后看，左看，右看（可費(fèi)了我不少力氣），到處都沒(méi)有人，只有河面上波光點(diǎn)點(diǎn)，當(dāng)我走到濕漉漉的河水舔著我的腳尖的距離時(shí)才看到，河面上有一片片新月形狀的光斑，好像月亮跌進(jìn)河里，碎了。再仔細(xì)一看，我不敢相信自己的眼睛，它們不是什么光斑，而是一個(gè)一個(gè)淡黃色的新月形的小精靈。它們咿呀呀、咿呀呀地唱著：

月兒甜，月兒涼，

月兒的朋友像蜜糖。

月兒輕，月兒柔，

月兒的朋友夢(mèng)中游。

心兒慌，心兒愁，

拉我的手，輕輕搖。

……

小精靈的數(shù)量越來(lái)越多，聲音也越來(lái)越大。它們撲通撲通從月亮上跳進(jìn)河水里。每跳下一只，月亮就瘦一點(diǎn)，圓圓的一大輪月亮先是變成一個(gè)烤馕，接著變成一個(gè)蜜瓜，又變成一個(gè)小碗，再變成一個(gè)月餅，很快變成了一粒黃豆……

清脆的歌謠越來(lái)越響亮，月亮卻瘦脫了相，終于，連最后一點(diǎn)兒光亮也消失了。月亮消失了，世界卻沒(méi)有暗下來(lái)，因?yàn)楹用嫔隙际屈c(diǎn)點(diǎn)月光。那些月亮精靈（讓我這么稱呼它們吧）一邊唱著一邊跳上河岸，拉我的手：“月亮的朋友，一起跳舞吧！”

“月亮的朋友？是我嗎？”

小精靈們說(shuō)話很慢，我說(shuō)得也很慢。

“是你呀！我們要招待好月亮的客人。”

月亮精靈讓我閉上眼睛，等我再睜開(kāi)眼睛的時(shí)候，已經(jīng)光著腳輕盈地踩在河面上了。河水淙淙，撓得我腳心發(fā)癢。我忍不住咯咯咯咯笑個(gè)不停，那笑聲聽(tīng)起來(lái)熟悉又陌生。奇怪，明明是我自己的笑聲啊，為什么會(huì)有這種“好像在哪里聽(tīng)過(guò)”的感覺(jué)。

我隨著月亮精靈們的身姿緩緩搖擺，搖著搖著，記憶涌上來(lái)—我是在一臺(tái)隨身聽(tīng)上第一次聽(tīng)到那串笑聲的。媽媽把我出生沒(méi)多久時(shí)的笑聲錄成了一盤(pán)磁帶。我問(wèn)過(guò)她，為什么要錄我的笑聲呢？她說(shuō)，怕我長(zhǎng)大了就不會(huì)這么笑了。我那時(shí)候多么愛(ài)笑啊，好像總有高興不完的事。后來(lái)，媽媽把我的笑聲翻錄成手機(jī)鈴聲。只要有人給她打電話，我就會(huì)快樂(lè)地出現(xiàn)在她身邊……

月亮精靈們擁著我，緩緩起舞……

正是“月圓人團(tuán)圓”的中秋，可天空中沒(méi)有月亮。此時(shí)此刻，媽媽在干什么呢？我心里一酸，眼淚緩緩滑過(guò)臉龐。我不想讓月亮精靈們發(fā)現(xiàn)，沒(méi)有抬手擦。

月亮精靈突然松開(kāi)了我的手，和旁邊的月亮精靈抱在一起，旁邊的月亮精靈也圍過(guò)來(lái)……它們緊緊抱成一團(tuán)，融成了一個(gè)淡黃色的、好似人的輪廓的大月亮，大月亮攬過(guò)我的頭，抱著我?！昂⒆?，你慢慢來(lái)?！闭f(shuō)完，它又唱起那首歌謠，隨著歌謠的節(jié)奏輕輕拍著我的背，一下、兩下……

我再次醒來(lái)的時(shí)候已經(jīng)是第二天早上了，我躺在那間簡(jiǎn)單房間里的簡(jiǎn)單的床上。月亮涼糕失效了，我又變成了原來(lái)的樣子，聽(tīng)不見(jiàn)奇奇怪怪的聲音，動(dòng)作可以很快。我拿起手機(jī)給唐堡窩打電話，問(wèn)他能不能來(lái)接我。他又問(wèn)了我那個(gè)問(wèn)題：“你真的不去喀納斯轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)嗎？樺樹(shù)全黃了，美得很?！?/p>

我告訴他：“下次吧，我要回家了?！?/p>

雖然晚了一天，但人們常說(shuō)“十五的月亮十六圓”，我在月亮最圓的那天回到了家，和媽媽分吃了一個(gè)圓圓的棗泥餡月餅。媽媽說(shuō)，網(wǎng)上有人說(shuō)，他看見(jiàn)昨天晚上十點(diǎn)到十一點(diǎn)之間，月亮消失了。這怎么可能呀！我笑了笑說(shuō)，真有可能呀！

等我再回到我的住處，看到鑰匙還在地毯下，家里整整齊齊，和我走的時(shí)候別無(wú)二致，只是窗簾被風(fēng)吹得翻飛著——窗不知什么時(shí)候開(kāi)了。桌上的咖啡杯也空了。我走到窗前，看了看月亮，發(fā)現(xiàn)它的顏色似乎變深了一點(diǎn)兒，不仔細(xì)看絕對(duì)發(fā)現(xiàn)不了。

電視上，地方新聞臺(tái)的主持人正在說(shuō)：“中秋節(jié)當(dāng)夜，本地多位居民反映，賞月時(shí)目擊不明物體從月亮上滑落。其中一位目擊者稱，不明物體潛入了居民樓。據(jù)目前所知，暫無(wú)人員傷亡和建筑損壞……”

我望著月亮，月亮緩緩、緩緩地笑了。我知道，這是我們之間的秘密。