“我生來(lái)就是風(fēng)滾草?！?/p>

這是屠格涅夫小說(shuō)《羅亭》中主人公的嘆息。風(fēng)滾草是羅亭的性格，也是羅亭的命運(yùn)。

雖然屠格涅夫?qū)戇^(guò)《多余人日記》，他筆下的羅亭也被界定為“多余人”，然而，我卻無(wú)法認(rèn)同一些文學(xué)評(píng)論者輕率的表述，他們鐘情于把一切都“概念化”，一言以蔽之地將文學(xué)史上所有“多余人”群體性地歸入“生活空虛”“性格軟弱”者的行列——至少，羅亭遠(yuǎn)比他們說(shuō)的復(fù)雜。

羅亭迥異于普希金筆下的奧涅金，因?yàn)樗葻o(wú)公子哥兒的身家，也沒(méi)有放辟邪侈的品性;羅亭也不像萊蒙托夫塑造的畢巧林，他不會(huì)無(wú)聊地惹是生非，也沒(méi)有玩弄感情的潑皮行徑。他的多余，或許只是源自內(nèi)心的驕傲與孤獨(dú)。

小說(shuō)中，羅亭在達(dá)莉婭·米哈伊洛夫娜家的沙龍聚會(huì)中首次登場(chǎng)。三十五歲的他雄辯滔滔、機(jī)鋒百出，整得“老杠精”皮加索夫咬牙切齒又無(wú)可奈何，惹得“寄生蟲(chóng)”潘達(dá)列夫斯基妒火中燒、醋意大發(fā)，巴西斯托夫瞠目結(jié)舌，達(dá)莉婭的女兒娜塔莉婭中心如醉，甚至那個(gè)用法語(yǔ)摻著俄語(yǔ)說(shuō)話以示高貴且號(hào)稱相識(shí)遍歐洲的資深美人達(dá)莉婭也為羅亭的光臨而驕傲自豪……什么叫驚才絕艷？羅亭足以當(dāng)之。

羅亭后來(lái)離開(kāi)達(dá)莉婭家，我覺(jué)得無(wú)論是潘達(dá)列夫斯基的告密與排擠，還是他與娜塔莉婭愛(ài)情的失敗都不構(gòu)成主因。骨子里，羅亭有他的傲氣。他不可能像潘達(dá)列夫斯基那樣張口閉口稱道“主母”，沒(méi)羞沒(méi)臊地永遠(yuǎn)寄人籬下;他也沒(méi)有皮加索夫那樣乖戾虛偽的老面皮，后者一面感覺(jué)全世界的女性都是他的敵人，一面對(duì)貴婦阿諛?lè)畛?，勾引女地主，最終討了個(gè)“小市民”太太天天挨揍（蒼天有眼）。羅亭離開(kāi)，是因?yàn)樵谀莻€(gè)所謂的“上流社會(huì)”里，對(duì)待已無(wú)利用價(jià)值的人，“甚至連擯棄都不屑，而是像對(duì)待舞會(huì)后只剩了一只的手套，像對(duì)待一張包糖果的紙，或者一張沒(méi)有中獎(jiǎng)的彩票那樣，隨手撂在地上”——這豈是“全部思想似乎都在向未來(lái)奔騰而去”的羅亭可以忍受的？

不錯(cuò)，羅亭不完美。他承認(rèn)自己缺乏毅力，他確實(shí)言語(yǔ)大過(guò)思想，他的種種嘗試最終也確實(shí)都?xì)w于失敗，但試問(wèn)人孰無(wú)過(guò)？生在那樣的年代誰(shuí)又不滿是惶惑？無(wú)視時(shí)代局限而對(duì)他求全責(zé)備是否合理？對(duì)羅亭這樣的文學(xué)人物，應(yīng)多少給予些設(shè)身處地的寬容。

至于評(píng)論者所謂羅亭面對(duì)愛(ài)情的“怯懦”，我保留自己的看法。一個(gè)衣食無(wú)著、漂泊舉債的小知識(shí)分子，有什么能力給予年輕的娜塔莉婭以安穩(wěn)的生活和幸福？畢竟，對(duì)娜塔莉婭來(lái)說(shuō)，“生活還剛剛開(kāi)始，而生活遲早會(huì)顯示出它的力量”。羅亭對(duì)娜塔莉婭的感情發(fā)乎情止乎禮，有傷害卻沒(méi)有侮辱，最終放棄的原因里，閱歷帶來(lái)的慎重自卑的成分多過(guò)對(duì)達(dá)莉婭威勢(shì)的屈從;又或許如他所云，“您將來(lái)會(huì)理解，我為了放棄如您所說(shuō)的無(wú)須承擔(dān)任何責(zé)任的幸福，付出了多大代價(jià)”，他迷茫，卻有理想，他心中橫亙著他將為之犧牲的某種他“自己都不相信的無(wú)稽之談”，這不是年輕的娜塔莉婭能夠懂得的。屠格涅夫擅長(zhǎng)刻畫(huà)女性，可透過(guò)娜塔莉婭面對(duì)愛(ài)情所煥發(fā)出的勇敢獨(dú)立的奪目光芒，我們仔細(xì)解讀羅亭與她的臨歧話語(yǔ)和告別書(shū)函，又不能不對(duì)這個(gè)“多余的”男主人公生出體諒與同情。我最喜歡列日涅夫?qū)α_亭的評(píng)價(jià)。列日涅夫曾經(jīng)厭惡過(guò)羅亭，但也只有他才真正懂得羅亭。當(dāng)猥瑣刻薄的皮加索夫陰陽(yáng)怪氣地在背后調(diào)侃羅亭的時(shí)候，列日涅夫像演說(shuō)家一樣指責(zé)了這個(gè)混跡于社會(huì)的“老油條”。在列日涅夫看來(lái)，羅亭有激情，而“激情是我們時(shí)代最可寶貴的品質(zhì)”，在“我們大家都不可容忍地變得謹(jǐn)小慎微，與世無(wú)爭(zhēng)，萎靡不振;我們都在睡大覺(jué)，血都冷了”的時(shí)刻，羅亭“把我們喚醒，給我們溫暖”。這位跟羅亭恩怨糾結(jié)半生的朋友，深刻認(rèn)識(shí)到，“羅亭的不幸在于他不了解俄羅斯”，而“離開(kāi)民族性就沒(méi)有藝術(shù)，沒(méi)有真理，沒(méi)有生命，一無(wú)所有。沒(méi)有個(gè)性，就不可能有完美的人;只有鄙俗的人才可以沒(méi)有個(gè)性”。一大段酣暢淋漓的陳述，讓小說(shuō)中的巴西斯托夫興奮得差點(diǎn)碰碎酒杯，亞歷山德拉·帕夫洛夫娜與丈夫列日涅夫緊握雙手，也讓書(shū)外的我心潮澎湃。真想和列日涅夫，和作者一起為羅亭浮一大白。這杯酒，就用列日涅夫的祝酒詞——“為青春，為青春時(shí)代的希望，青春時(shí)代的憧憬，青春時(shí)代的輕信和真誠(chéng)，為二十歲時(shí)我們的心房為之跳動(dòng)的一切”，干杯！

屠格涅夫是小說(shuō)家，更是思想家。在他的筆下，羅亭是羅亭，拉弗列茨基是拉弗列茨基，巴扎羅夫是巴扎羅夫，他們有血有肉，有著相似卻又各自豐滿的靈魂。來(lái)吧，讓我用畫(huà)筆刻畫(huà)出屠格涅夫——這個(gè)“多余人”的“父親”，刻畫(huà)出他那風(fēng)滾草一樣頑強(qiáng)堅(jiān)定、風(fēng)滾草一樣凄迷惘然的眼神！