講《蘭亭集序》時(shí)，總會(huì)提到王羲之感慨人生短暫，俯仰一世。如果王羲之生活在當(dāng)代，信手拈來舉例子，大概會(huì)提及人們玩“抖音”或手游，一晃幾個(gè)小時(shí)就過去了。哲學(xué)上講，存在決定意識(shí)。比如劉備脫口而出：兄弟如手足，妻子如衣裳。為什么他會(huì)打這個(gè)比方？因?yàn)椤度龂尽防镉涊d劉備喜歡華麗的衣裳，他這么說也是信手拈來。

王羲之談人生之短，也只能講他熟悉的生活，講他那個(gè)時(shí)代的時(shí)尚。他說了兩種：一種是“取諸懷抱，悟言一室之內(nèi)”，另一種是“因寄所托，放浪形骸之外”。這些并非空穴來風(fēng)，而是有所指的生活風(fēng)尚，前者可理解為清談，而后者是服藥（五石散）、長嘯、裸奔之類的“行為藝術(shù)”。魏晉名士風(fēng)流，想成為名士嗎？那就熟讀《離騷》，喝酒。清談是必不可少的，清談可以理解為淡雅的脫口秀，粲然生花，逞詞鋒，最好不動(dòng)聲色一句話把對(duì)方噎死。捫虱而談也是常有的事。為什么捫虱而談呢？哪來的虱子呢？因?yàn)槲簳x名士吃五石散（又名寒食散）后，渾身燥熱，不能穿窄衣，防止衣服緊身擦破皮膚，所以著輕裘緩帶、寬袍大袖。又因?yàn)槠つw敏感，容易被擦破，不宜穿新衣而適宜穿舊的，且他們不常洗澡，因而虱子多。至于虱子，周作人小品文里曾提及，“沒有虱子的愛斯吉摩人是很不安的”，因?yàn)樗麄冇X得這意味著自己的大限將至——虱子發(fā)現(xiàn)寄生的對(duì)象命不久矣，當(dāng)然要另尋對(duì)象。有虱子大概也是生命力旺盛的表現(xiàn)。扯遠(yuǎn)了，清談，捫虱而談，是魏晉的生活潮流。甩嘴皮子見功力，比如這位說：小朋友你口才好，但是“小時(shí)了了，大未必佳”。啊，有點(diǎn)酸溜溜的。對(duì)方反唇相譏：這位大爺，想必您小時(shí)候一定很聰明嘍？這還是小兒科，《世說新語》里這類故事多了去。

第二種放浪形骸，又是喝酒又是服藥，想正經(jīng)都難。尤其是五石散，服后會(huì)令人感到燥熱，必須散發(fā)掉，否則性命不保。穿寬袍大袖，穿木屐，都是為了散熱。飛雪連天的冬天，著輕裘緩帶，也是家常便飯。人吃藥后性格暴躁，有人因被蒼蠅所擾就提劍追趕，嵇康大熱天打鐵，都是發(fā)泄，和吃藥有關(guān)。吃藥是為了修煉成仙，可以驕視俗人;飲酒不會(huì)成仙，但可以敷衍了事，可以裝糊涂，也可以發(fā)泄情緒。魏晉風(fēng)流人物里借酒發(fā)狂的，比比皆是。劉伶醉酒，鹿車駕到哪里就喝到哪里。跟班的連鐵鍬都隨身帶著，因?yàn)閯⒘嬗醒栽谙龋核辣懵裎?。后人有副?duì)子也妙：賈島醉來非假倒，劉伶飲酒不留零。

魏晉天空陰沉，政治壓抑，故而名士們紛紛以佯狂來避難，久而久之，放誕恣肆成了氛圍和氣候。學(xué)名士的人也跟著穿寬袍大袖，吃五石散。后世看到的畫里許多長袖飄飄的人物，未必真飄逸。