王開(kāi)嶺， 1969年出生，現(xiàn)居北京。作家、媒體人。歷任央視《社會(huì)記錄》《24小時(shí)》《看見(jiàn)》等欄目的指導(dǎo)和主編。著有散文和思想隨筆集《精神明亮的人》《古典之殤》《跟隨勇敢的心》《精神自治》《激動(dòng)的舌頭》等。

1消逝的“放學(xué)路上” 王開(kāi)嶺

從前的“放學(xué)路上”

“小呀小兒郎，背著書(shū)包上學(xué)堂。不怕太陽(yáng)曬，也不怕那風(fēng)雨狂;只怕先生說(shuō)我懶呀，沒(méi)有學(xué)問(wèn)我無(wú)臉見(jiàn)爹娘?！比昵暗膬焊栀咳惶K醒，在我經(jīng)過(guò)一所小學(xué)的時(shí)候。下午四點(diǎn)半，方才還空蕩蕩的小街，像迅速充脹的救生圈，被各式私家車(chē)和眼巴巴的家長(zhǎng)塞滿了。

開(kāi)閘了，小人兒魚(yú)貫而出，大人們蜂擁而上。一瞬間，無(wú)數(shù)的昵稱(chēng)像蟬鳴般綻放，在空中結(jié)成一團(tuán)熱云。這個(gè)激動(dòng)人心的場(chǎng)面，只能用“失物招領(lǐng)”來(lái)形容。

就在這時(shí)，那首歌突然躍出了記憶，一字不差。

我覺(jué)得像被什么拍了一下肩，它就在耳畔奏響了。

這首叫《讀書(shū)郎》的兒歌，陪伴了我整個(gè)童年和紅領(lǐng)巾季節(jié)。那會(huì)兒，它幾乎是我每天上學(xué)路上的喉嚨伴奏，或叫腦海音樂(lè)吧。哼唱時(shí)，我覺(jué)得自己就是歌里的小兒郎。甚至想，要是老師變成“先生”該多好啊。好在哪兒，不知道。

那個(gè)黃昏，當(dāng)它突然奏響時(shí)，我感覺(jué)后背爬上了一只書(shū)包，情不自禁，竟有股想蹦蹦跳跳的念頭……

從前，上學(xué)或放學(xué)路上的孩子，就是一群沒(méi)紀(jì)律的麻雀。

我們的時(shí)代走得很快，快到很多東西漸漸消失，我們都不曾察覺(jué)。在忙碌成為主旋律的現(xiàn)代生活中，我們身處漩渦，卻又不得不隨波逐流。我們到底需要擁有怎樣的心境，才能對(duì)抗“內(nèi)卷”，不被時(shí)代拋棄？又是哪些因素，導(dǎo)致那些值得追念和回味的生活體驗(yàn)成了這一代人記憶中的“絕唱”？ 面對(duì)消失，該選擇從容放手還是眷戀不舍？在世界的快慢腳步中，我們總得有自己的節(jié)奏。

無(wú)人護(hù)駕，無(wú)人押送，嘰嘰喳喳，興高采烈，玩透了、玩餓了再回家。

回頭想，童年最大的快樂(lè)就是在路上，尤其是放學(xué)路上。

那是三教九流、七行八作、形形色色、千奇百怪的大戲臺(tái)，那是面孔、語(yǔ)言、腔調(diào)、扮相、故事的孵化器，那是一個(gè)孩子獨(dú)闖世界的第一步，乃其精神發(fā)育的露天課堂、人生歷練的風(fēng)雨操場(chǎng)……我孩提時(shí)代幾乎所有的趣人趣事趣聞，都是在放學(xué)路上邂逅的。那是個(gè)最值得想象和期待的空間，每天充滿新奇與陌生，充滿未知的可能性。我作文里那些真實(shí)或瞎編的“一件有意義的事”，皆上演在其中。它的每一條巷子和拐角、每一只流浪狗和墻頭貓，那燒餅鋪、裁縫店、竹器行、小磨坊，那打錫壺的小爐灶、賣(mài)冰糖葫蘆的吆喝、爆米花的香味、彈棉弓的錚錚響，還有誰(shuí)家出墻的杏子最甜、誰(shuí)家樹(shù)上新筑了鳥(niǎo)窩……都會(huì)在某一時(shí)分與我發(fā)生聯(lián)系。

對(duì)成長(zhǎng)來(lái)說(shuō)，這是最肥沃的土壤。

很難想象，若抽掉“放學(xué)路上”這個(gè)頁(yè)碼，童年還剩下什么呢？于我而言，啥都沒(méi)了，連日記都不會(huì)寫(xiě)了。

那個(gè)黃昏，我突然替眼前的孩子惋惜——他們不會(huì)再有“放學(xué)路上”了。

他們被裝進(jìn)一只只豪華籠子，直接運(yùn)回了家，像貴重行李。

為何會(huì)丟失“放學(xué)路上”

為何會(huì)丟失“放學(xué)路上”呢？

我以為，除城市膨脹讓路程變遙遠(yuǎn)，為腳力所不及，更重要的是“路途”變了，此路已非彼路。具體來(lái)說(shuō)，即“傳統(tǒng)街區(qū)”的消逝——那溫暖有趣的沿途，那細(xì)節(jié)充沛、滋養(yǎng)腳步的空間，消逝了。

何謂傳統(tǒng)街區(qū)？它是怎樣的情形呢？

“城市應(yīng)是孩子嬉戲玩耍的小街，是拐角處開(kāi)到半夜的點(diǎn)心店，是列成一排的鎖匠鞋匠，是二樓窗口探出頭凝視遠(yuǎn)方的白發(fā)老奶奶……街道要短，要很容易出現(xiàn)拐角。”這是簡(jiǎn)·雅各布斯在《美國(guó)大城市的死與生》中的話，我以為是對(duì)傳統(tǒng)街區(qū)最傳神的描述。

這樣的街區(qū)生趣盎然、信息肥沃、故事量大，能為童年生長(zhǎng)提供最充分的樂(lè)趣、最周到的服務(wù)和養(yǎng)分，而且它是安全的，讓家長(zhǎng)和教育者放心。為何現(xiàn)在待在保險(xiǎn)箱里的兒童，其事故風(fēng)險(xiǎn)卻高于自由放養(yǎng)的年代？雅各布斯在這部偉大的書(shū)里，回憶了多年前的一個(gè)下午——

從二樓的窗戶望去，街上正發(fā)生的一幕引起了她的注意：一個(gè)男人試圖讓一個(gè)八九歲的小女孩跟自己走，他一邊極力哄勸，一邊裝出兇惡的樣子;小女孩靠在墻上，很固執(zhí)，就像孩子抵抗時(shí)的那種模樣……我心里正盤(pán)算著如何干預(yù)，但很快發(fā)現(xiàn)沒(méi)必要。從肉店里出來(lái)一位婦女，站在離男人不遠(yuǎn)的地方，叉著胳膊，臉上露出堅(jiān)定的神色。同時(shí)，旁邊店里的科爾納基亞和女婿也走了出來(lái)，穩(wěn)穩(wěn)地站在另一邊……鎖匠、水果店主、洗衣店老板都出來(lái)了。樓上很多窗戶也打開(kāi)了。男人并未留意到這些，但他已被包圍了，沒(méi)人會(huì)讓他把小女孩弄走……結(jié)果，大家感到很抱歉，小女孩是那個(gè)男人的女兒。

這就是老街的能量和內(nèi)涵，這就是它的神奇和美感。

在表面的松散與雜亂之下， 它有一種無(wú)形的篦梳秩序和維護(hù)系統(tǒng)。憑借它，生活是溫情、安定和慈祥的。它并不過(guò)多地搜索別人的隱私，但當(dāng)疑點(diǎn)和危機(jī)出現(xiàn)時(shí)，所有的眼睛都倏然睜開(kāi)，所有的腳步都會(huì)及時(shí)趕到。

其實(shí)，這很像中國(guó)人的一個(gè)詞，一個(gè)生態(tài)關(guān)鍵詞：“街坊”。

自由，源于安全與信賴。若整個(gè)社區(qū)都給人以“家”的親切和熟悉，那一個(gè)孩子，無(wú)論怎樣穿梭和游走，結(jié)果都是快樂(lè)地、收獲頗豐地回到家里。而路上所有的插曲，包括招致挨罵的那些頑皮、冒險(xiǎn)和出格，都是世界給他的禮物，都是對(duì)成長(zhǎng)的獎(jiǎng)勵(lì)和愛(ài)撫。

在雅各布斯看來(lái)，城市人彼此之間最深刻的關(guān)系，“莫過(guò)于共享一個(gè)地理位置”。她反對(duì)僅把公共設(shè)施和住房作為衡量生活的指標(biāo)，認(rèn)為一個(gè)理想社區(qū)應(yīng)豐富人與人間的交流、促進(jìn)公共關(guān)系的繁育，而非把生活一塊塊切開(kāi)，以“獨(dú)立”和“私人”的名義將其封閉化、決裂化。

這個(gè)視角，對(duì)人類(lèi)有著重大的精神意義。順著她的思路往下走，你很快即發(fā)現(xiàn)：我們通常講的“家園”“故鄉(xiāng)”——這些飽含體溫與感情的地點(diǎn)詞匯，其全部基礎(chǔ)皆在于某種良好的人際關(guān)系、熟悉的街區(qū)內(nèi)容、有安全感的共同生活……所謂“家園”，并非一個(gè)單純的物理空間，而是一個(gè)和地點(diǎn)聯(lián)手的精神概念，代表一群人對(duì)生活屬地的集體認(rèn)同和相互依賴。

單純的個(gè)體是沒(méi)有“故鄉(xiāng)”的，單純的門(mén)戶是無(wú)“家”可言的。

就像水，孤獨(dú)的一滴構(gòu)不成“水”之含義，它只能叫“液體”。

（選自《每個(gè)故鄉(xiāng)都在消逝》，有刪改。小標(biāo)題為編者所加）

蔣勛，中國(guó)臺(tái)灣知名畫(huà)家、詩(shī)人與作家。祖籍福建長(zhǎng)樂(lè)，生于古都西安，成長(zhǎng)于臺(tái)灣。著有《漢字書(shū)法之美》《蔣勛說(shuō)紅樓夢(mèng)》《孤獨(dú)六講》等。

2我們?yōu)槭裁匆恢壁s路？ 蔣勛

交通工具改變空間感

工業(yè)革命以前沒(méi)有蒸汽機(jī)，沒(méi)有汽車(chē)、火車(chē)，人類(lèi)的步行空間范圍非常狹小。

各位朋友如果去巴黎旅行，會(huì)覺(jué)得這個(gè)城市大得不得了，從中心點(diǎn)坐地鐵一兩個(gè)小時(shí)以后還在大巴黎的范圍當(dāng)中。最早的巴黎有多大？大家知道有一條塞納河，河當(dāng)中沙洲上的圣母院是著名的觀光景點(diǎn)。圣母院所在的島法文稱(chēng)作“cité”，也就是英文的“city”，島周邊有一圈圍墻，這個(gè)范圍就是最早的巴黎市。你會(huì)不會(huì)嚇一跳，原來(lái)最早的巴黎這么?。?/p>

以前大部分人沒(méi)有交通工具，出外全靠步行，貴族或有錢(qián)人才有可能騎馬或者駕著牛車(chē)，可是牛車(chē)的速度也很緩慢。所以在當(dāng)時(shí)，城市的比例跟空間都不會(huì)太大。

可是隨著工業(yè)革命的發(fā)展，這個(gè)城市擴(kuò)大了好幾百倍，因?yàn)檎羝麢C(jī)使得交通工具的速度加快， 我們整個(gè)空間感完全改變了。

印象派中代表性的畫(huà)家莫奈有一幅作品《圣拉扎爾火車(chē)站》，場(chǎng)景就是巴黎圣拉扎爾火車(chē)站內(nèi)，一個(gè)冒著黑煙的火車(chē)頭向前直沖過(guò)來(lái)。印象派可以說(shuō)是第一代享受火車(chē)這種交通工具的畫(huà)家，他們覺(jué)得火車(chē)好美，連聞到火車(chē)噴出來(lái)的黑煙都覺(jué)得很興奮。

我們今天大概很少會(huì)有人跑到火車(chē)站去聞火車(chē)的味道，可是當(dāng)時(shí)他們覺(jué)得火車(chē)帶來(lái)了一種快樂(lè)，這個(gè)快樂(lè)就是速度感，讓你有空間擴(kuò)大的感覺(jué)。

所以工業(yè)革命最早帶來(lái)交通工具的改變，使得我們的空間感整個(gè)發(fā)生了非常大的變化。

我們?yōu)槭裁匆恢壁s路？

隨著工業(yè)革命的發(fā)展， 人口大量聚集到城市中，開(kāi)車(chē)族越來(lái)越多。一段時(shí)間里，每個(gè)人談到這些大城市的交通都覺(jué)得行不得也，老被塞在路上;還有個(gè)難題是停車(chē)位難求，大家繞來(lái)繞去可能一個(gè)小時(shí)后還找不到位子，于是生活品質(zhì)的下降、心情的焦慮，都因?yàn)椤靶小钡淖璧K而發(fā)生了。

交通部分發(fā)生阻塞，好像我們的血管被堵住一樣?！靶小钡臅惩ǎ^對(duì)是決定城市美學(xué)的重要因素之一。一個(gè)城市中如果大家開(kāi)車(chē)塞成一團(tuán)不能動(dòng)彈，大概沒(méi)有辦法談到“美”這件事吧！

“行”這件事情不見(jiàn)得只有開(kāi)車(chē)而已。大家會(huì)不會(huì)覺(jué)得在船上看到的景象跟坐火車(chē)、開(kāi)車(chē)是不一樣的？我看過(guò)最美最美的高雄落日是在臺(tái)澎輪上，三點(diǎn)鐘從澎湖上船，進(jìn)高雄港時(shí)正好是黃昏，那時(shí)海上最美的晚霞景象我一輩子都忘不掉。

所以我會(huì)覺(jué)得交通帶來(lái)的美學(xué)常常給人很大的感動(dòng)，尤其是海島其實(shí)可以借助交通工具發(fā)展出豐富的美學(xué)規(guī)則出來(lái)，也許是步行、騎馬、乘船、坐車(chē)子等，都內(nèi)含著不同的美的感受跟節(jié)奏。

老電影里我們看到以前的人在碼頭送別時(shí)，會(huì)從船上丟下一根紙線和碼頭牽系著，隨著船慢慢離開(kāi)，那根線就斷掉了。電影《泰坦尼克號(hào)》就有這樣的鏡頭。離別變成一種美學(xué)，一種人跟人告別情感的方式。

1972年我第一次離開(kāi)臺(tái)灣的時(shí)候，全家人都來(lái)送行，我脖子上掛了好幾個(gè)花環(huán)，然后一直拍照，所有的人都哭成一團(tuán)，就覺(jué)得這個(gè)人以后再也回不來(lái)似的。那時(shí)我們也會(huì)覺(jué)得告別這件事情有一個(gè)儀式，好像有很多的舍不得。現(xiàn)在大家可以常常出行，根本不把告別當(dāng)一回事，似乎也缺乏一種真正告別的情感。

可是現(xiàn)在事物發(fā)展的速度越來(lái)越快了，我們?cè)谧非罂焖俣鹊耐瑫r(shí)，往往忘掉了保有一種心情。當(dāng)可以快的時(shí)候，你卻可以選擇慢，這才是一種“行”的美學(xué)。

我覺(jué)得其實(shí)“行”很多時(shí)候可以改變我們的心情，它讓你覺(jué)得生命并不是從生到死要拼命趕路。

我們?yōu)槭裁匆恢壁s路？

我們?yōu)槭裁床煌Ｏ聛?lái)？

我最喜歡的一種古代建筑是亭子，它就是告訴你不要再走了，你要“?！毕聛?lái)，因?yàn)檫@里風(fēng)景很好，你看一看風(fēng)景吧。所以特別注意一下，速度快，并不是進(jìn)步的“行”的美學(xué)。

盲目地追求速度感，盲目地追求一種空間的改換，最后人也可能變得更為茫然或者一無(wú)所得。

漫走人生路

我覺(jué)得自古以來(lái)沒(méi)有一個(gè)時(shí)代像今天這么幸福，可以在短促的一生當(dāng)中同時(shí)擁有這么多生命的不同經(jīng)驗(yàn)。一年當(dāng)中，我可以一下飛巴黎、一下飛東京地到處去旅行。

可是我想很多朋友都應(yīng)該有這樣的經(jīng)歷，參加奇奇怪怪的旅行團(tuán)，到當(dāng)?shù)刂箝_(kāi)始各式行程，像趕鴨子一樣拼命地趕時(shí)間;回到家的時(shí)候，可能自己都在懷疑到底有沒(méi)有去過(guò)那個(gè)城市，因?yàn)橛∠蠓浅５　?/p>

我特別舉一個(gè)例子。我在巴黎讀書(shū)時(shí)打工，擔(dān)任當(dāng)?shù)氐膶?dǎo)游。當(dāng)時(shí)的歐洲旅行團(tuán)經(jīng)常安排一個(gè)月玩十八個(gè)國(guó)家，每個(gè)國(guó)家平均待不到兩天。

他們連下車(chē)的機(jī)會(huì)都很少，我講左邊風(fēng)景，他們的頭就偏向左邊;我講右邊，他們的頭就偏向右邊。我從后照鏡里看到來(lái)自故鄉(xiāng)的這些人時(shí)，其實(shí)產(chǎn)生出一種同情，我真的很想仔細(xì)地為他們介紹巴黎，可是時(shí)間實(shí)在太短促了。

到埃菲爾鐵塔前，我在車(chē)上盡量說(shuō)明相關(guān)歷史，到達(dá)后讓大家下車(chē)拍一張照片，五分鐘以后就上來(lái)，他們就沖下去然后再?zèng)_上來(lái)。

進(jìn)到盧浮宮，那里收藏著幾十萬(wàn)件藝術(shù)品，可是我們只能看三件，就是達(dá)·芬奇的《蒙娜麗莎》，以及古希臘的《勝利女神像》《米羅的維納斯》。這三件藝術(shù)品擺放的位置距離很遠(yuǎn)，所以你就會(huì)看到一個(gè)團(tuán)體在盧浮宮里面小跑步，到了目標(biāo)物之一趕緊拍一張照片，接著說(shuō)：“走！再看下一個(gè)！”

忽然我會(huì)覺(jué)得這樣的旅行、這樣的速度感、這樣一種所謂對(duì)美的“貪婪”……對(duì)不起！我用了“貪婪”這個(gè)詞，因?yàn)槲矣X(jué)得好像來(lái)不及要看更多更多東西的時(shí)候，其實(shí)有點(diǎn)像填鴨的方式，什么都沒(méi)有消化。

我們當(dāng)然感謝交通工具，幫助我們可以更豐富地認(rèn)識(shí)這個(gè)世界，可是不要忘記，不要變成交通工具的奴隸！

其實(shí)所有的美學(xué)都在于自己的心境。如果我們的心境沒(méi)有辦法維持一種比較悠閑的狀態(tài)，那么即便衣食住行有再多的物質(zhì)性的改善，也不見(jiàn)得就會(huì)帶來(lái)滿足感。

所以也祝福很多的朋友，當(dāng)我們提到“行”的時(shí)候，特別注意一下如何在擁有最快速交通工具的同時(shí)，仍保有自己永遠(yuǎn)可以緩慢散步的心情。

如果從誕生到死亡是一條高速公路，那么我寧可另辟蹊徑。人生只有一次，我為何要那么快走完全部的路程？我覺(jué)得可以慢慢地走，每一段過(guò)程、每一分、每一秒，都可以停下來(lái)做一點(diǎn)觀看、做一點(diǎn)欣賞。

（選自《品位四講》，有刪改）

閱讀任務(wù)

① 你的“ 放學(xué)路上” 是什么樣的？假如讓你寫(xiě)一封信寄給未來(lái)的孩子，你會(huì)怎樣向他們描述你的“放學(xué)路上”？（不少于300字）

② 蔣勛說(shuō)這個(gè)時(shí)代的幸福是“可以在短促的一生當(dāng)中同時(shí)擁有這么多生命的不同經(jīng)驗(yàn)” ， 又說(shuō)“這樣的旅行、這樣的速度感、這樣一種所謂對(duì)美的‘貪婪’”。生活中我們?nèi)绾卧诳炫c慢、多與少之間尋找平衡？談?wù)勀愕目捶ā?/p>

③ 近幾年， 《向往的生活》《親愛(ài)的·客?！返润w驗(yàn)類(lèi)“慢”綜藝節(jié)目爆火。如果某電視臺(tái)準(zhǔn)備推出一檔“露營(yíng)”主題的綜藝，請(qǐng)你來(lái)做節(jié)目策劃，你會(huì)如何命名這檔節(jié)目？如何向播出平臺(tái)介紹？又如何向觀眾推廣？