推薦書目：《包法利夫人》

作者：〔法〕居斯塔夫·福樓拜

譯者：許淵沖

出版社：浙江文藝出版社

福樓拜的小說， 我只讀過《包法利夫人》。在我有限的閱讀史里，它是一個(gè)另類的存在，從內(nèi)容到文風(fēng)都是。

許淵沖譯本《包法利夫人》“譯序”里介紹了小說原型德爾芬·庫蒂麗葉的故事，幾乎與小說情節(jié)如出一轍——接受過教會(huì)教育、愛讀小說的農(nóng)家女貪慕繁華，婚后不安本分，弄得債臺(tái)高筑，最終服毒而亡。這么個(gè)離經(jīng)叛道的倫理事件，卻被福樓拜發(fā)掘出其內(nèi)在的悲劇性。

愛瑪是可悲的。她有出色的容貌與文藝天分，又沉迷于“浪漫”愛情的幻想。于是貝爾托的農(nóng)家生活讓她感到百無聊賴;對托斯特的居家生涯，她挑三揀四;而永鎮(zhèn)，給了她“浪漫”，也成了埋葬她生命與尊嚴(yán)的墳?zāi)埂?/p>

愛瑪不是無知無識，“她愛大海，是因?yàn)樗胁鸱龕矍啻涞臉淠?，愛的是它們疏疏落落的點(diǎn)綴在斷垣殘壁之間……她的氣質(zhì)不是藝術(shù)型的，而是多愁善感的，她尋求的是情感，而不是景物”。愛讓她光彩奪目，愛也讓她盲目，所以她會(huì)對夏爾的善良、忠厚、癡情視而不見，卻只意識到他的平庸與軟弱。

丈夫如此，再看看她周圍的人。藥劑師奧梅沽名釣譽(yù)，商人勒侯心狠手辣，公證人吉約曼趁火打劫，奶媽羅萊油滑刁狡，教堂執(zhí)事萊蒂布德瓦是守墓人又“兼職”掘墓……在這形形色色嘴臉的重圍里，她窺見了羅多爾夫與萊昂，她寄予夢想與厚望的兩個(gè)男人?？上罢呋ㄑ郧烧Z，厚顏無恥;后者自私自利，虛偽墮落。于是，想要脫離庸俗的愛瑪，最終偏偏墮入了庸俗。

福樓拜懂得愛，更懂得庸俗對人本性與命運(yùn)的戕害，所以在他的小說里，沒有站在道德立場上的宣泄與謾罵。盡管愛瑪?shù)目v情恣意使夏爾郁郁而終，貝爾特孤女無依，其行為簡直不可諒解甚至可惡，福樓拜在塑造這個(gè)人物時(shí)，用的更多的卻是理解、悲憫與“愛”。福樓拜的前輩伏爾泰說過：“歷史有如悲劇，要沒有情欲、罪惡、災(zāi)難，在其中興風(fēng)作浪，就會(huì)顯得毫無生氣，令人厭倦?！奔偃绨训谝粋€(gè)分句改作“悲劇有如歷史”，用來詮釋愛瑪?shù)谋瘎?，想來古今同慨?/p>

也許有人會(huì)問：“學(xué)生適合讀這本書嗎？”我覺得沒什么不可以，單純從寫作之道入手，《包法利夫人》也是絕佳的寫作范本。

福樓拜極擅渲染鋪陳，大段的描寫到了畫筆不能盡繪的地步。這讓我不斷回味起小時(shí)候讀過的他教莫泊桑在走馬觀花中寫出一個(gè)看門人和一個(gè)雜貨商特質(zhì)的文學(xué)“段子”。同樣的景物，于兩情相悅時(shí)，是“從原野吹來的清風(fēng)，拂動(dòng)他的書頁和棚架上的旱金蓮”;一旦希望破滅，則“腳下的泥土，比水波更綿軟，田壟在眼里成了浩瀚的褐色浪濤，洶涌而來”。周邊的環(huán)境，有時(shí)候“黑黢黢的桌子上黏糊糊的粘滿摻燒酒的咖啡，厚厚的玻璃窗讓蒼蠅弄得黃黃的，潮唧唧的餐巾濺滿劣質(zhì)紅酒的斑漬”，看得人心頭壓抑;有時(shí)候“一綹綹陽光穿過水波泛起的氣泡，藍(lán)瑩瑩的小氣泡一路躦趕一路迸碎”，又使人心神俱暢……凡此種種，可謂窮形盡相。

繁中有簡，有時(shí)福樓拜于繁敘之中忽然“攏”住，又往往能一語而中的。例如，說夏爾老娘性格因年齡而轉(zhuǎn)變，“就像酒走了味變了醋”;說羅多爾夫的奸狡，“愛情會(huì)經(jīng)受陣陣寒風(fēng)，而金錢上的要求風(fēng)力最猛，能把愛情連根拔除”;說夏爾深情的回憶，“絕望的悲慟，一陣接一陣襲來，無窮無盡，如同潮水拍岸的浪濤”。都是輕輕一筆，便拘定了人物的“三魂六魄”。

我手邊的精裝《包法利夫人》有兩個(gè)版本。許淵沖先生譯本是乳白色封面，含皮埃爾·布瑞薩爾（法國裝飾藝術(shù)風(fēng)格插畫家）所繪全套版畫插圖;周克希先生譯本是紫色封面，書口三面刷金，插圖為約翰·奧斯丁（英國書籍插畫家）所繪。我文中凡引小說譯文，皆出于周譯本。

周先生為小說寫過兩張小箋，其一是：“細(xì)節(jié)已不復(fù)可辨，悵惘卻留在了心間?！边@是愛瑪參加昂代維利埃侯爵的舞會(huì)后茫然若失的心跡，也是讀書人讀罷掩卷的浩嘆。

嗨，一不留神，又多寫了幾句。忘了福樓拜說過：“人類的話語就像一只裂了縫的蹩腳樂器，我們鼓搗出一些旋律想感動(dòng)天上的星星，卻落得只能逗狗熊跳跳舞?！备形颍⒎窃介L越好。

畫福樓拜，深刻里帶點(diǎn)兒小俏皮。

（插圖出自《包法利夫人》，華文出版社2020年版）