周巖壁

《西游記》里的時間問題比較復雜，我們分為三條來看。

《西游記》鄭重其事地告訴我們，三藏自貞觀十三年九月望前三日，蒙唐王與多官送出長安關外，踏上西天取經(jīng)的征程（第十三回）。取經(jīng)成功，唐僧啟奏太宗：經(jīng)過十四遍寒暑，整整十四年。太宗笑道：“今已貞觀二十七年矣?！保ǖ谝话倩兀┌葱省哆€至于闐國進表》：“遂以貞觀三年四月，冒越憲章，私往天竺?！睔v覽周游一十七載（《全唐文》卷九百六）。就是說，《西游記》對取經(jīng)時間做了改動，這種改動，在其他版本的取經(jīng)故事里已經(jīng)出現(xiàn)。如，《大唐三藏取經(jīng)詩話》最后說，取經(jīng)一共花了三年時間。

楊景賢《西游記雜劇》言玄奘生于貞觀三年十月十五日（第一本第三折），貞觀二十一年三月朔日，菩薩顯靈：“長安城中，今夏大旱?？芍矢熬?，祈雨救民。我佛有五千四十八卷《大藏金經(jīng)》，要來東土，單等玄奘來取經(jīng)?！保ǖ谝槐镜谒恼郏v時十七年，唐僧歸來（第五本第二十三折）。就是說，唐僧是十八歲出門遠行，貞觀四十九年回到祖國，三十五歲。《西游記》把取經(jīng)時期唐僧的年齡設置在三十一到四十五歲之間是比較合理的，參看前文《唐僧取經(jīng)成功的奧秘》。那么，它取十四年，而不是十七年的實際時間或《詩話》里的三年，應該是頗費斟酌的。

孫楷第曾說：“凡小說戲曲，皆隨意敷衍，固難認真。吾輩今日，當以小說還之小說，史傳還之史傳;若拘泥史實，執(zhí)此非彼，便為笨伯，非通論也。”（《日本東京所見小說書目》卷四）我們同意小說不當嚴格束縛于史實，但說小說隨意敷衍，則難茍同。比如，取經(jīng)時間設置為十四年。因為，十四是二七之數(shù)，二來復耳。《易·復》：“反覆其道，七日來復，天行也?！本褪钦f，十四年取經(jīng)成功，和我們傳統(tǒng)的宇宙論相合。而十四年，是5048天，此合于取得的經(jīng)卷數(shù)（第九十八回）?！洞筇迫厝〗?jīng)詩話》中，取得經(jīng)卷數(shù)也是5048卷，但它沒有將之和時間連絡起來，《西游記雜劇》未提及取經(jīng)卷數(shù)。

由此，我們可以說，取經(jīng)時間設置，《西游記》是認真的，不是隨意的。認真到文本中一個個的細節(jié)，雖然不足以保證它成為經(jīng)典，但經(jīng)典肯定不會馬虎隨意地處置重要的地方，即使是微細處。也就是說，經(jīng)典有認真的品性。

胡適寫定于1934年的一篇小說《西游記的第八十一難》，可以說是《西游記》續(xù)作中的精品，給它添了一個豹尾，遺憾的是它說唐僧取經(jīng)歷時十七年——無意中亮出這位《西游記》研究上的大宗師的疏忽。惜哉！

《大唐三藏取經(jīng)詩話》中，唐僧好奇地問悟空年齡，行者答曰：“九度見黃河清。”（第三）后來又說：“我八百歲時，到此中偷桃吃了，至今二萬七千歲?！保ǖ谑唬┳哉f作賊時是“小年”，小時候，即八百歲。但我們不知道他年齡是二萬七千歲，還是三萬五千歲，其間有八百年的誤差！《西游記雜劇》孫行者登臺即云：“一自開天辟地，兩儀便有吾身?！保ǖ谌镜诰耪郏┰陔s劇中孫行者說話往往不著邊際，帶有明顯的江湖流氣。比如他自詡是什么“擺錫雞巴”，一遇見女兒國的婆娘，就成了“腌軟的黃瓜”（第五本第十七折）！所以，他與天地同始的話不可信。

《西游記》里，孫悟空實誠得多，不過并不記得自家年齡，但閻王的生死簿上登記著“該壽三百四十二歲，善終”（第三回）。他勾銷死籍，上了天，在天上當弼馬溫，花果山的猴子說有“十數(shù)年”（第四回）。又升成齊天大圣，直到攪亂蟠桃會，重回花果山，有“百十年”（第五回）。被二郎神捉住，老君把悟空放在八卦爐中鍛煉了四十九日——就是下界的四十九年（第七回）。最終被如來壓在五指山，有五百年（第八回）。于是產(chǎn)生一道加法題：342+15+110+49+500=1016（歲）。

這是孫悟空參加取經(jīng)隊伍時的年齡，14年后，取經(jīng)成功，他1030歲。《西游記》里，年齡最長的凡人是觀音禪院的老和尚，270歲（第十四回），可惜他后來迫于形勢，自殺了。——我們不知道正常情況下，他到底能活多久。和俗人比較，孫悟空確實很長壽，但要知道，他修成“太乙金仙”（第七十六回），早就超凡脫俗，只該和神仙比年齡才是！

與世同君鎮(zhèn)元子的兩個最小的徒弟：清風只有1320歲，明月才過1200歲生日（第二十四回）。年齡和孫悟空仲伯之間，但他倆的本領和孫行者比差得太遠，望塵莫及，也許他倆只是地仙的緣故。孫行者結義的大哥牛魔王，號稱“混世”，“活夠有一千余歲”（第四十二回），豬八戒曾對山里人家吹噓“神仙還是我們的晚輩哩”（第五十八回），可能是為嘴，希圖多撈些齋飯吃，但也不全是胡說。我們看他在五莊觀和壽星老兒的熟絡勁兒，應該和壽星、福星、祿星——三星年歲相當。而悟空稱三星是“老弟”（第二十六回），后來再次稱壽星是“老弟”（第七十九回），可見并非口誤，說明悟空確實比這三個神仙歲數(shù)要大。他那位財色兼好的師弟上面說神仙還是我們的晚輩，也不是吹牛！

但老猴子和天上的頭面人物，比如太上老君、玉皇大帝比，就成小屁孩兒了。那么他們有多少年紀？太上老君燒火的童子說：“混沌初分，天開地辟，有一位太上老祖，解化女媧之名，煉石補天，普救閻浮世界?！保ǖ谌寤兀?jù)《西游記》開頭的宏大宇宙論，天地有一個成住壞空的過程，歷時129600年，稱為一元，毀滅后再重新開始（第一回）。想來，太上老君年齡不會超過此一元，因為四眾取經(jīng)時，天地尚不見毀滅跡象。如來的歲數(shù)和太上老君差不多，他對悟空說，混沌初分時，我在雪山頂上修成丈六金身（第七十七回）。這算是仙佛界的二位老前輩。和二位大老比，玉皇大帝的年齡，更是不可思議。如來曾給孫悟空出過一道算術題：“玉皇上帝，自幼修持，苦歷過一千七百五十劫，每劫該十二萬九千六百年。你算，他該多少年數(shù)？”（第七回）算出來，嚇你一跳：129600×1750=226700000（年），

簡直是天文學或地質(zhì)學上的數(shù)字，對于我們百年的人生，它就是無限大。據(jù)《道藏》所收《高上玉皇本行經(jīng)》，玉皇大帝修道行三千二百劫，始證金仙，號曰清凈自然覺王如來，教諸菩薩悟大乘正宗，又經(jīng)億劫，始證玉帝！所以，如來對玉帝的歲數(shù)還是大打折扣的！

像仙佛界的頭腦領袖，并沒有一個確切的年齡數(shù)——玉帝是個例外，只是給人無限大的印象，實際上也有他們的難言之隱。這在假神仙中最足窺見端倪。如《太平廣記》卷二百八十九引《玉堂閑話》：

“長安完盛之時，有一道術人，稱得丹砂之妙，顏如弱冠，自言三百余歲，京都人甚慕之。至于輸貨求丹，橫經(jīng)請益者，門如市肆。時有朝士數(shù)人造其第，飲啜方酣，有閽者報曰：‘郎君從莊上來，欲參覲?！朗孔魃持Ｗ吐勚?，或曰：‘賢郎遠來，何妨一見？’道士顰蹙移時，乃曰：‘但令入來?！硪娨焕羡?，鬢發(fā)如銀，昏耄佝僂，趨前而拜。拜訖，叱入中門，徐謂坐客曰：‘小兒愚騃，不肯服食丹砂，以至于是。都未及百歲，枯槁如斯，常已斥于村墅間耳?！陀裰：笥腥怂皆懙朗坑H知，乃云：‘佝僂者即其父也！’好道術者，受其誑惑，如欺嬰孩矣。”

方士為讓人信他是神仙，把他三百多歲的年紀做實，稱他鬢發(fā)如銀的老爹是自己不求上進的兒子！這和神佛不言確切年齡，只用無限大來鎮(zhèn)唬人，不是異曲同工嗎？！

玉帝道：“天上十三日，下界已是十三年。”（第三十一回）這和花果山的小猴子們說“天上一日，就是下界一年哩”（第四回），是一個意思。章學誠認為，《西游記》中這個說法雖屬寓言，卻有至理：

“假令天上果有帝庭仙界，則天上一日，必是人間一年，無差錯也。蓋天體轉(zhuǎn)運于上，列宿依之，一歲一周，而日月右旋，附天左退，一日才過一度，人世所謂一日，但見日周三百六十五度而復其原次也。若由天上觀之，則天日俱運，而一日十二時間，日僅行天一度，則必周三百六十五日而始復其原次?！保ā侗皆洝罚?/p>

錢鍾書因此稱贊章學誠“于舊解能出新意矣”。的確是舊解，還是地心說呢。其實用哥白尼的日心說，很好解釋：天體自己轉(zhuǎn)動一周算是一天：天（太陽）轉(zhuǎn)動一周，算天上一天，這時，地（球）繞天一周，它自轉(zhuǎn)了360周，就是地上一年。但我們要知道，天上的一天，和地上的一天，內(nèi)涵是不同的，各天其天：在天地之外的第三個點上看，它們的絕對時間并沒有區(qū)別，就是在計時器上走過的空間是一樣的。

“天上一日，地上一年”的說法，不能徹底貫徹下去，在《西游記》中造成一些混亂。在蟠桃園里，“那七衣仙女自受了大圣的定身法術，一周天方能解脫，各提花籃，回奏王母”（第五回）。一周天，就是我們說的二十四小時。從天上說，孫悟空偷御酒、金丹，按常理，也就不過個把鐘頭，然后就回花果山了，又過了二十多個鐘頭，仙女們才去回報。依照“天上一日，地上一年”計算，天上二十個鐘頭，就是地上三百天！按理，孫悟空已在花果山與群猴飲酒作樂大半年了，七仙女才醒過勁兒去向王母娘娘匯報。而實際上，《西游記》的敘事在時間上是天上、地上同步的。鬼王領玉帝之旨，去灌江口請二郎神來降孫悟空，“不消半個時辰，直至真君之廟”（第六回）。鬼王當然不是地上走的，是天上飛的，半個時辰是一個鐘頭，天上一個鐘頭，花果山已過去半個月了！孫悟空為降兕怪，第一次到天上要求玉帝幫助查看是否有星宿下凡作怪，后來又到天上，水德星君說，“昨日可韓司查點我這里”（第五十一回）。昨日今日之間只是有八小時的黑夜，這天上八小時，在地上是十五天。就是說唐僧、八戒、沙僧已經(jīng)被捉入金兜洞半個月了！

以上三例都表明天上時間和地上時間是同步的，絕對時間一樣。所以，玉帝和花果山的猴子所謂的“天上一日，下界一年”，只能是心理時間。不然，如來說“山中（靈鷲山）方七日，世上幾千年”（第七十七回），就成為不可理解的玄虛、胡說。這種心理時間在日常生活中并不少見。如：張生急于晚上赴鶯鶯之約，覺得天上的太陽遲遲不落，簡直是“生根”了，恨不得有后羿弓，一箭把它射下來?。ㄍ鯇嵏Α段鲙洝返谌镜诙郏?/p>

錢鍾書解釋“天上一日，下界一年”，說：

這種神話，確實反映著人類的心理。天上比人間舒服歡樂，所以神仙活得快，人間一年在天上只當一日過（《寫在人生邊上·論快樂》）。

在《西游記》中設置“天上一日，人間一年”這樣一個規(guī)則，并不是不可以，主要是它沒這種高度的自覺，他的寫作只是一種消費天才的自發(fā)式寫作，沒有從理性的層面去把握汩汩滔滔的文字，只是因地賦形，并沒有規(guī)劃線路開挖渠道的焦慮、艱辛，結果就造成現(xiàn)實和虛構的混淆與滲透。

當然，《西游記》的作者是在幾百年前進行寫作，而且小說也不是歐幾里德幾何，出現(xiàn)這些邏輯上的漏洞，也是可以理解、通融的，我們不該吹毛求疵，心知其義可矣。

（張亞春摘自北京大學出版社《想不到的<西游記>》）