王慧玲

路過籃球場(chǎng)，我聽到男生們的喊叫夾雜籃球砰砰跳動(dòng)的聲音。有盲人同學(xué)拄著盲杖從我身邊走過，盲杖底端的滾輪摩擦著水泥地面。因?yàn)槭煜ち诵@路線，我已擺脫對(duì)盲杖的依賴，憑借汽車壓過減速帶的聲音，就能判斷該往哪個(gè)方向走。

這是我第一次去學(xué)院的音樂廳上表演課，滿懷期待。

四年前，全盲的我考上東北一所全日制本科大學(xué)，學(xué)的是音樂表演專業(yè)。這所學(xué)校是一所殘障聯(lián)合大學(xué)，為殘障人士開放了針灸推拿、康復(fù)治療和音樂表演三個(gè)可就讀專業(yè)。我的專業(yè)隸屬特殊教育學(xué)校，但課程是在音樂學(xué)院與健全的同學(xué)一起上。

這種特殊的辦學(xué)模式，讓我坐到了健全人之中，和他們同頻共存，本身應(yīng)該是一件值得欣喜的事情。

全盲的我，并非天生就看不見。

健全人見過的世界我也真切地看到過。小時(shí)候我的眼神兒可以看一些東西，坐在第一排能看見黑板，走在路上能看到公交車站牌，還在電影院看了不少電影。萊昂納多演過的《泰坦尼克號(hào)》和《羅密歐與朱麗葉》，我都看過，那時(shí)小李眼睛很迷人，笑起來壞壞的。

失明后了解到，有段時(shí)間網(wǎng)上的消息集中調(diào)侃他，說他近些年變成了中年大叔，身材肥胖，胡子拉碴。我很難想象他會(huì)氣質(zhì)全無成什么模樣，在我的世界，他的形象永遠(yuǎn)停留在了少年時(shí)代。

因?yàn)樘焐暳l件不好，小學(xué)沒上完我就逐漸變成全盲。十一歲那年，爸爸送我去了盲校，就這么一路讀到中專畢業(yè)。后來身邊的盲人朋友都去推拿店上班，我也蹭去南京的一家推拿店工作，工資三千多一個(gè)月。

推拿店開在軍校旁，來推拿的人好多都是兵哥哥、兵叔叔、兵爺爺，他們身材壯碩，肌肉發(fā)達(dá)，按捏起來無比吃力。那段時(shí)間我每天都很累，感覺這種生活不是我想要的。與父母溝通后，我就自己找了所可以讀高中的盲校，立志考上大學(xué)。

我沒有讀過初中的功課，那所盲校當(dāng)時(shí)也沒開初中部，我就作為借讀生，直接跟著讀高中。上課的第一天我就哭了，完全聽不懂老師在說什么，暑假只好找老師補(bǔ)課，英語和數(shù)學(xué)在補(bǔ)課期間大有長進(jìn)。見我有所長進(jìn)，上高二那年，爸媽和朋友都勸我早點(diǎn)參加高考，我去了，自然是沒考上。

因?yàn)槭墙枳x生，又高考落榜，我也不好意思再回那所學(xué)校，只能另找盲校就讀。新學(xué)校離家很近，但只開設(shè)高二和初一年級(jí)。我跟著高二讀，可讀了三個(gè)月，感覺老師太水，還不如自己學(xué)，我就回家了。

在家自學(xué)半年多，我每天熬夜背文言文，做數(shù)學(xué)卷子，把我們學(xué)校往年的考試卷子電子版拿回來，自己抄下來重新做。第二年我終算考上這所全日制大學(xué)，當(dāng)時(shí)音樂表演專業(yè)只招六個(gè)殘障人士，我是其中之一。

坐在音樂廳的座位上，同學(xué)陸續(xù)從我身邊走過、落座，音樂廳喧嘩起來。不久，隨著喧嘩聲偃旗息鼓，從臺(tái)上傳來一個(gè)年輕女性的聲音，她是今天的表演課老師。自我介紹后，她開始邀請(qǐng)同學(xué)一個(gè)個(gè)上臺(tái)表演，讓他們模仿一下小松鼠的神態(tài)和動(dòng)作。我聽到舞臺(tái)上傳來蹦跳的聲音，舞臺(tái)地板被同學(xué)們跺得咚咚響。

“張亮，你在這兒跟我玩兒老鷹抓小雞呢？別晃?！薄澳莻€(gè)誰，你咋跟木頭一樣杵在那，你家松鼠是這樣的？”音樂廳內(nèi)哄堂大笑，我也跟他們一起笑，坐在臺(tái)下躍躍欲試。

終于輪到我。老師走過來扶著我的肩膀，說了一段話：“我們表演要有動(dòng)作，你們不方便，等以后有語言類的表演你們?cè)偕蟻戆?。”心情瞬間跌入低谷，我感覺自己面部僵硬起來，音樂廳的舞臺(tái)應(yīng)該很寬，卻沒有我的位置。

我像一顆不融于大海的水滴，被卷著走了一段，最終還是生生被海流擠了出來。

如果說在等待開學(xué)、等待真正匯入人群之前，我想象的是可以一點(diǎn)點(diǎn)消弭我和人群的差距，那么讀完四年大學(xué)，我認(rèn)知上的收獲，實(shí)際上是更為具體地感受到與健全同學(xué)有哪些無法彌合的差距。

我們寢室六個(gè)女生，都是盲人女孩，有全盲、半盲和低視力。盲人這個(gè)群體也存在鄙視鏈，低視力的嫌棄半盲的，半盲的嫌棄全盲的，全盲的則在鄙視鏈的最底端。我們寢室有個(gè)半盲女孩，心高得很，不太和我們?nèi)さ娜肆奶?，發(fā)誓要找一個(gè)健全人男朋友。

我和寢室另外三個(gè)全盲女孩關(guān)系較好，常一起逛街。出行的時(shí)候，我們四個(gè)人拄著盲杖一個(gè)挎著另一個(gè)的胳膊，站成一排往前走，盲杖在我們腳下相互碰撞。冬天，冰雪未消的日子，如果有一個(gè)人滑倒，整個(gè)隊(duì)伍都會(huì)倒下。

有一次，我們四個(gè)人參加學(xué)院的朗誦演出，穿好禮服，蹬著高跟鞋，每個(gè)人都自帶氣場(chǎng)。上舞臺(tái)時(shí)，不知是誰先發(fā)出第一聲“撲通”，然后就接二連三的“撲通”，大家摔作一團(tuán)，引起臺(tái)下哄堂大笑。四個(gè)人既緊張又羞恥，相互攙扶起來，鼓勵(lì)一番，繼續(xù)勇敢地往舞臺(tái)上走。

對(duì)我們盲人學(xué)生來說，為了能讓健全的同學(xué)看到，付出再大代價(jià)都在所不惜。

我們只能依靠嗅覺和聽覺，試圖融入健全同學(xué)的生活氛圍里。原本食堂的窗口我們幾乎都能背下來，一樓第一家賣漢堡，第二家賣面食，第三家賣煎餅。但調(diào)換窗口的事時(shí)常發(fā)生。有一次我想吃煎餅，到達(dá)第三家窗口時(shí)，發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)，變成了炒菜。我在空氣中嗅到一絲漢堡的味道，順著一排窗口往前走，在第八個(gè)窗口找到了它。

點(diǎn)餐完畢掃碼付款，有時(shí)工作人員很忙，顧不上理我。二維碼有的窗口放在臺(tái)子上，有的窗口掛在很高的位置。運(yùn)氣好時(shí)，拿起手機(jī)，打開掃一掃，手腕一抬就能聽見清脆的一聲“滴”。運(yùn)氣不好就要花點(diǎn)時(shí)間找方位，胳膊在空中甩來甩去。

學(xué)校里有咖啡自動(dòng)販賣機(jī)，特教學(xué)院也放了一臺(tái)，能做熱拿鐵、美式咖啡。但它的一切功能都是觸屏的，沒有任何語音提示。于是買咖啡就相當(dāng)于抽盲盒，今天亂點(diǎn)一通，掃出一杯拿鐵，明天點(diǎn)出一杯卡布奇諾，后天可能點(diǎn)出一杯美式來。有位盲人同學(xué)花了十幾塊錢，結(jié)果刷了杯白開水。

最大的困難是沒法寫漢字。學(xué)校用的還是統(tǒng)一的紙質(zhì)試卷，我們又不能不答卷，最后學(xué)院想出給全盲的同學(xué)找代筆的方法，安排同學(xué)幫我們寫卷子。

每次考試的時(shí)候，老師把卷子發(fā)下來，代筆就坐在我身邊，我們低聲對(duì)話。他念題，我說答案，他再幫我寫在試卷上。遇到比較復(fù)雜的題，我會(huì)花大量時(shí)間算，代筆會(huì)表現(xiàn)得很不耐煩。這樣的考試，注定無法和健全人比分?jǐn)?shù)。

大二時(shí)我變得非常自卑，覺得自己不行。連出門拿盲杖這件事，我都打心眼里覺得羞恥，認(rèn)為盲杖代表殘缺、丑陋、亦步亦趨、緩慢遲鈍，一如我自己。后來一位朋友對(duì)我做了一番開導(dǎo)，我才鼓起勇氣再次拿起它，可還是會(huì)不習(xí)慣，忸怩，甚至?xí)樇t?？傆X得有很多目光在盯著我。

我曾和一位健全的男生談戀愛，但體驗(yàn)并不好?！锻颇谩防镎f：“他們把能看見的地方稱為主流社會(huì)?！蔽铱赡懿⒉辉谇澳杏训闹髁魃钪小?/p>

他在明，我在暗。某次我送給他一個(gè)大禮盒，里面裝著我喜歡看的小說、詩歌，和手工做的小玩意。他總說對(duì)盲文很好奇，我就每天給他抄寫一首拜倫的詩，怕他看不懂盲文，還去打印店把它轉(zhuǎn)化成文檔，印在A4紙上。我原以為這種禮物會(huì)讓他感動(dòng)，可是后來他只字不提，好像這件事從未發(fā)生過。

為了安慰我，有一次他說：“一個(gè)盲人和一個(gè)明眼人過獨(dú)木橋，明眼人看見那么高的距離就害怕，結(jié)果一失足，掉下去死了。盲人啥也不知道，安然地走過橋，什么事兒也沒有?！蔽沂懿涣诉@種過分強(qiáng)調(diào)身份的語氣，對(duì)他好感漸失。

畢業(yè)后，他去帝都讀研，總是把“想和你去香山看紅葉”掛在嘴邊，可一直沒有兌現(xiàn)。那時(shí)我還幻想香山的紅葉多么美麗，分手后再也沒想過。也許是我高攀了，在自己的舒適區(qū)里尋找愛情，未嘗不是一件好事。

大學(xué)四年，是我愈發(fā)清醒地意識(shí)到自己離他們?cè)絹碓竭h(yuǎn)的過程。那段時(shí)間我開始刷各類網(wǎng)頁，想做一個(gè)勇敢表達(dá)的人，把不喜歡的東西用文字寫下來。當(dāng)我袒露自己身份，網(wǎng)上很多人問：盲人的世界是不是一片黑暗？盲人女性來大姨媽該咋處理？盲人會(huì)不會(huì)做愛？會(huì)不會(huì)有性欲？

我深刻地意識(shí)到，也許盲人這個(gè)群體真的與主流社會(huì)脫節(jié)了。

心情不好的時(shí)候，我喜歡聽京劇，那種綿長的唱腔，華美的戲詞，填滿了我大半個(gè)精神世界。我喜歡《鎖麟囊》中人美心善的薛大小姐，她的戲詞里有這樣的唱段：世上何嘗盡富豪，也有饑寒悲懷抱，也有失意哭嚎啕。

幸好在網(wǎng)上我遇到了媛媛。她是健全人，后來成了我的閨蜜，在我看來她是真正愛我的人。網(wǎng)上有人質(zhì)疑我，只有她幫我解釋。一次我們聊到考英語四級(jí)，她寫了一份考英語四級(jí)需要注意的事項(xiàng)，用word文檔發(fā)給我。這事讓我挺感動(dòng)，我們因此逐漸熟悉起來。

媛媛是個(gè)很溫柔的女孩子，后來開始送我化妝品，為我寫化妝教程。她試著代入我的處境，告訴我如何涂口紅不會(huì)落在嘴唇外面，眼妝怎么化才不會(huì)出現(xiàn)事故，眼線筆應(yīng)該怎么握才不手抖。她還送給我眼影盤，外殼上用盲文標(biāo)記上顏色，用的是簡(jiǎn)單的字母來代替，比如：D是打底，T是提亮，Z是主色，W是眼尾眼線，Y是啞光。

與她聊天接觸中，我感受到了真正的關(guān)心和平等。她把我拉了起來。

一次社團(tuán)晚會(huì)結(jié)束后，我得到了一個(gè)氣球，回寢室的路上，我握著盲杖，突然想要把氣球掛在盲杖上面。于是立馬行動(dòng)，把那個(gè)小小的、鼓鼓囊囊的小東西掛在盲杖手柄繩上，想來很可愛。我嘗試把盲杖當(dāng)成一個(gè)小姑娘來對(duì)待，后來掛了一個(gè)小公仔，淺色小熊點(diǎn)綴著我的小手杖。它成了我的仙女棒，抵御一切不順心。

童年能看見時(shí)，我最喜歡照鏡子，欣賞著自己做出的表情，提著裙角來回走著自創(chuàng)的臺(tái)步。也許這正是我此后向往舞臺(tái)的原因。

我渴望被看到，對(duì)于舞臺(tái)、表演和聚光燈的執(zhí)念，到了大學(xué)徹底被激發(fā)出來。大一我就加入了合唱隊(duì)，但因?yàn)閬淼奖狈剿敛环?，臉上大面積生了痘痘，表演時(shí)被老師調(diào)到最后一排。前面站著一個(gè)一米七多的學(xué)姐，表演時(shí)只聞我聲，不見我人。合唱隊(duì)那么多人，我的聲音也會(huì)被蓋住。

在學(xué)校無法實(shí)現(xiàn)我的表演愿望，我下定決心出去學(xué)，于是報(bào)了一個(gè)配音線下培訓(xùn)班。上課的地點(diǎn)在一間很大的形體教室，和我一起去學(xué)習(xí)的都是健全人。我開始很擔(dān)心自己是個(gè)異類，害怕給大家?guī)砝_。結(jié)果證明我想多了，大家沒有因?yàn)槲沂莻€(gè)殘疾人而特殊照顧我，更不會(huì)讓我走捷徑。

給我們上臺(tái)詞基礎(chǔ)和表演課的老師叫劉揚(yáng)，他是個(gè)演員，在網(wǎng)劇《穿越火線》里面演過“猴子”這個(gè)角色。表演課上，老師會(huì)播放一些動(dòng)作教學(xué)視頻，帶著同學(xué)跟著做。我想起那堂音樂表演課，害怕極了，怕劉老師也會(huì)扶著我的肩膀，讓我坐到一旁，不讓我表演。

沒想到，劉老師叫了我一聲，讓我去前面，手把手帶著我做運(yùn)動(dòng)。一開始他用口令教我，我肢體不協(xié)調(diào)，他就過來手把手教我做，每看我完成一個(gè)動(dòng)作，他都會(huì)大聲說：很好。我很激動(dòng)，他和別的老師不同，主動(dòng)向我的小世界走了一步，這已經(jīng)讓我很滿足。

追逐美麗，熱愛表演，我私下里為此做過很多事，它也悄悄改變著我。很長一段時(shí)間，京劇是我黑暗歲月里的一道光。

水袖、馬面裙、腰包、對(duì)批、云肩、頂花、泡子、偏鳳、片子、線連，它們從指尖掠過，頭面碰撞的聲音都是那么悅耳。我還訂做過京劇的戲服，也買過頭面，雖然不會(huì)梳頭，也不會(huì)化京劇妝容，但那種能把美緊緊握在手中的安全感很棒。

我記得《小王子》里面有一句話：重要的東西，眼睛是看不見的。如果世上所有的美麗都要通過眼睛去看，那這個(gè)世界該多么單調(diào)。

不過，想要遇到主動(dòng)走進(jìn)我小世界的人，還是可遇不可求。

有一次，我找到大學(xué)城附近一家攝影工作室，想讓他們幫我化戲曲妝容，拍一組照片。我給他們發(fā)了《紅娘》的劇照，問他們能不能梳這種京劇頭，他們爽快地保證“沒問題”。

結(jié)果讓人生氣，我準(zhǔn)備了頭面和服裝，化妝師完全不認(rèn)識(shí)這些是什么。她問我，這些小卡子我都要給你戴上嗎？我推測(cè)她說的小卡子應(yīng)該是泡子，后面的所有時(shí)間基本上都是我在解釋，這個(gè)是鬢花，這個(gè)是偏鳳，這個(gè)是頂花，這個(gè)是片子。

她一邊拿著我的手機(jī)看樣圖，一邊拿起片子涂抹上膠水，“啪”的一下糊在我臉上。我嚇了一跳，摸了摸干巴巴的片子問她：“我不是說了嗎，片子最好用水泡一泡啊，你怎么把干的給我貼上了？”

化妝師竟然說：“沒事的妹妹，你看不見不知道，雖然沒泡，但我給你貼得很好，看不出來?！苯Y(jié)果去照相的時(shí)候，干巴巴的膠水讓我嘴角動(dòng)彈不得，我只能勉強(qiáng)擠出笑容，想象自己成為紅娘的樣子。

現(xiàn)在我已經(jīng)畢業(yè)，在網(wǎng)站上兼職配音員，讀小說掙錢，用嗓子演繹別人的生活百態(tài)。不過我仍然懷有演員夢(mèng)，生活中，地板是舞臺(tái)，白墻是大幕，我不斷練習(xí)，渴望未來，站在舞臺(tái)上一張嘴就能風(fēng)華絕代。

（李伊諾摘自微信公眾號(hào)“真實(shí)故事計(jì)劃”）