梁靜怡

“一個巨大的商業(yè)國家正在崛起。它不斷蠶食我們的繁榮，與我們爭奪世界市場。”

寫下這段話的是一名英國記者，恩斯特·威廉姆斯。他是一名貿易保護主義者，他提到的崛起的商業(yè)國家，是德國。1896年，他在出版的《德國制造》一書中，敏感地注意到英國人對德國的憂慮情緒。

當時，英國是世界上最強大的國家，但不斷遭受德國崛起帶來的壓力。德國商品充斥英國市場，“你的衣服來自德國，妻子的衣服來自德國，家里的玩具來自德國，半夜妻子剛聽完歌劇回家，歌劇的創(chuàng)作來自德國，就連演奏歌曲的樂器還是來自德國。”威廉姆斯寫道，好不容易躺在床上，發(fā)現(xiàn)床上用品來自德國，就連兩眼相對的掛在墻上的畫，依舊是“德國制造”。“德國制造”這個標簽已經“肆虐”英國的各個角落。

不止經濟上的競爭。德國領導人威廉二世上臺后，開始推行著名的“世界政策”，在全球范圍內挑戰(zhàn)英國的統(tǒng)治，這也引起英國的恐慌與反制，兩個國家一度進行了激烈的軍備競賽。很多人都擔心，英國與德國必有一戰(zhàn)。

一戰(zhàn)前英國與德國的沖突也不例外。雖然經過談判，兩個國家一度走向緩和，但挑戰(zhàn)世界秩序的新興大國與傳統(tǒng)強國之間的矛盾，并不那么容易解決。很快，在一系列事件影響下，這些大國領導者們不斷做出錯誤決策，人類歷史上最慘烈的一場世界大戰(zhàn)終于爆發(fā)。

這個留著牛角一般胡子的人，就是威廉二世。他這撇胡子曾傳到中國，成為軍界爭相模仿的對象，最有名的就是時任中華民國大總統(tǒng)袁世凱。

除了這撇胡子，威廉二世還酷愛軍裝。1913年，英國親王威爾士到皇帝的辦公室拜訪威廉二世，發(fā)現(xiàn)辦公桌旁的他穿著深綠色軍服，配著一把鍍金的獵刀，坐在軍用鞍上，他說，這樣更有助于自己“清晰、簡明地思考”。

1888年，29歲的他接過權杖，成為德意志帝國的皇帝。當時的他年輕，強健，朝氣蓬勃，雙眼炯炯有神。他經常把自己穿著龍騎兵軍服的照片送給他人，在簽名上方寫上“吾守吾時”。從他登基那天起，就宣告屬于他的時機到來，他將成為歐洲的強人。

威廉二世有一頂純金的皇冠，留著往上翹的胡子，給人感覺非常裝腔作勢。這很可能和他小時候經常受到壓抑有關，他從小因小兒麻痹導致左臂萎縮，母親曾用電擊來治療他，這給他留下很深的印記。實際上，他內心是比較懦弱和自卑的一個人。

混雜著這樣矛盾心理的威廉二世，接過來的是一個日益變得強大的德國。據(jù)統(tǒng)計，從1870年到一戰(zhàn)爆發(fā)前的1913年，德國每年GDP平均增長2.8個百分點，遠超過英國的1.9%和法國的1.7%。雖然比美國的4.1%要少，但德國在軍事上的實力，要遠超美國，直追英國。

英國歷史學家查爾斯·埃默森在《1913，一戰(zhàn)前的世界》一書中寫道，并非所有人都喜歡崛起的德國，喜歡柏林，也有一些人“看到的是一個暴發(fā)戶的形象，大肆張揚著新興的繁榮，卻沒有一點兒高雅品位，整個就是一座丑陋的城市”。

德國前首相俾斯麥的大陸政策是限制德國在歐洲發(fā)展，不向海外擴張。威廉二世上臺以后，開始搞“世界政策”，實際上就是要向海外擴張。這種政策也迎合了當時德國國內的情緒。德國的工商界、農業(yè)界、貴族等，都希望德國的勢力能向海外擴張。

雖然威廉二世對德國的地位非常自信，但在歷史學家看來，他在外交領域的形象并不那么好，甚至堪稱糟糕。

他曾在公開場合，拍過保加利亞國王費迪南的屁股，結果令后者氣得“渾身冒煙”，憤然離開柏林;有一次，他還朝俄羅斯的一名大公扔了一支元帥指揮棒，正好打中其背部。

英國歷史學家克里斯托弗·克拉克在《沉重的皇冠》一書中，講完這些軼事后，繼續(xù)寫道：當時政治家和新聞記者對威廉的貶損，充斥報章版面?！按笠鉄o非是威廉是個兩面派、好戰(zhàn)分子，精神失常等等?！倍@些不受歡迎的情況，顯然也給德意志帝國帶來了沉重的外交負擔。

當然，德國最沉重的外交負擔，仍然是威廉二世在海外的擴張。

要向海外擴張，必須得建很強大的海軍。1898年，德國通過第一次海軍法案，在1904年前要建成19艘主力艦，1900年又擴大近乎一倍。威廉二世在與英國記者的談話中明確表示：“德國是年輕的、成長中的帝國，商業(yè)利益在全球迅速擴展，愛國的德意志人，他們的雄心不想受任何條約的束縛。德國一定要有自己的艦隊，要保護其在遙遠地區(qū)的商業(yè)利益。”威廉二世認為，只有海軍艦隊這樣的鐵拳舉在英國面前時，“英國雄獅才會縮起它的尾巴”。

俾斯麥擔任德國首相的年代，他深知法國因為普法戰(zhàn)爭對德國有著極深的仇恨，所以一切外交方針都是避免法國與大國結盟。他一方面與俄國結盟，另一方面與奧匈結盟，由于俄國與奧匈帝國間有矛盾，為了從中斡旋，有時候甚至需要“低聲下氣”。

新上臺的威廉二世很快就不再喜歡俾斯麥了。1890年3月，德國站到了一個十字路口上——德國與俄國簽署的《再保險條約》需要續(xù)約。根據(jù)這份條約，如果俄國遭到奧匈帝國侵略，或者德國遭到法國襲擊，雙方都要派兵援助。

就在俾斯麥為換約做準備的那幾周，威廉二世最終否決了這份合約。據(jù)后來人們分析，當時德國政府內部存在一股反對俾斯麥的力量，威廉二世，顯然站在了反俾斯麥的一方。

“外交部？什么？我就是外交部！”威廉二世曾在給英國威爾士親王寫的一封信中寫道，“我是德意志政策的唯一主宰者，我的王國必將緊隨我的腳步?！?/p>

就是他主宰德國與俄國關系的這次決策，最終成了一個關鍵轉折，俄國為了保證自己的安全，只好與法國結盟。就這樣，威廉二世成功地同時得罪了歐洲最重要的三個國家：英國、法國和俄國。

1895年，英國記者威廉姆斯收到一家出版商的合約，對方希望他能調查德國崛起對英國工業(yè)造成的威脅，他接了下來，并于第二年完成了那本《德國制造》。

不要“像中國的皇帝那樣不恰當?shù)赜嬎阒约旱牡匚弧?，威廉姆斯在書中提醒英國，不要認為自己的工業(yè)霸權依舊在手，“德國讓我們的貿易變差”，英國應該放棄自由貿易，對來自德國進口的商品收取更高的關稅。

雖然英國要到一戰(zhàn)后，才會走上貿易保護之路，但這本小冊子確實反映了當時英國對德國的一種普遍情緒：焦慮，甚至恐懼。

彼此間的不信任感不斷加深。據(jù)《帝國的年代》一書記載，一家英國工廠指責政府嚴重低估了德國人重整海軍軍備的進度，促使英國政府決定把戰(zhàn)艦數(shù)量加倍，而該公司則從每一艘大型軍艦身上獲得25萬英鎊的利潤。一家專門制造機關槍的德國工廠想盡辦法在法國《費加羅報》上登了一則假新聞——法國政府計劃擁有加倍的機關槍。于是在1908-1910年，受了刺激的德國政府訂購了價值4000萬馬克的同款武器，而這家工廠的股息由20%提高到32%。

在威廉二世的內心深處，可能并不希望與英國對抗。1901年，他在參加維多利亞女王葬禮時，還曾公開表示，英德之間應該建立一個聯(lián)盟，以避免一些國家在歐洲搗亂。第二年，他在與外交部官員私下談話時，也表示，“我永遠不會成為英格蘭的敵人”。

只是，這種個人意愿沒有抵擋住德國對外擴張的意愿，而且軍方也不斷對他施加影響。威廉二世很寵愛德國的軍官群體，他一周私下見軍務處總長三次，陸軍參謀長也有權力私下覲見他。威廉也很少拒絕他們的建議。如果誰膽敢與軍方作對，只能辭職下臺。

由于軍官的影響，以及德國在海外殖民地上的擴張沖動，他們與在全球擁有最多殖民地的英國，不斷出現(xiàn)軍事對抗。

最著名的一次發(fā)生在1911年7月，威廉二世派遣一艘炮艦到非洲摩洛哥的一個港口。雖然這個港口重要性并不太大，而且威廉二世聲稱只是針對法國，但此前就已經跟德國開展軍備競賽的英國，還是感受到德國海軍不斷擴張的壓力。

歐洲主要國家，都面臨著危機感。法國與德國互相仇視，英國支持法國，俄國在得不到德國的合約保證后，不得不改投英法陣營。各國放棄了孤軍奮戰(zhàn)的打算，開始尋找志同道合的伙伴。于是，俄、法、英組成的協(xié)約國和德、奧組成的同盟國正式誕生。

這些國家不但表面結盟，暗地里也都制定了軍事計劃。德國由總參謀長施里芬制定了著名的“施里芬計劃”，主要目標為應付來自德國東西兩面的兩個敵國——俄國與法國的夾攻。英國軍方甚至與法國聯(lián)合秘密制定了一份戰(zhàn)略計劃，他們印制了數(shù)以千計的法國北部和比利時地圖，每個營的行動圖甚至細致到標明了在哪里喝咖啡。

到此刻，歐洲大陸已經變成了一個火藥桶。整個歐洲世界的繁榮，電報、電話等技術的發(fā)展，金融市場的活力，都是建立在這個火藥桶之上。隨時，導火索都可能因為偶然事件而爆發(fā)。

1914年6月28日，七名恐怖分子在薩拉熱窩河岸邊隱匿，他們腰間綁著小蛋糕大小的炸彈，口袋里揣著左輪手槍，還帶著小包氰化物——如果被捕，他們會自我了斷。

一輛車遠遠開來了，里面坐著他們要刺殺的對象——奧匈帝國的皇儲，斐迪南大公。奧匈帝國一直對塞爾維亞的領土蠢蠢欲動，這顯然引起塞爾維亞民族主義者的反對。據(jù)后來史學家披露，這些刺客就是塞爾維亞軍方派來的。

塞爾維亞的文官政府早就知道軍方對斐迪南大公的刺殺計劃，但沒人敢出面阻止。此前，塞爾維亞軍方曾經非常殘忍地推翻親奧地利的國王與王后。在這些文職官員們看來，“讓奧地利大公死總好過自己去死”。

這場刺殺的結果，人們都知道了，斐迪南大公遇刺，成為一戰(zhàn)爆發(fā)的導火索。但事實上，這幾名刺客并沒有殺死大公。他們扔出的炸彈，在汽車后面爆炸，大公僥幸躲過了。刺客們眼看暴露，逃到河岸，想自我了斷，但毒物太劣質，只能束手就擒。

死里逃生的大公仍然決定繼續(xù)接下來的行程，并最終遇到了另一個刺客，塞爾維亞青年普林西普。后者連開兩槍，殺死了大公和他的妻子。

導火索終于被點燃了。但實際上，當時的歐洲各國，一開始并沒有把這場刺殺視為多么嚴重的事件。法國總統(tǒng)雷蒙·普恩加萊在賽馬場吃午餐時聽到這個消息，甚至都沒有離開座位，而是繼續(xù)看比賽。英國首相格雷也沒有放棄釣魚計劃。薩拉熱窩事件成為《泰晤士報》第二天的頭條，股票一度下跌，倫敦證券所門口擠滿了人。但下午，倫敦便恢復了平靜，又一個星期后，《泰晤士報》發(fā)社論：“這件事已經對歐洲人不再重要了?！?/p>

最傷心的外國元首可能是德皇威廉二世，在游艇上看到寫著刺殺消息的小紙條，臉色變得煞白，立刻回城，了解詳細情況?！霸趦措U的國際關系中，弗朗茨·斐迪南一直是威廉的外交支柱?！泵绹鴼v史學家西恩·麥克米金在《一戰(zhàn)倒計時》中這樣寫道，可如今，威廉二世失去了“一個可以信賴的人”。

很快，他就收到了來自奧匈帝國的新消息。該國軍方認為，這是塞爾維亞向奧匈帝國宣戰(zhàn)，“只能用戰(zhàn)爭來回應”。

塞爾維亞雖然國小，但朋友也不少。它和保加利亞簽署了盟約，也得到了沙皇俄國的堅定支持。

威廉二世得知大公去世的消息，以及奧匈帝國的顧慮后，極為激動。他很快給奧匈帝國做出承諾：“如果奧匈帝國與俄國之間的戰(zhàn)爭不可避免，我們就要站在忠實的盟友一邊?！?/p>

后來歷史學家普遍認為，這不過是一張“空頭支票”。威廉二世其實并沒有做好戰(zhàn)爭的心理準備，以至于奧匈帝國向塞爾維亞下達最終通牒后，他一度情緒激動，向德國首相提出嚴厲質詢。

但戰(zhàn)爭機器在他開出“支票”的那一刻，就緩緩啟動了。7月28日，奧匈帝國向塞爾維亞宣戰(zhàn)。俄國在7月30日啟動軍事總動員，法國為了法俄同盟支持俄國，8月1日，法國和德國宣布總動員。

眼見戰(zhàn)爭無可避免，威廉二世向他的首相憤怒地嘀咕道：“生米煮成熟飯了，現(xiàn)在你必須把它吃下去！”

隨后德國向俄國宣戰(zhàn)。因德國的斯利芬軍事戰(zhàn)略計劃需要經過比利時，比利時不愿意讓德國從自己境內通過，德國同時向比利時宣戰(zhàn)。

原本一直在猶豫的英國也沉不住氣了，英國在此前已經陷入了兩難。這場戰(zhàn)爭打響，如果德國贏，德國會確立歐洲霸權，英國的戰(zhàn)略噩夢就來了。若俄法勝利，英國不參與，就是不幫助盟友，這兩個國家是英國殖民地爭奪最激烈的敵手，將來世界殖民地就得重新分，英國還是會吃大虧的。英國在當時參戰(zhàn)比不參戰(zhàn)要好。

美國麻省理工學院政治學教授埃維拉在其論文中，向讀者描述了這樣一幅圖景：如果一個人出生在威廉二世時代的德國，在學校，他接受的教育是：自己的國家一直被敵人包圍，英國一直試圖遏制德國發(fā)展，盡可能讓德國維持在虛弱、動蕩和弱小的狀態(tài)。

青少年們通常會收到一份由德國陸軍協(xié)會針對青少年開辦的宣傳機器《青年德意志郵報》，上面不斷渲染嘲笑害怕戰(zhàn)爭的老婦人，“她們害怕戰(zhàn)爭，所以才會抱怨戰(zhàn)爭的可怕和丑陋。不，戰(zhàn)爭是美麗的。它的偉大可以升華一個男人的心靈，讓他超越世間萬物，超越日?，嵤隆啾扔谠诖采夏瑹o聞、空虛寂寞地死去，戰(zhàn)死沙場并且在教堂的戰(zhàn)爭紀念碑上與戰(zhàn)爭英雄們一同永生要更加美麗和精彩。”

這種美化戰(zhàn)爭、呼吁戰(zhàn)爭的聲音，并不只是在德國出現(xiàn)。在法國報紙上，人們看到的是，德國的崛起和繁榮是建立在法國的屈辱之上的，“失去的省份”阿爾薩斯和洛林在社會中被描述成一個幼小的孤女，作為德國軍國主義惡勢力魔爪下的法國貞潔烈女的典范。一些極端的民族主義者，一直呼吁著“復仇”。

對英國來說，那些曾經騎馬遠征的貴族騎士隨著《議會法案》民主化的推動，地位衰弱，但仍有不少人渴望一場戰(zhàn)爭來證明自己。為了榮譽而戰(zhàn)，既是自己的責任，也能借此獲得地位和財富。這樣高漲的民眾情緒也在反噬著領導人，推動著戰(zhàn)爭的決策。

在愛國主義情緒發(fā)酵下，“德意志高于一切”成為一種主流，任何反戰(zhàn)的聲音都會被邊緣和對立化。

在德國社會，區(qū)分陣營的方式極其簡單。當時一位德國的政治家曾如是說道：“我們不會問，你是不是保守派？你是不是自由派？我們只問，你是德國人嗎？”

民意的裹挾與軍方的推動，已經讓一切失控——戰(zhàn)爭終于打響了。

一戰(zhàn)絕對不是矛盾積累到不可避免的地步才發(fā)生的，它是一場可以避免的戰(zhàn)爭。各國一開始都沒有想到會打仗，打那么長，但是由于幾個原因機緣巧合，1914年7月28日，整個歐洲大陸，被裹挾著，一頭扎進了戰(zhàn)爭的洪流中。

宣告戰(zhàn)爭動員的第一張布告出現(xiàn)在法國巴黎的墻頭，上流社會的舞曲突然停止，人們高呼著“阿爾薩斯萬歲！”——阿爾薩斯是德國通過普法戰(zhàn)爭奪取的法國領土。英國的貴族們想盡辦法走后門把自己的孩子送上前線，渴望著進行一場紳士之戰(zhàn)。在柏林戰(zhàn)爭部，將軍們在走廊里相互握手，彼此打氣。在街頭，愛國主義的演講此起彼伏，被認定沒有辦法上前線的人臥軌抗議。那些穿著灰色軍大衣的士兵像大浪一樣涌向前線，戴著花環(huán)的他們滿懷期待地和親人告別：“我們會回來和媽媽一起過圣誕節(jié)的！”

他們相信，葉落之前就回家，最遲——最遲圣誕節(jié)就能回家與親人團聚。

可是戰(zhàn)爭的殘酷遠遠超乎所有人的想象，他們中大多數(shù)人，再也看不見圣誕節(jié)那琳瑯滿目的櫥窗，聞不到寒夜里烤栗子的味道，再也回不了家。

8月3日那天，英國的格雷爵士用一個半小時的演講，在下議院贏得了如雷的掌聲，也使得同僚們支持英國加入一戰(zhàn)的決定，但當他回到自己的辦公室，遙望圣詹姆斯公園的燈火越來越朦朧，他又陷入迷茫：“歐洲的燈火就要熄滅了;我們這輩子再也看不到光明了?！?/p>

（摘自《看天下》）