亚洲免费av电影一区二区三区,日韩爱爱视频,51精品视频一区二区三区,91视频爱爱,日韩欧美在线播放视频,中文字幕少妇AV,亚洲电影中文字幕,久久久久亚洲av成人网址,久久综合视频网站,国产在线不卡免费播放

        ?

        外婆的身影

        2022-04-12 13:27:52鄧宗良
        情感讀本·道德篇 2022年2期

        鄧宗良

        在熟悉的聲響里,外婆的身影逐漸變得更矮,更小,動(dòng)作也更緩慢。最后,不知是外婆帶走了這些聲響,還是這些聲響帶走了外婆。

        外婆坐在灶間矮矮的凳子上,往灶膛里送稻草,我的背挨著她的背,兩只小手玩著火柴盒里的蠶,或反反復(fù)復(fù)翻看一本小人書。外婆沖著灶膛的臉,烤得通紅,額頭掛滿了汗珠。她手里的蒲扇總是伸到背后,不停地給我扇風(fēng)。那時(shí)雷州半島的鄉(xiāng)鎮(zhèn),柴火多是干稻草,家家戶戶冒出的炊煙,散發(fā)著潮濕而溫存的霉味。

        外婆家的庭院不大,鋪著的紅磚早就變成青灰色,縫隙里長著毛茸茸的綠苔,外婆天天用笤帚掃。靠近排水口的那一面墻,綠苔從墻腳一直爬到了墻頂,像是被外婆從地面趕到了那里。

        外婆早就駝背了,看上去顯得更加矮小。她天沒亮就開始忙,一直忙到天黑,忙得連直起腰的工夫都沒有,我總覺得這造成了她的駝背。然而她走得飛快,擺動(dòng)的雙手就像劃起來的小船槳。她在庭院里走,在小巷里走,在街市里走,像一團(tuán)被風(fēng)吹動(dòng)的影子,輕盈地飄來飄去,永遠(yuǎn)停不下來。只有到了晚上,飯桌收拾干凈了,灶臺收拾干凈了,一家人的衣服洗好晾起來了,外婆才在院子里安安靜靜地坐下來。坐下來前,她從水缸里舀上一盆水,在臉上打上肥皂,使勁地洗去一天的汗?jié)n和塵埃。她的雙眼在滿臉的肥皂泡沫里張開著,好像還在惦記著什么。忙碌一天后坐在院子里跟我母親聊天,是外婆最愜意的時(shí)刻。外婆沒說幾句話,就打起瞌睡,一小會兒又清醒了,問:“說到哪兒啦?”這場景舒適,慵懶。三代人想到哪兒聊到哪兒,前言不搭后語;閃爍的星星、不知不覺移動(dòng)著的月亮,像素稔的鄰居,像永不更換的舞臺布景,陪著我們打發(fā)時(shí)間;外公割回來的青草里,昆蟲唧唧地歡叫;拴在小廂房里的小牛犢,反芻的咀嚼聲循環(huán)往復(fù),讓人昏昏欲睡。

        外婆掌管著這個(gè)大家庭,一切都裝在她腦袋里。外婆不識字,不會記流水賬,一個(gè)家庭全部的收入和支出,想象不出她是怎么管的。女人管錢,是當(dāng)?shù)亓?xí)俗。外公掙的錢,回家就扔到飯桌上,一分都不留,出遠(yuǎn)門需要用錢,跟外婆要就是了。外公欠了誰多少錢,告訴外婆,外婆也不多問一句,馬上還給人家。大小節(jié)日目不暇接,需要什么外婆總是備好;親戚鄰居中誰有紅白喜事,外婆都心里有數(shù)。

        祖先的老規(guī)矩,是外婆的行為尺度,就像她身上的老式衣衫,一年四季不變樣子。廳間全家人吃飯,她不肯上桌,誰勸也沒有用。男人吃完后,外婆才和家里的所有女人在灶間開飯。她們吃飯時(shí),說話聲音很小,從外面聽起來靜悄悄的,只能偶爾聽到幾聲咳嗽,與廳間飯桌邊男人的吵吵嚷嚷形成反差。

        外婆對外公年邁的父親——她的公公,很是孝順,像供奉著一尊神仙。外公還有個(gè)弟弟,兄弟倆輪流接老父親到自己家,一個(gè)月一換。這是給倆媳婦出的試題。老人家已經(jīng)走不動(dòng)了,每次輪換都是外公兄弟倆抬著。老人家一團(tuán)白花花的胡子,像變魔術(shù)似的從鼻孔呼出來,頗有飛瀑直下的氣勢。沒有晚輩的孝順,老壽星哪來的怡然自得和氣定神閑?伺候老壽星,外婆樹立了標(biāo)桿,家人外人都這么說。外婆總是買最新鮮最肥美的鮮魚,清水煮熟,配上軟米飯、切碎的嫰菜心、香濃的魚露,擺放到老壽星面前的小飯桌上。米粒和碎魚渣會落在他亮晶晶的長胡子上,守在一旁的外婆用毛巾輕輕擦掉。老壽星笑瞇瞇的,真像年畫里的千年老壽星。

        嫁出去的女人,怎樣對待娘家人,是個(gè)難題。外婆的弟弟喜歡喝酒,常常借口到鎮(zhèn)里趕集,拐進(jìn)姐姐家討酒喝。外婆既能最低限度滿足弟弟的需求,又能讓婆家人心平氣和。喝完酒,外婆擔(dān)心他回家掉到運(yùn)河里,總是留他多待一會兒醒醒酒,比如讓他編編麻繩消磨時(shí)間,他編得七扭八歪,外婆卻夸他手藝不錯(cuò)。他一走,外婆就把麻繩拆開,重新編好。

        外婆總是把這個(gè)大家庭收拾得井然有序。天一亮,她就把雞籠里的雞放出來,然后打開門樓的大門,陽光像水一樣潑進(jìn)院子。外婆駝著背的身子,被金色的陽光包裹著。飛舞的灰塵在晨光里像一片金色的細(xì)雨,紛紛揚(yáng)揚(yáng),把外婆的剪影襯托得那么寧靜、安詳。公雞“咯噠咯噠”地叫著,帶母雞和小雞走出宅院。黃昏時(shí),外婆到巷口,“咕咕”地叫幾下,撒下一把米,她的雞就一下子回到了她身邊。外婆的舞臺就是這個(gè)小小的宅院,舞臺上的每一個(gè)角色,她都要一一安頓好。兒子該娶媳婦了,她準(zhǔn)備體面的禮金,布置好婚床,操持好婚宴。三個(gè)女兒一個(gè)個(gè)出嫁了,她一視同仁準(zhǔn)備好像模像樣的嫁妝。嫁出去的女兒們,憋屈時(shí)會回來跟她哭訴,她陪著掉眼淚,然后用一席暖心的話寬慰女兒,給女兒找到回婆家的妥帖的理由,準(zhǔn)備婆婆喜歡的禮物。宅院里的故事平平淡淡,日出日落,年復(fù)一年,日子就像小鎮(zhèn)坡地下的小溪,清澈,平靜,緩慢,悠長,永不會干枯。

        每年入冬后,外婆都要準(zhǔn)備過年的年糕。門樓間有舂米的石臼,外婆叫來我母親幫忙。母親拉著掛在屋頂?shù)睦K子,踩著石臼翹板的一頭,反復(fù)撞擊石臼里泡好的糯米?!斑诉恕钡聂┟茁?,填滿了宅院。外婆駝著背,幾乎趴在石臼邊,木杵升起的每一個(gè)瞬間,她的手就靈巧地翻動(dòng)一下石臼里的糯米,天衣無縫。外婆這個(gè)動(dòng)作,一做就是半天。她的身影好像融化在這個(gè)場景之中。

        宅院里勞作的聲響、雨聲、風(fēng)聲,輕重緩急,若隱若現(xiàn),一年四季各不相同,來了又走,走了又來。在熟悉的聲響里,外婆的身影逐漸變得更矮,更小,動(dòng)作也更緩慢。最后,不知是外婆帶走了這些聲響,還是這些聲響帶走了外婆。

        我在離家鄉(xiāng)很遠(yuǎn)的北京工作。外婆快不行時(shí),叮囑我母親不要告訴我,不要讓我為了送她來回跑。外婆到了這個(gè)時(shí)候還念叨著,這孩子從小身體就不好,常肚子疼得滿地打滾,不知現(xiàn)在還疼不疼。之前每次回老家見到外婆,她也都會問我肚子還疼不疼。問這話時(shí),外婆慈祥的目光像水一樣柔軟,落在我的眼睛上,也落在我的心坎里。

        魯佳摘自《光明日報(bào)》

        亚洲日韩乱码中文无码蜜桃臀| 亚洲av网一区二区三区| 中国无码人妻丰满熟妇啪啪软件| 亚洲乱码av中文一区二区| 亚洲av日韩aⅴ无码电影| 人妻熟女妇av北条麻记三级| 精品国内日本一区二区| 少妇高潮一区二区三区99| 五十路熟妇亲子交尾| 欧美成人a视频免费专区| 男女上床免费视频网站| 亚洲国产美女精品久久久久∴ | 日韩精品人妻系列无码专区免费| 中文乱码字幕高清在线观看| 成年男女免费视频网站点播| av人摸人人人澡人人超碰下载| 精品日韩欧美一区二区在线播放 | 18禁男女爽爽爽午夜网站免费| 国产美女精品AⅤ在线老女人| 中文字幕亚洲入口久久| 午夜免费视频| 尤物99国产成人精品视频| 日本黄色一区二区三区视频| 国产剧情一区二区三区在线| 亚洲av福利无码无一区二区| 成人xx免费无码| 亚洲av大片在线免费观看| 亚洲一区二区三区小说| 免费人成视频x8x8| 无码一区二区三区人| 91九色国产老熟女视频| 久久婷婷人人澡人人喊人人爽 | 可以免费在线看黄的网站| 国产毛片一区二区三区| 国产精品一区二区三区卡 | 日韩精品一区二区三区在线观看的| 丰满的少妇av一区二区三区| 99精品人妻少妇一区二区| 久久综合亚洲色社区| 人妻少妇中文字幕久久hd高清| 中文字幕亚洲综合久久菠萝蜜|