在離開故鄉(xiāng)之前，人們大抵不會對故鄉(xiāng)有格外的思念?？稍陔x開故鄉(xiāng)之后，這種古今中外共通的情感便會在心頭涌現(xiàn)。它不會波濤洶涌，而是如一灣淺淺的溪水，細(xì)長而纏綿，偶爾便會激蕩在心頭。而故鄉(xiāng)美食獨有的味道，也是人們思念的一部分。離開故鄉(xiāng)之后，有些味道會變得難以尋覓。即使在欣喜之中發(fā)現(xiàn)故鄉(xiāng)人開的鋪子，也總會覺得少了些許韻味。

我的故鄉(xiāng)在四川，一個以麻辣口味著稱的省份。提到四川美食，人們會不約而同地想到火鍋。牛油火鍋底色為正紅，給人帶來一種紅紅火火的感覺。所以每逢大事，人們常常會在火鍋店里把酒言歡?；疱伒昀锏姆諊鷱膩聿粫缥鞑蛷d一般安靜，也不會有那么多規(guī)矩拘束。如果在冬天前往火鍋店，那么在進(jìn)店以前便會看見窗戶上糊著一層白白的霧氣，甚至將里面的光景全都遮住，只能看見幾種顏色，像是將里面的人、物都模糊起來，令人好奇不已。一走進(jìn)店去，便像是進(jìn)入了一個紅紅火火的世界。首先這里像一切都是紅的：紅色的湯底、紅色的蘸碟、紅色的圍裙、紅彤彤的大燈籠，甚至還有一個個因為辣椒和熱氣而紅撲撲的臉頰。看到這一切，人會不自覺地感覺到一種溫暖。場面雖然有些喧鬧，但若細(xì)細(xì)一聽，就能發(fā)現(xiàn)不少趣味。有達(dá)官貴人在此應(yīng)酬交往，也有親人之間享受家庭團(tuán)聚。一句句方言交疊而起，忙碌的服務(wù)員端著湯鍋，揚著一張張燦爛如花的笑臉。在火鍋店品嘗火鍋的滋味和在家里絕對不同，可以說，火鍋店也是讓我在故鄉(xiāng)最有歸屬感的地方之一。

一般來講，火鍋底料上得是極快的。在此之前，每個人要先選好微辣、重辣、特辣的鍋底。如果本地人選擇鴛鴦鍋，則難免會被朋友嘲弄一番。接著兌好自己的油碟。服務(wù)員在吆喝聲中端上一大鍋紅色的湯底。現(xiàn)在有的火鍋店將鍋雕琢得極為精致，在把手和邊框處還會有花紋。放穩(wěn)之后那紅色的湯汁還在略微顫動，看得人垂涎不止。此時雖聞不出什么香味，但里面肉眼可見的各種香料已在述說著麻辣鮮香。鍋里不久就會傳出咕嚕咕嚕的聲音，一個個紅色的氣泡涌起又爆掉，香味便也撲鼻而來。

待到鍋底完全煮開，便可按照先葷后素的順序陸續(xù)放入食材。但要注意的是，并不是所有的食材都可以扔下鍋一頓亂煮，有的食材下鍋十秒即可夾出。我們一般會采用涮的形式，直接用筷子夾一片去鍋里燙。如果在一起吃的是年輕熱戀的小情侶，便會不時見著兩人相互為對方涮菜的甜蜜景象。但由于涮的都是鴨腸、鵝腸、腰片一類的東西，筷子一滑食材掉落的概率也極大，所以經(jīng)常會看到有人拿著筷子或是湯勺在火鍋里一頓亂撈的熱鬧景象，也能看到他們撈出一小段已經(jīng)蜷曲的食材時那喜悅的神情。

其實吃完葷菜后，人差不多就已經(jīng)飽了，再吃一點兒素菜調(diào)節(jié)油膩。我不能承受青菜煮在紅鍋里的那種辣度，唯獨喜愛半透明的土豆、冬瓜。菜吃完后，飯量大的還可以喝一點兒銀耳湯、八寶粥，再來點蛋炒飯，站起來滿意地一拍肚皮，結(jié)賬而去。走在大街上，聞著自己衣服殘留的香氣，只顧得肆意感受生活的美好，所有的煩惱似已一并拋去。

正因為火鍋有如此功效，我極愛它，平均一個月一定要吃上一次。不管鼎鼎有名的火鍋店離家多遠(yuǎn)，也一定要和家人驅(qū)車前往。趕到目的地后坐下來，點上七八個菜，有些是嘗鮮的，有些是必點的?；疱佅裼幸环N神奇的魔力，讓生活的壓力與憂愁都隨著筷起筷落消失殆盡，留下的是對前程的熱誠，像是這紅紅火火的鍋底一般。觥籌交錯之間，還有許多歷史故事被娓娓道來，我們大談時政，肆意地抒發(fā)自己的情感?；疱伒臒煔怆m然顯得氤氳，但那朦朧像極了人生。

后來我來到了距離成都1000多公里的廣州求學(xué)，走之前心心念念地要吃一頓火鍋。雖說川渝火鍋的名氣已經(jīng)讓它能在全國出現(xiàn)，但沒有那熟悉的紅湯鍋底，沒有熟悉的方言作為點綴，我總覺得有所缺失。在故鄉(xiāng)，現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)很冷了，不知道家樓下的火鍋店是不是依然門庭若市，不知道家里人又吃了幾頓紅紅火火的火鍋呢？

我是對美食很有講究的人。平日里，我愿意步行千米，深入城市的大街小巷，去發(fā)現(xiàn)隱藏的美味。家里的親友中也有許多大廚，能夠做出許多更勝餐廳的美食來。因此，我與很多美食都有著深厚的聯(lián)系。我記得家對面的冒火鍋粉，有小時候我和家人吃過的素食餐館，也有一些家里面常做的家常菜：糖醋排骨、回鍋肉、藿香鯽魚……這些都是我的最愛。四川冬至必備的美食羊肉湯與我也有著千絲萬縷的聯(lián)系。上大學(xué)后才發(fā)現(xiàn)，食羊肉湯是巴蜀地區(qū)特有的冬至習(xí)俗，而異鄉(xiāng)游子也需要一份獨特的儀式感，于是我在食堂東拼西湊了一份由香菜、小米辣、豆腐乳構(gòu)成的羊肉湯蘸料，又買了一碗并不正宗的羊肉湯。天空漸漸暗下，熱氣撲到臉上，人也變得感性起來。我打開手機拍照留念，記錄下這人生最難得的一次羊肉湯，分享給位于全國各地甚至海外的老朋友們。雖然羊肉沒有吃夠，肚子也還沒有填飽，但我卻比任何時候都要滿足。吃完了很久，我還不舍得把羊肉湯汁和蘸料都倒掉，靠在椅子上，靜靜地看著桌面，羊肉湯的熱氣還沒有完全散盡，令人留戀不已。

對美食的這般熱愛并不浮于表面，而是一種已經(jīng)超越了色香味的愛，更多的是熱愛它們蘊藏的美好記憶。不少菜品從我總角之時就伴隨著我，甚至還會陪伴我一生，成為我專屬的印記。美食之所以美，在于我們不應(yīng)該本著生存的目的去食用它們，否則凡可以吃的東西都能用來充饑，人類將與動物無異。一方水土養(yǎng)一方人，一方水土孕育了不同的食材，也孕育了不同的口味。當(dāng)人身處異鄉(xiāng)，想念的除了鄉(xiāng)音，一定還有故鄉(xiāng)所獨有的美食記憶。

作者簡介：

徐欣雨，女，漢族，四川成都人，華南師范大學(xué)，研究方向為中國語言文學(xué)。