德·埃莉·H·拉丁格

我發(fā)現(xiàn)，人們第一次在荒野聽到狼嗥時(shí)，都會(huì)異常感動(dòng)，很多人甚至?xí)錅I。那嗥叫聲仿佛能直擊我們的靈魂，在內(nèi)心深處演變成混合著恐懼、敬畏和喜悅的復(fù)雜情感。

多年來(lái)的荒野生活，讓我可以經(jīng)常聽到狼嗥。但是最打動(dòng)我的，還是第一次聽到狼群合唱。那是在1991年寒冷的11月份，我剛剛搬進(jìn)明尼蘇達(dá)州的林間小屋。木屋外面就是狼群的領(lǐng)地，我能看到狼在遠(yuǎn)處跑過(guò)結(jié)冰的湖面。一天黃昏，我打算模仿狼叫，希望通過(guò)狼群的回應(yīng)來(lái)確定它們的數(shù)量，順便也檢驗(yàn)一下自己的“狼語(yǔ)”水平。

我站在湖邊，凍得瑟瑟發(fā)抖，一邊模仿著狼嗥，一邊緊張地聽著?？上С伺紶柭犚娨蚝溲例X打戰(zhàn)的聲音以外，沒(méi)有聽見其他任何聲音。時(shí)間漸逝，我最終還是等到了期盼的回應(yīng)：第一聲狼嗥從森林里傳出來(lái)，那聲音最初是低沉的，然后越來(lái)越高昂，穿過(guò)身體直擊我的心靈。然后，森林的另一面也傳來(lái)了回應(yīng)。到最后，狼嗥聲此起彼伏，洪亮的、深沉的、清脆的、歇斯底里的以及聽起來(lái)像在歡呼的聲音。我被這歌聲包圍，如同身處維羅納的露天劇場(chǎng)、米蘭斯卡拉歌劇院，抑或紐約的大都會(huì)。為了能永遠(yuǎn)記住這歌聲，我感覺我的每一個(gè)毛孔都在努力地把這首歌吸進(jìn)身體里。這是我在自己的“觀狼之旅”伊始，收到的最棒的禮物：在野狼的領(lǐng)地，和它們共和一曲。

對(duì)于我來(lái)說(shuō)，狼嗥是大自然里最動(dòng)聽的歌聲。通過(guò)叫聲，野狼向敵人宣告領(lǐng)地、呼喚生死不明的家人、召喚愛慕的異性，抑或鞏固自己的地位，而狼群的合唱?jiǎng)t可以增強(qiáng)家庭的凝聚力。

還記得有一次，我在黃石公園觀察了一天，之后到加德納（Gardiner）的一家餐廳吃晚飯。我點(diǎn)了漢堡，在等餐期間，我注意到鄰桌的一家人，那是一對(duì)父母和兩個(gè)孩子，男孩大概14歲，女孩大概10歲。他們每人都拿著蘋果手機(jī)，男孩手里竟然有兩部。一家人都忙著刷屏、看新聞、讀郵件，連放在面前的食物都顧不上吃。就算吃，他們也是狼吞虎咽，眼睛始終盯著手機(jī)屏幕。等他們吃完了，便只專注于面前的手機(jī)了。除了點(diǎn)餐時(shí)的那點(diǎn)交流，這一家人彼此間再?zèng)]有互動(dòng)，每個(gè)人都沉浸在自己的電子設(shè)備上，一桌子靜得可怕。

狼群里可沒(méi)有電子設(shè)備，成員們個(gè)個(gè)都是擅長(zhǎng)交流的高手。它們用身體“交談”：眼睛、耳朵、嘴以及尾巴。它們利用嗥叫向同伴傳遞信息。狼的溝通清晰而有效，這也是它們之間很少發(fā)生爭(zhēng)吵的原因。交流是理解和信任的基礎(chǔ)，不是嗎？

2013年，科學(xué)家進(jìn)行過(guò)一次研究，發(fā)現(xiàn)不同種類的狼（東加拿大狼、赤狼等）有各自的“方言”，當(dāng)時(shí)確定了21種狼叫聲。此外，每只狼還擁有自己獨(dú)特的音高，當(dāng)它們嗥叫的時(shí)候，會(huì)使對(duì)手誤以為有很多狼在相互回應(yīng)。特別是我們這些兩條腿的人，更會(huì)覺得那是一個(gè)數(shù)量龐大的狼群。不過(guò)，對(duì)于狼群來(lái)說(shuō)，這都是個(gè)“美麗的誤會(huì)”。

狼的肢體語(yǔ)言也是多種多樣的：除了發(fā)出咆哮聲以示威脅外，它們還可以通過(guò)低吼、齜牙、撲跳，或者攔住去路、咬上一口等手段恐嚇對(duì)方，以阻止斗爭(zhēng)升級(jí);狼會(huì)輕輕地用爪子安撫對(duì)方，或者轉(zhuǎn)過(guò)頭利用目光與其交流，特別是地位尊貴的狼會(huì)做出不計(jì)較的樣子，以緩解地位差給對(duì)方帶來(lái)的壓力;而撫觸、舔吻、小嚙皮毛、親密地臥在一起或并排縱跑等動(dòng)作則是成員間溝通和示好的表現(xiàn)。

人們依偎在一起，當(dāng)感到舒服的時(shí)候會(huì)閉上眼睛，彼此撫觸。狼也是這樣，喜歡在梳理皮毛的時(shí)候被配偶輕輕地啃咬，這種撫觸對(duì)它們來(lái)說(shuō)是一種享受。不論什么年齡的狼都喜歡撫觸，特別是母狼或“保姆”在照看幼狼的時(shí)候。在交配季節(jié)里更是如此，互相梳理皮毛是狼的社會(huì)行為里一個(gè)重要的內(nèi)容，它代表對(duì)伴侶的關(guān)心和愛。

人類通過(guò)觀察還發(fā)現(xiàn)，迷醉的嘆息是野狼伴侶間的交流方式。狼在一整年里都可以求愛，頭狼夫妻會(huì)互嗅、碰嘴，舔吻或啃咬對(duì)方的臉、耳朵、脖子和背部。母狼會(huì)把爪子搭在公狼的脖子或背上，這不禁讓我們想起人與人之間的擁抱。1月底是交配季，也就是所謂的發(fā)情期，那時(shí)公狼會(huì)表現(xiàn)得像幼狼一樣，沉下前身往母狼身上躥。它搖著尾巴，試圖從側(cè)面或者后面與母狼交配。但母狼如果不愿意，就會(huì)蹲下身子拒絕，并表現(xiàn)出一副“我可是很難搞定”的樣子。事實(shí)上，只有少數(shù)求愛的公狼可以與母狼配對(duì)成功，修成正果。

那么，狼到底有多少種方式用來(lái)彼此溝通和對(duì)外交流呢？一想到這個(gè)問(wèn)題，我就感慨人類交際方式的匱乏！雖然我們能用語(yǔ)言文字、肢體動(dòng)作和面部表情來(lái)表達(dá)，但是人與人之間的相互理解卻是那么困難。究其原因就在于我們的表達(dá)不夠準(zhǔn)確、明晰。養(yǎng)狗的人都知道，寵物聽不懂主人的長(zhǎng)篇大論，它們只關(guān)注主人講話的方式。準(zhǔn)確、明晰的表達(dá)是教養(yǎng)好寵物狗的關(guān)鍵。

就像我下面要講的這個(gè)例子，它告訴我們，僅僅區(qū)分發(fā)出狼嗥的個(gè)體是不夠的，我們還應(yīng)置身于當(dāng)時(shí)的場(chǎng)景，弄明白狼通過(guò)叫聲想要向同伴表達(dá)的意思。

那是我一直在觀察的一個(gè)狼群，彼時(shí)它們正在雪地上休息，有狼負(fù)責(zé)巡邏。突然，一只高大的黑色公狼看起來(lái)有些不安。它站起來(lái)，又臥下，旋即又跑到不理睬它的家人旁邊。之后，它開始快速地跑上山，消失在濃霧中，突然又折返現(xiàn)身，往下跑一段路，站住仰頭扯著脖子嗥叫，叫聲的后段還會(huì)拖著一聲短促、深沉的音調(diào)，起起伏伏。當(dāng)發(fā)現(xiàn)家人壓根兒就沒(méi)理它，黑色公狼不得不再跑一次，嗥叫一回。這次它引起了其他同伴的注意，有幾只狼站起來(lái)跟在了黑色公狼的后面。很快，整個(gè)狼群都消失在了山的背面。

黑色公狼為什么要嗥叫？它想告訴家人什么？它是在說(shuō)“抬抬屁股，跟上來(lái)吧”，還是想說(shuō)“我餓了”或者“我想去冒險(xiǎn)”，也許它只是渴望能有狼做伴兒，抑或它的叫聲包含著某些特殊的信息。

大多數(shù)科學(xué)家現(xiàn)在已經(jīng)認(rèn)可了狼利用聲音表達(dá)情緒的觀點(diǎn)。因?yàn)槔强梢月牫鼋新暪舱裰屑?xì)微的音調(diào)差別，所以它們不僅可以分辨出遠(yuǎn)處是誰(shuí)在嗥叫，還能聽出這叫聲要表達(dá)的情緒。哺乳類動(dòng)物，包括人類在內(nèi)，都有一個(gè)共性，就是音調(diào)升高代表著激動(dòng)不安。前面提到的那只黑色公狼正是用它的嗥叫，告訴家人它的不安，這足以激起同伴們的好奇心，從而追隨它的腳步。

其實(shí)，關(guān)于狼嗥的傳說(shuō)有很多，場(chǎng)景大多是狼群沖著月亮嗥叫，在浪漫（或恐怖）電影的片尾不是經(jīng)常出現(xiàn)這一幕嗎？不過(guò)，事實(shí)并非如此，狼群在月圓時(shí)嗥叫，只是因?yàn)楣庹蘸?，便于狩獵。而且狼群習(xí)慣在動(dòng)身前，通過(guò)合唱的方式鼓舞士氣。

狼不僅在保護(hù)后代時(shí)吠叫，在捍衛(wèi)領(lǐng)地時(shí)也這樣叫。幾年前，德魯伊狼群和瑪瑙狼群就打過(guò)一場(chǎng)“嘴架”。離它們200米遠(yuǎn)的我被當(dāng)時(shí)的戰(zhàn)況深深鎮(zhèn)住：在將近一個(gè)小時(shí)的時(shí)間里，德魯伊狼群對(duì)著入侵者們狂吠，聲音高猛，在連續(xù)的吠叫聲中還夾雜著短促的嗥叫，而入侵者們也不甘示弱地對(duì)面懟叫回來(lái)。

另外，狼嗥似乎還會(huì)按時(shí)間來(lái)進(jìn)行：在黃石公園里，曾經(jīng)有一個(gè)狼群，固定在每周三下午3點(diǎn)開始合唱。那個(gè)時(shí)間正值美國(guó)聯(lián)合包裹速遞服務(wù)公司（UPS）的卡車運(yùn)送郵件和食物到銀門鎮(zhèn)和庫(kù)克市，這兩個(gè)地方都位于黃石公園偏遠(yuǎn)的北門附近。我都不知道，狼群怎么會(huì)這么準(zhǔn)時(shí)，卡車只要在拉馬爾山谷一出現(xiàn)，“演練”就開始了。也許因?yàn)樗鼈兿矚g那輛卡車的引擎聲，所以出聲回應(yīng)。無(wú)論如何，我因此一下子就能知道：郵件來(lái)了。后來(lái)，不知從何時(shí)起，換了其他運(yùn)輸車，狼群的合唱也隨之消失了。

狼群這讓人癡迷的叫聲到底意義何在？對(duì)于這個(gè)問(wèn)題，也許生態(tài)學(xué)家、作家奧爾多·利奧波德給出了答案：“你只有活得像大山一樣久，才能真正理解狼的叫聲?！?/p>

在我的觀狼之旅中，每次聽到狼嗥都是在特別的時(shí)刻：某次旅行的最后一天，我們爬上了一座小山，從上面可以俯瞰三個(gè)狼群的領(lǐng)地：西邊瑪瑙家的、南邊沼澤家的和東邊拉馬爾山谷德魯伊家的。那天，天氣晴朗，抬頭是湛藍(lán)的天空，低頭是踩上去咔嚓響的白雪。我們?cè)缇图芎昧烁弑锻h(yuǎn)鏡，四處搜尋狼群。這時(shí)，從我們身后傳來(lái)一聲狼嗥，那是一只灰色的狼，離我們大概500米遠(yuǎn)，它全身用力地嗥叫著。很快，從山谷的另一邊傳來(lái)了回應(yīng)，接著，第三個(gè)方向的聲音也加了進(jìn)來(lái)。我們像是被和聲包圍了一樣。為了看到發(fā)出叫聲的狼都在哪里，我們像陀螺一樣把望遠(yuǎn)鏡轉(zhuǎn)來(lái)轉(zhuǎn)去?，旇Ъ沂请x我們最近的，它們對(duì)于闖入自己領(lǐng)地的陌生的狼很是生氣，它們的狼嗥也因此變成強(qiáng)有力的吠叫。德魯伊家聽到后，馬上對(duì)著吠叫回去，畢竟它們?cè)谶@片土地上生活的時(shí)間更長(zhǎng)。而最初發(fā)出狼嗥的家伙也因無(wú)法平靜，跟著繼續(xù)嗥叫。最終，這場(chǎng)“歌詠互斗”持續(xù)了一個(gè)多小時(shí)。

我發(fā)現(xiàn)，人們第一次在荒野聽到狼嗥時(shí)，都會(huì)異常感動(dòng)，很多人甚至?xí)錅I。那嗥叫聲仿佛能直擊我們的靈魂，在內(nèi)心深處演變成混合著恐懼、敬畏和喜悅的復(fù)雜情感。我是如此慶幸，可以和他人分享這聲音。望著那些第一次聽到野狼嗥叫的人的眼睛，我明白，我們所有人依然和大自然緊密相連，即使我們的生活已經(jīng)工業(yè)化了，但這一點(diǎn)從未改變過(guò)。

林一摘自《狼的智慧》

（中信出版社）