耶雅億
老媽就是一個拼盡全力卻沒有成功的普通人,是一個無論多么努力還是讓我童年充滿遺憾的母親。不過,當我原諒并且接納她的時候,她告訴我她覺得好幸福,仿佛擁有了一切。
1
“不去打工養(yǎng)不起孩子,出去打工對不住孩子……”這是老媽北漂數(shù)年中的QQ簽名。
小時候,每年春節(jié)與老媽分離。我無數(shù)次想象自己有一天再也不與他們分離的幸福。這天真來到的時候,我卻變得無所適從。
2017年底,老媽結(jié)束打工的生活,在縣城租了一個店面做瓷磚生意。我爸繼續(xù)在北京的瓷磚店里打工,幫老媽進貨發(fā)貨。
我與老媽變得愈發(fā)生疏。不知道為什么,我不愿意跟老媽睡。老媽在一樓做生意的時候,我在二樓做作業(yè)。如果有什么事情,寧可微信語音留言也不愿意下樓面談。老媽問原因,我扭捏半天,在微信里說:“習慣你在屏幕上的樣子,還是聽你的聲音好一點?!?/p>
閑暇時間,老媽都來陪伴我。老媽刪我手機里的抖音、陌陌、快手等一些很消耗時間的軟件,只留下最基本的功能。然而,我寧可玩自拍也不跟她交流。
在我的抵觸情緒中,我們的疏離與隔閡被無聲地放大。
2
老媽在北京時很大方,我要啥買啥。她回來后,買一個裝零錢的罐子,還教我記賬,讓我將花不完的錢存起來。我說:“我的錢根本不夠花。你還是出去多賺一點吧……”
我不想故意氣我媽,但是就不知道如何與她相處。
過去,每到春節(jié),我們這群留守兒童就換上乖乖仔、乖乖女的假面具跟父母裝十幾天,然后就打回原形繼續(xù)撒謊罵人,玩手機、打游戲、與同學(xué)打架,跟老師唱反調(diào)。
如今,老媽回來了,我憋了一段時間實在裝不下去。理應(yīng)親密無間的母女關(guān)系早在常年的時空分隔中,成了最熟悉的陌生人。她回來不走了,我卻因曾經(jīng)的“遺棄”變得越加反叛。
閨蜜給我出招:“你狠狠氣你媽,她就會走啦?!?/p>
于是我按著閨蜜教我的,對老媽做的飯菜挑三揀四,諷刺她賺錢不如從前多,還直戳軟肋地說:“你回來,也無法再走入我的心靈,因為在我最需要你的時候,你卻離開了我?!?/p>
3
老媽被我氣哭了好幾次,她哭的時候,我也莫名其妙哭起來。
我拿著我們一家三口的合影,那是我1歲時候他們回家過年時的照片。每次想念他們或是在學(xué)校受了欺負我都會抱著合影睡覺。
那夜我假裝睡熟了,媽媽跟外婆進來看著我。媽媽摸摸我的頭發(fā)嘆氣說:“我好像跟孩子的距離越來越遠,遠到她都不好意思跟我四目相對,也不知如何生活在一個屋檐下?!?/p>
外婆說:“咱們這里好幾個媽媽原本打算在生二胎之后再也不出去打工。沒想到二胎稍微大一點,又紛紛背起行囊。她們都覺得孩子跟自己不親了,你可別這么早放棄啊?!?/p>
老媽在縣城的瓷磚生意做得不錯,她非常想念北京的風土人情。
這里是老媽生于斯長于斯的家鄉(xiāng),然而大城市的一部分似乎進入老媽的生命。她比其他本地媽媽要時尚、有魅力、而且很會吵架。
4
通過好幾次的吵架,老媽做規(guī)矩。比如:“不可以撒謊、不可以罵臟話、不可以偷竊、玩手機要有限制”。每次捍衛(wèi)規(guī)矩,都是傷筋動骨。
我一次次試探老媽的底線,甚至假裝離家出走。老媽一邊拉著爸爸遠程協(xié)助,一邊邀請我班主任搖旗吶喊,還要跟我的閨蜜搞好關(guān)系讓她幫忙疏導(dǎo)……屢敗屢戰(zhàn),苦不堪言。
一天,我對老媽吼叫:“你要是別回來就好了!”老媽則一點不生氣,笑瞇瞇地說:“這是我的家鄉(xiāng),你給我?guī)c理由,我為啥不能回來?”
話糙理不糙,看來這個老媽真不是那么容易就能趕走的。她也用積極的方式去激勵我,比如成績提高或是遵守規(guī)則時,帶我去外地旅游,這招很有效,我渴望去外面的世界看一看。
老媽根據(jù)我成績的短板報了幾個補習班,我們最多的相處時間都是在接送補習班的路上。陪著陪著,我似乎習慣了老媽的存在。有時候老媽生意忙或者身體不舒服,我會問來接我的外婆:“老媽為什么不來?”
我關(guān)心老媽的方式很含蓄,會語音留言給她,或是寫個小紙條:“多喝熱水。”
5
漸漸地,我愿意跟老媽談一些同伴的事情。不過,我要她絕對保密。老媽也跟我談一些自己的感受與掙扎。
一天,我坐在車里看著一群男生在補習班的門口推推搡搡。
我說:“好幼稚啊,我經(jīng)常覺得自己不屬于這里,不屬于這群很low的本地人?!?/p>
老媽說:“在北京的時候,有時候站在高架橋上看那座城市,好繁華好美麗,但是附近沒有一扇點燈的窗戶是我的。那種感覺也是,我不屬于這里?!?/p>
我笑著說:“所以,你就很沒出息地回來了?你啊,就是賺不到錢,也成不了啥事兒?!?/p>
老媽點頭。我狠狠地對她做了個鄙視的動作,然后拍她一下肩膀。
老媽自嘲說:“如果我當初像我高中一些同學(xué)那樣考到北京的大學(xué),畢業(yè)后未必能賺到很多錢,但是會更容易融入北京,不會為自己的文化低感到自卑?!?/p>
6
“知道啦!”我嗔怪,“你總是三句話不離高考。”
老媽說:“別看不起高考,這可能是你唯一能夠擺脫出身、真正融入大城市的獨木橋?!?/p>
我繼續(xù)玩手機。老媽則惆悵起來——沒錯,跟我爸媽一起出去打工的這批人,大城市融不進,故鄉(xiāng)又變得好陌生,身份也是好尷尬。
老媽回家的半年后,老媽的外婆去世了。我跟這個太太感情很深。太太突發(fā)腦溢血,我們還沒有來得及跟太太告別。
太太生前總是嘮叨玩手機會瞎眼睛,我在她身邊變得越來越沉默。
太太走后,我說:“現(xiàn)在真想太太能多嘮叨幾句?!?/p>
老媽說:“樹欲靜而風不止,子欲養(yǎng)而親不待,趁著你爺爺奶奶外公外婆都還在,對他們態(tài)度好一點,千萬別等他們離開這個世界后而追悔莫及。”
我跟家人們一起穿起了本地奔喪的服飾,參與葬禮的每個環(huán)節(jié)。
7
在葬禮守靈的時候,老媽也跟我談到老媽們在外面打工的艱辛。老媽很誠懇地對我說:“從小將你丟在老家,對不起你。希望你好好讀書,將來有能力把你的孩子帶在身邊?!?/p>
“好吧,原諒你?!蔽艺f,“其實你從北京回來,我很開心,想跟你好好的。只是,不知道為什么會跟你一直鬧別扭?!?/p>
在葬禮上,對生命的敬畏感瞬間消解了兩代人的隔閡,拉近了我與老媽的距離,也完成了母女倆的第一次和解吧。
總而言之,老媽就是一個拼盡全力卻沒有成功的普通人,是一個無論多么努力還是讓我童年充滿遺憾的母親。不過,當我原諒并且接納她的時候,她告訴我她覺得好幸福,仿佛擁有了一切。
張澤林摘自《演講與口才·學(xué)生讀本》