[美]科迪·卡西迪 保羅·多赫蒂

讓我們冒險(xiǎn)假設(shè)一下，如果你偷偷地爬上了一艘宇宙飛船，并且因?yàn)樘辗苜F（約1200萬(wàn)美元），你只穿了短褲和t恤。那么我們覺(jué)得會(huì)發(fā)生的事情如下：

在發(fā)射的時(shí)候，飛船會(huì)在接下來(lái)的8分鐘里加速到每小時(shí)約25000英里，你將會(huì)承受4G的加速度，跟坐最激烈的過(guò)山車差不多，只不過(guò)時(shí)間要長(zhǎng)很多。你能活下來(lái)，但是沒(méi)有宇航員用的那種太空服和安全座椅，你會(huì)感到很不舒服，可能還會(huì)昏過(guò)去。太空服在飛船有破損的情況下也是有幫助的。因?yàn)槟銢](méi)穿，那么你只能寄希望于飛船能夠平穩(wěn)航行了。

你也需要寄希望于參與太空計(jì)劃的工作人員給飛船多加了一些燃料，因?yàn)榧由夏愕?00磅體重以后，飛船的運(yùn)行軌道就不精準(zhǔn)了，而且工程師將被迫發(fā)射機(jī)動(dòng)火箭來(lái)調(diào)整運(yùn)行軌道。

但是讓我們假設(shè)一切順利，而到你被其他人發(fā)現(xiàn)的時(shí)候，他們沒(méi)有別的辦法，只能帶上你一起。那么在這趟為期三天的零重力旅程中，你會(huì)有什么感覺(jué)呢？你會(huì)覺(jué)得非常非常惡心。

惡心是生物在零重力下的初始反應(yīng)中不幸的一部分。在太空里感到的惡心，是行動(dòng)產(chǎn)生的惡心的加強(qiáng)版，是你的眼睛和內(nèi)耳之間“互不協(xié)調(diào)”的令人不快的結(jié)果。你的大腦將這種不協(xié)調(diào)理解為食物中毒，然后給出的解決方案是嘔吐。

你的情況是，你沒(méi)受過(guò)宇航員的那種訓(xùn)練，你的內(nèi)耳會(huì)經(jīng)歷一次劇烈的旋轉(zhuǎn)，而很快你就會(huì)感到無(wú)比惡心——接近喪失行動(dòng)能力的惡心。

好消息是，一旦你到達(dá)月球，月球的重力會(huì)治愈你的太空惡心。壞消息是，你仍然沒(méi)有太空服。

月球，跟太空一樣，是沒(méi)有空氣的真空，這也就是為什么你的同伴宇航員在踏上月球時(shí)都穿著昂貴的、笨重的太空服。而當(dāng)你穿著你那身更舒服的衣服踏上月球時(shí)，你會(huì)死掉。但是不是馬上就死！

我們是怎么知道的？

1966年，nAsA的技術(shù)人員證實(shí)了這一點(diǎn)。他們?cè)谝粋€(gè)真空艙里測(cè)試一件太空服時(shí)，一根有問(wèn)題的軟管讓太空服開(kāi)始減壓。當(dāng)時(shí)，技術(shù)人員在未受保護(hù)的狀態(tài)下，在真空里待了87秒之久，之后真空艙才重新獲得壓力。在那87秒的大多數(shù)時(shí)間里——除了最開(kāi)始的10秒——他都喪失了意識(shí)。幸運(yùn)的是，除了因?yàn)榧眲〉膲毫ψ兓a(chǎn)生的耳痛以外，他毫發(fā)無(wú)損。得到的教訓(xùn)是：在真空里，在沒(méi)有保護(hù)的狀態(tài)下，一個(gè)人類的身體可以堅(jiān)持1分鐘——或者2分鐘——但是只能夠維持有意識(shí)的狀態(tài)10秒。

在那短暫的有意識(shí)的狀態(tài)下，你會(huì)經(jīng)歷什么？

這取決于你踏上的地面位于月球的哪個(gè)面。是陽(yáng)光照射的那面，還是背面，其中的區(qū)別很大。地球自轉(zhuǎn)需要24小時(shí)，而月球需要整整一個(gè)月，這意味著月球的一個(gè)面可以受到太陽(yáng)照射的時(shí)間是15天，那面會(huì)升溫至253華氏度，而不受照射的那面會(huì)降溫至零下243華氏度。當(dāng)你第一次打開(kāi)艙門往外走時(shí)，這種溫差會(huì)造成不同的感受。

如果是不受太陽(yáng)照射的那一面，溫度是零下243華氏度的話，你會(huì)感覺(jué)到冷，但是沒(méi)有到凍僵的程度，因?yàn)檎婵绽锏牧阆?43華氏度跟地球上冷庫(kù)的零下243華氏度，感覺(jué)是不一樣的。沒(méi)有任何大氣，熱傳導(dǎo)會(huì)發(fā)生得很慢。如果你踏上的是不受太陽(yáng)照射的那面，溫度的變化給你帶來(lái)的感覺(jué)差不多就像是裸體走進(jìn)了一個(gè)涼爽的房間。然后，因?yàn)樵谡婵绽锼姆序v溫度要比你的體溫低，那么隨著你的汗水瞬間被蒸發(fā)，你會(huì)打個(gè)冷戰(zhàn)。但是這是最糟的感覺(jué)了——打個(gè)冷戰(zhàn)。

如果你踏上的是月球朝陽(yáng)的那面，溫度在253華氏度，真空會(huì)又一次拯救你，讓你不至于被烤焦。但是由于月球的炙熱表面散發(fā)出來(lái)的熱量，你會(huì)感覺(jué)比在夏天時(shí)待在死亡谷里要熱那么一點(diǎn)點(diǎn)。

除了熱那么一點(diǎn)點(diǎn)，朝陽(yáng)的這面跟背面還是有幾處其他的區(qū)別的。月球表面有253華氏度，那么沒(méi)有靴子的你，要當(dāng)心踏上去的區(qū)域。月球表面大多是細(xì)粉，沒(méi)有那么密實(shí)。事實(shí)上，這些細(xì)粉很輕盈，所以月球不會(huì)烤焦你的腳，相反，你的腳會(huì)讓月球降溫。但是如果你踏上的是一塊月球巖石（月球上到處都是這種巖石，它們的密度比你的腳要大），那么你的腳就會(huì)被烤焦，發(fā)出吱吱的聲響。

一旦你的心跳停止，情況就會(huì)變得惡心起來(lái)。

我們之前說(shuō)過(guò)了，在真空環(huán)境里，水的沸騰溫度比你的體溫要低，所以你的所有汗水都會(huì)蒸發(fā)掉（跟你的眼淚和口水一起被蒸發(fā)掉，那場(chǎng)面真是令人不忍直視），這是真的。但是這些都是你體外的液體。你體內(nèi)的液體，也就是你的血液，會(huì)在幾十秒內(nèi)開(kāi)始蒸發(fā)。

你會(huì)喪失意識(shí)，然后很快死掉——所以這更像是一個(gè)太空需要處理的問(wèn)題，而不是你的麻煩——但是隨著你的血液開(kāi)始蒸發(fā)并且變成氣體，你的皮膚會(huì)擴(kuò)張到無(wú)法拉伸的程度，將你變成一個(gè)人體氣球。

最終，所有的氣體會(huì)離開(kāi)你的身體，你會(huì)泄氣，但是你的皮膚在這種由本來(lái)狀態(tài)經(jīng)歷擴(kuò)張到收縮的過(guò)程中，至少可能會(huì)導(dǎo)致一些新皺紋的出現(xiàn)。

月球上沒(méi)有蟲子和細(xì)菌，只有你的體內(nèi)有這些東西，但是真空和急劇的溫度變化會(huì)殺死它們，所以你的尸體不會(huì)腐爛和降解。

假設(shè)你的同伴宇航員不愿意把你的尸體拖回去，那么你就會(huì)以一個(gè)保存完好、渾身皺紋的干尸的狀態(tài)，在月球上停留數(shù)千年。