鐵凝

那時，我在冀中鄉(xiāng)村，清晨在無邊的大地上?？匆婌F的飄游、霧的散落?？挫F是怎樣染白了草垛、屋檐和凍土，看由霧而凝成的微小如芥的水珠是怎樣濕潤著農(nóng)家的墻頭和人的衣衫、面頰。

后來我在新遷入的這座城市度過了第一個冬天。這是個多霧的冬天，不知什么原因，這座城市在冬天常有大霧。在城市的霧里，我再也看不見霧中的草垛、墻頭，再也想不到霧散后大地會是怎樣一派玲瓏剔透的景象。

城市與鄉(xiāng)村的不同，也包括諸多聯(lián)想的不同。霧也顯得現(xiàn)實多了，霧使你只會執(zhí)拗地聯(lián)想起包括豬皮在內(nèi)的實在和荒誕不經(jīng)。城市有了霧，會即刻變得不知所措起來。路燈不知所措起來，天早該大亮了，燈還大開著；車輛不知所措起來，它們不再像往日里那樣神氣活現(xiàn)、煞有介事，大車、小車不分檔次，都變成了蠕動，城市的節(jié)奏便因此減了速；人也不知所措起來，早晨上班不知該乘車還是該走路，此時乘車大約真不比走路快呢。

我在一個大霧的早晨步行著上了路，我要從這座城市的一端走到另一端。我選擇了一條僻靜的小巷一步步走著，我慶幸我的選擇，原來大霧引我走進(jìn)了一個自由王國，又仿佛大霧的灑落是專為陪伴我的獨(dú)行，我的前后左右只有不到一米的清晰距離。原來一切嘈雜和一切注視都被阻隔在一米之外，一米之內(nèi)才有了“白茫茫大地真干凈”的氣派，這氣派使我的行走不再有長征一般的艱辛。

我開始稀奇古怪地走：先走他一個老太太趕集，腳尖向外一撇，腳跟狠狠著地，臀部撅起來；再走他一個老頭趕路，雙膝一彎，兩手一背——老頭走路是用兩條僵硬的腿去找平衡；走他一個小姑娘上學(xué)，單用一只腳著地，轉(zhuǎn)著圈兒走；走他一個秧歌步，胳膊擺起來和肩一樣高，進(jìn)三步退一步，嘴里得念著“嗆嗆嗆，七嗆七”……

我在大霧里醉著走，直到突然碰見一個迎面而來的姑娘——你，原來你也正踉蹌著自己！你是醉著自己，還是瘋著自己？感謝大霧使你和我彼此不加防備，感謝大霧使你和我都措手不及。只有在霧里你我近在咫尺時才發(fā)現(xiàn)彼此，這突然的發(fā)現(xiàn)使你和我無法立即停下來，于是你和我不得不繼續(xù)古怪著擦肩而過。你和我都笑了，笑容都濕潤，都朦朧，宛若你與我共享著一個久遠(yuǎn)的默契。從你的笑容里我看見了我，從我的笑容里我猜你也看見了你。剎那間你和我同時消失在霧里。

當(dāng)大霧終于散盡，城市又露出了本來的面容，路燈熄了，車輛撒起了歡兒，行人又在站牌前排起了隊。我也該收拾起自己的心思和步態(tài)，像大街上所有的人那樣，“正確”地走著，奔向我的目的地。

大霧里的我和大霧里的你卻給我留下了永遠(yuǎn)的懷念，只因為我們都在大霧里放肆過。也許我們終生不會再次相遇，我就更加珍視霧中一個突然的非常態(tài)的我，一個突然的你。我珍視這樣的相遇，或許還在于它的毫無意義。

然而意義又是什么？得意忘形就不具意義？人生又能有幾回忘形的得意？

你不妨在大霧時分得意一回吧，大霧不只會帶給你實在的記憶，大霧不只會讓你悠然地欣賞屋檐、凍土和草垛，大霧其實會將你裹挾進(jìn)去，與它融為一體。當(dāng)你忘形地駕著大霧沖我踉蹌而來，大霧里的我會給你最清晰的祝福。