□蘭 葙
燕肅(961—1040),字穆之,又字仲穆,一署上谷,祖籍青州益都,后因避禍亂遷居曹州(今山東曹縣),北宋著名科學(xué)家、畫家、詩(shī)人。少孤貧,巧思過(guò)人,真宗大中祥符年間進(jìn)士,曾在鳳翔府、考城縣、河南府、越州、明州、梓州、亳州、青州、潁州、鄧州等地做過(guò)地方官,后擢龍圖閣直學(xué)士,官至禮部侍郎,人稱“燕龍圖”。他工詩(shī)善畫,以詩(shī)入畫,意境高超,為文人畫的先驅(qū)者。
在古人眼中,書法、繪畫是附庸風(fēng)雅的小技,不能作為職業(yè)提論。我們所熟知的歷代書畫家如“二王”、蘇軾、米芾等人,主要工作是為官,而非職業(yè)書畫家。燕肅同樣如此,除了為官的履歷外,《宣和畫譜》對(duì)其眾多作品的著錄會(huì)讓我們不自覺(jué)地將他與以上眾人歸于同類。實(shí)際上,他除了做官、寫詩(shī),最大的成就當(dāng)是一位研究海潮規(guī)律的專家。他學(xué)識(shí)淵博,精通天文物理,不僅發(fā)明了指南車、記里鼓、蓮花漏等儀器,而且著有《海潮論》,并親繪《海潮圖》來(lái)說(shuō)明潮汐原理?!端问贰分幸灿袑?duì)他較為全面的記載:“(燕)肅喜為詩(shī),其多至數(shù)千篇。性精巧,能畫,入妙品……嘗造指南、記里鼓二車及欹器以獻(xiàn),又上《蓮花漏法》……在明州,為《海潮圖》,著《海潮論》二篇?!敝袊?guó)科學(xué)院外籍院士、生物化學(xué)和科學(xué)史學(xué)家李約瑟先生,在他的《中國(guó)與西方的科學(xué)和社會(huì)》中評(píng)價(jià)道:“燕肅是個(gè)達(dá)·芬奇式的人物?!边@一評(píng)價(jià)不可謂不高。其實(shí),在古代集眾多成就于一身的人物不在少數(shù),與他同時(shí)期的沈括便是例證。沈括在做官之外,其科學(xué)家之名更盛,并有著名的《夢(mèng)溪筆談》傳世,但這并未影響他成為一位“重神似”的繪畫評(píng)論家。
燕肅在藝術(shù)上師法李成,善畫山水寒林,亦擅人物、牛馬、松竹、翎毛,曾在京師太常寺、翰林學(xué)士院作屏風(fēng)畫,睢、潁、洛等多地佛寺都有其巨幅壁畫,惜今已不得見(jiàn)。《宣和畫譜》著錄御府所藏的燕肅作品有《春岫漁歌圖》《夏溪圖》《春山圖》《冬晴釣艇圖》等37幅,由此看出他是一位多產(chǎn)的畫家。
《春山圖》是燕肅創(chuàng)作的一幅水墨全景山水畫。縱觀全圖,春山聳秀、枝繁葉茂、溪流板橋、竹籬村舍、垂柳依依,各色人物忙碌于這春山萬(wàn)境之中,滿是詩(shī)情畫意,滿是春的氣息。雖然從筆墨和造型來(lái)看,生拙凝重的用筆和稚拙的山水人物造型與同時(shí)代職業(yè)畫家迥異,但卻不失中國(guó)畫的筆墨意趣,帶有早期文人畫的形跡。畫面左下角有“燕肅畫”落款。其上兩高峰中間有清代乾隆皇帝的題詩(shī):“可望春山萬(wàn)景賅,高人策杖共徘徊。恰如摩詰尺魚寄,招得關(guān)中裴迪來(lái)。”表達(dá)了這位盛世帝王對(duì)“春山圖”的解讀。另有多方鑒藏印鈐于其上,交代了此圖有緒的遞藏歷程。
《春山圖》北宋·燕肅 47.3cm×115.6cm 紙本水墨 北京故宮博物院藏
從畫面右側(cè)觀起:三位高士立于竹林庭院之外,其中兩人似正給中間“老者”請(qǐng)安問(wèn)好,至于交談內(nèi)容全在觀者想象中;院內(nèi)草屋中似有兩人正在對(duì)弈或品茗;庭院對(duì)岸陂陀上,兩棵垂柳偃仰而立,依依相擁。此景氤氳縹緲、山林清幽,帶有一股文雅之氣,猶如仙境,流露出畫家對(duì)林泉之樂(lè)的向往。左出庭院,一座木橋立于由山中瀑布傾瀉而成的溪流之上,周圍密林環(huán)抱,滿是生機(jī)。走過(guò)此景,三條主線輻射開去,似乎來(lái)到充滿煙火之氣的人世間:上有兩樵夫擔(dān)柴順山路而上,遠(yuǎn)處關(guān)隘清晰可見(jiàn),讓人聯(lián)想樵夫是否奔集市而去;中間木橋上兩人一前一后交談前行,我們可根據(jù)兩者的衣著服飾去猜測(cè)兩人的關(guān)系。但到底是師與生,抑或官與民,想必只有畫家最為清晰;下面棧橋茅亭中,一書生正面對(duì)溪水,為著心中那一抹仕途之夢(mèng)用功苦讀。繞過(guò)枯松挺立、雜樹相生的巨石,來(lái)到另一種生活狀態(tài):此處場(chǎng)面甚為寬闊,漁人垂釣撒網(wǎng)、商人趕驢赴市、農(nóng)人扛鋤下地,連村落里的狗似乎也忙得不亦樂(lè)乎。全幅看似在描繪春山,實(shí)則隱含了社會(huì)的各個(gè)階層——士(隱)、農(nóng)、商、學(xué)。
一年之計(jì)在于春。一元復(fù)始,萬(wàn)物復(fù)蘇,各路生計(jì)的人們?cè)诖藭r(shí)已然開始了新一年的忙碌。這種描繪,想必源于畫家作為地方官的初心——內(nèi)心時(shí)刻關(guān)注著萬(wàn)民的生計(jì)與生存。正如乾隆帝所題的“可望春山萬(wàn)景賅”,春山萬(wàn)景不只是自然萬(wàn)物,更隱喻著“天下萬(wàn)民”的生存之道。由此看來(lái),與其說(shuō)此圖是一幅全景山水人物畫,倒不如說(shuō)是畫家做官為民的心路寫照。