語(yǔ)庭

滬語(yǔ)電影《愛(ài)情神話》最后一幕，一眾人擠在老白家的沙發(fā)上看電影，電影無(wú)趣， 大家昏昏欲睡，老白拿出幾道點(diǎn)心，順勢(shì)帶紅了天鑰橋路上一家賣蝴蝶酥的店鋪。五六年前，隨著“小紅書(shū)”“抖音” 等短視頻平臺(tái)上線，一批又一批“網(wǎng)紅” 美食自此誕生，如紅極一時(shí)的“鮑師傅”“喜茶”“魷魚(yú)雪糕”“螺螄粉”“網(wǎng)紅三蝦面”“網(wǎng)紅醬油”……店鋪前常常是一眼望不到頭的長(zhǎng)隊(duì)，噱頭十足的效果圖，門店裝修“ins 風(fēng)”路線，有時(shí)還會(huì)附帶一個(gè)脾氣不太好的老板。消費(fèi)者從眾心理作祟，鉚足了勁排隊(duì)，好像不吃感覺(jué)落伍了，甚至愧對(duì)人生。所以，當(dāng)我聽(tīng)到電影尾聲“國(guó)際飯店”蝴蝶酥被拿出來(lái)比較時(shí)，不禁笑了。流量美食還沒(méi)出現(xiàn)的時(shí)候，黃河路邊門“國(guó)際飯店”出品的蝴蝶酥早已榮登上海人心目中的榜首。

那些未被流量席卷的美食，靠的是品質(zhì)和口碑，多年來(lái)不緊不慢地做著自家最經(jīng)典的東西，立足一隅。“紅寶石” 的鮮奶小方簡(jiǎn)單質(zhì)樸，方方正正的一小塊，淡味動(dòng)物奶油上點(diǎn)綴半枚紅櫻桃， 紅了30 多年;“紅房子西點(diǎn)”的白脫片， 松仁餅的黃油味道濃郁又純正，帶著些許歐洲古風(fēng)和海派情調(diào);“哈爾濱”也是很老的牌子了，杏仁排是丹麥曲奇餅干的升級(jí)版，黃油餅干底上鋪了厚厚一層裹著糖漿的杏仁碎;蔥油蛋黃條半咸半甜，口感脆硬，蛋黃條的縫隙間嵌著麥芽糖漿，又韌又甜，吃完會(huì)粘住牙齒; 做西點(diǎn)起家的“老大昌”，咖喱餃?zhǔn)撬乙坏姥鬄橹杏玫慕?jīng)典點(diǎn)心，熱烘烘的鈍角三角形酥皮，一股香氣撲鼻的黃油味道，里面是濕潤(rùn)半軟的咖喱牛肉餡; 核桃冰糕里的奶油新鮮不甜膩，清新可口，一口下去，好像能看到從前霞飛路上這家由亞美尼亞人經(jīng)營(yíng)的西點(diǎn)店的風(fēng)采。史都倫蛋糕（Stollen）是極少能在滬上蛋糕店看到的德國(guó)品種，外型樸素，用料扎實(shí)，黃油味道濃，核桃干果餡甜甜蜜蜜，價(jià)格也公道，可惜這兩年不做了。到了春天，“王家沙”的青團(tuán)是一道別樣的景致。個(gè)個(gè)青團(tuán)做得有型， 加入了食用堿的皮子軟糯細(xì)潔，細(xì)細(xì)嚼能嘗到淡淡的艾草芬芳。無(wú)論是甜味艾草細(xì)沙青團(tuán)，還是咸味松仁馬蘭頭青團(tuán)， 都各有千秋，口感清新。專做廣式點(diǎn)心的“杏花樓”，玫瑰豆沙月餅里玫瑰的味道馥郁沁甜，豆沙細(xì)膩油潤(rùn)，奶油椰蓉月餅椰香十足，香甜軟糯，在清冷的中秋，可以嗅到熱帶海島上椰林的微風(fēng)。

光靠虛妄宣傳、人云亦云的美食是膚淺的，有些美食很少在視頻平臺(tái)出現(xiàn)，它們味道獨(dú)特，藏得又深，只留給能夠真正欣賞它們的人。例如， 錦州的蝦油小黃瓜，一根根細(xì)細(xì)的小黃瓜，浸沒(méi)在蝦油露里，咬一小口，極咸又鮮嫩，是酷暑時(shí)過(guò)泡飯的絕配;再如平湖糟蛋，酒香醇厚，膠凍狀的鴨蛋白甘甜，中間起沙的鴨蛋黃鮮美，回味綿綿不絕，源自一種古老而神奇的糟浸發(fā)酵制作方法，鴨蛋殼隨著時(shí)間的幻化自然脫落，但蛋膜不破，用筷子挑破即可生食。在上個(gè)世紀(jì)的國(guó)際博覽會(huì)上，平湖糟蛋屢次獲獎(jiǎng)，據(jù)說(shuō)，20 世紀(jì)80 年代末，日本前首相田中角榮還慕名派人專程到中國(guó)來(lái)購(gòu)買。諸如此類的還有朱家角“醬園”的白糖醬瓜、“三陽(yáng)南貨店” 寧式苔菜月餅、“長(zhǎng)春食品商店”芝麻核桃粉、“小金陵”鹽水鴨、“小紹興” 三黃雞、“德興館”糟溜魚(yú)片、“梅龍鎮(zhèn)” 生煸草頭、“新雅”蠔油牛肉、“綠楊邨” 素菜包……這些長(zhǎng)盛不衰的美食絕不是靠流量一下子躥紅的，而是多年來(lái)大眾品出來(lái)、選出來(lái)、用情懷支撐起來(lái)的。

想起幾年前仙霞路附近的一家日本面館，主打?yàn)豕请u醬油湯面。門面很小， 順著樓梯走上去，豁然開(kāi)朗。拉面清淡鮮美，身后一臺(tái)電視機(jī)播放著咋咋呼呼的日本綜藝節(jié)目，零零散散的食客坐在座位上，安安靜靜地吃東西，熟門熟路， 沒(méi)有網(wǎng)紅拍照。后來(lái)有一次，我想念起那家店的湯面和氣氛，一查，果然還在， 4.5 分的評(píng)級(jí)，無(wú)需再高，足矣。