【日】阿刀田高/著杜海清/編譯

都市的午后。

赤坂的咖啡館。

窗下是畫著人行橫道線的馬路。

信號(hào)燈變成了綠色。

兩撥人群匆匆擦肩而過(guò)。他們都是居住在都市里的普通人。

不禁猜想：那個(gè)男人是從事什么職業(yè)的？

工薪一族。

嗯，多數(shù)是能猜對(duì)的。

現(xiàn)代都市中，百分之九十的成年男子靠薪金生活。按當(dāng)今的時(shí)勢(shì)，蔬菜鋪、壽司店也是企業(yè)組織，也有穿長(zhǎng)筒靴的社長(zhǎng)。

當(dāng)然，工薪一族只是籠統(tǒng)的說(shuō)法，他們分屬各種不同的行業(yè)。

比如某商社職員、某電力公司員工，以及醫(yī)生、律師、教師、銀行職員，其中肯定還混雜一兩名公務(wù)員。可能還有保險(xiǎn)推銷員、房地產(chǎn)中介、報(bào)紙電臺(tái)電視臺(tái)記者和一些你想象不到的行業(yè)內(nèi)專業(yè)人士，所有這些人都穿著清一色的外套，步履匆匆。

這些行人當(dāng)然不全是男人，也有女人。她們中有全職家庭主婦，也有穿制服的公司職員。穿毛皮大衣的說(shuō)不定是應(yīng)召女郎。里面肯定也有從事你想象不到的職業(yè)的女性。

愛情故事的第一章往往是這樣開始的：一個(gè)男人遇見了一個(gè)女人。但是，男人是從事什么職業(yè)的？對(duì)方又是怎樣一個(gè)女人？情況不同，故事的展開自然也各有千秋。

接下來(lái)要說(shuō)的故事是這樣的。

二十四歲的魚津保子是名牙科技師，說(shuō)起這個(gè)行當(dāng)，大多數(shù)人都知道。你去過(guò)牙科診所的話就會(huì)看見，治療室的邊上總會(huì)有個(gè)小小的工作間，里面坐著位身穿白大褂的女人，正弓著背用石膏或汞合金之類的材料制作著什么。只要你口中有一顆義齒，那你就一定享受過(guò)牙科技師付出的勞動(dòng)。盡管這不算是個(gè)超出想象的特殊行當(dāng)，但畢竟也是一種不常見的職業(yè)吧。

保子選擇干這行，倒也不是因?yàn)橛惺裁刺貏e的志向。讀初中的時(shí)候，在公司上班的父親突然病逝，家里一度陷入貧困，身為長(zhǎng)女的她便想著要早點(diǎn)兒出來(lái)找一份工作。恰巧熟人中有當(dāng)牙科醫(yī)生的，收入也還可觀，沒有多想便學(xué)上了這門技術(shù)，入了這個(gè)行當(dāng)。因此，她的手指從小就是很靈巧的。

保子上班的牙科診所位于東京的港區(qū)，共有三名牙科醫(yī)生。她平時(shí)的工作就是聽從牙醫(yī)們的吩咐制作義齒或補(bǔ)牙填充料，空閑時(shí)候則會(huì)坐在掛號(hào)處幫著處理些診所的雜務(wù)。

保子對(duì)自己的工作倒沒有什么不滿足的地方，只是對(duì)住在租來(lái)的公寓里過(guò)著乏味的單身生活有著說(shuō)不清、道不明的空虛感。

一個(gè)早春的傍晚，在結(jié)束一天的工作后，保子打掃治療室衛(wèi)生時(shí)發(fā)現(xiàn)，沙發(fā)底下有一枚不知誰(shuí)遺落的印章。拾起一看，印章上有“今關(guān)”兩個(gè)字。

今關(guān)，今關(guān)……啊，想起來(lái)了！下午三點(diǎn)左右，是有一位名叫今關(guān)什么的女患者來(lái)看過(guò)牙。那女人四十來(lái)歲，戴著一副無(wú)框眼鏡，鼻梁細(xì)細(xì)的，模樣長(zhǎng)得不賴，就是滿臉高傲的樣子，讓人看著討厭。

保子找出了病歷卡?！坝揖数X填入齒橋，今天結(jié)束治療?！北Ｗ忧宄赜浀茫X橋部分的填充料還是自己制作的。

看來(lái)，找到失主不是件困難的事。

保子立即按病歷卡上留下的聯(lián)系方式撥通了電話。但只有鈴聲，沒有人接。她又掃了一眼住址。哦，這地方熟悉。她學(xué)習(xí)花藝的老師家就在那兒附近，而今天又正好是上課的日子。

印章對(duì)任何人來(lái)說(shuō)都是一件要緊的東西，我得親自送去。拿定主意后，保子把印章放進(jìn)了自己的手提包里。

西沉的夕陽(yáng)血一般赤紅。直到后來(lái)，保子還是會(huì)常常想起這天傍晚的天色，好像是一種會(huì)發(fā)生不尋常怪事的預(yù)兆。

要找的地方很快就找到了。從市谷的大道再走上兩百米左右，就是一條鬧中取靜、兩邊都有住宅的街巷，其中一幢白色公寓的門上掛著“今關(guān)”的姓名牌。保子剛走到門口，門就開了。一位三十七八歲模樣的中年男子一臉疑惑地看著站在門外的保子。他的實(shí)際年齡也許不止這個(gè)數(shù)，但身上淺黑色的裝束讓他看起來(lái)更顯年輕些。

那人手里拿著高爾夫球桿。

“請(qǐng)問(wèn)……”保子覺得自己的臉有些發(fā)燙。

“你好?！?/p>

“我是牙科診所的技師。您太太是不是遺失了印章？”保子說(shuō)著遞上印章。

“太謝謝你了！”

“不客氣?！?/p>

“你是特地來(lái)送印章的？”

“不，我正好有事順道路過(guò)這兒?！?/p>

“辛苦你了?！蹦侨私舆^(guò)印章，盯著保子的臉客氣地說(shuō)。

這時(shí)保子又覺得自己的臉火燒火燎起來(lái)。這人應(yīng)該是那女人的丈夫吧？一定的?？赊D(zhuǎn)瞬間又有一絲違和感掠過(guò)心頭。

這家人姓“今關(guān)”，走出來(lái)的又是位中年男人，那幾乎就可以認(rèn)定，他是這家的主人。所以，那個(gè)女人就應(yīng)該是這個(gè)男人的妻子——保子對(duì)自己的判斷深信不疑。但不知為何，她總覺得這不是一對(duì)般配的、關(guān)系和諧的夫婦。

這種感覺真不知如何解釋才好。說(shuō)實(shí)話，那男人給人的印象是開明爽朗，而女人給人的感覺卻不怎么討人喜歡。按保子自己的喜好來(lái)判斷，這兩人是不應(yīng)該納入同一個(gè)婚姻圍城里的人。再進(jìn)一步地說(shuō)，人們稱之為第一印象的，其實(shí)并不只是第一次見面時(shí)留下的印象，還應(yīng)包括日后修正的因素。受這種心理支配，很久以后保子對(duì)他的印象仍沒有改變。

“謝謝?！蹦腥说乐x后轉(zhuǎn)身走上臺(tái)階。

事情似乎就這樣結(jié)束了。可沒想到，他又略帶靦腆地說(shuō)了一句：“你的牙齒真好看?！?/p>

“嗯？”

“到底是干牙科這一行的，牙齒就是長(zhǎng)得好。”

“這個(gè)沒什么關(guān)系吧。”

“過(guò)段時(shí)間我也要治一下牙齒?！?/p>

“行，歡迎您來(lái)。我告辭了?！?/p>

“太謝謝了，再見?！?/p>

就這樣，他倆在公寓門口有了第一次會(huì)面。

此事過(guò)后不到一個(gè)月，保子再一次和男人不期而遇。

那天，保子到羽田機(jī)場(chǎng)送母親返回札幌后，剛要走出送行者專用出口，這時(shí)發(fā)覺有人拍了一下自己的肩膀。

“嗨，上次的事太謝謝你了?！蹦腥诉€是那張膚色健康的笑臉。

“啊，您好。”

“是送行嗎，為男朋友？”

“不，是送我媽媽回北海道。”

“哦？你也是北海道人？”

“對(duì)?！?/p>

“太巧了。那你是一個(gè)人在東京生活？”

“是的?！?/p>

男人的態(tài)度讓人感覺不到絲毫的惡意，有的只是對(duì)年輕女孩兒關(guān)心的善良之情。

“這就準(zhǔn)備回去了？”

“嗯?！?/p>

“那我送一下你吧，我是開車來(lái)的?！?/p>

不等保子回答，今關(guān)徑直朝外走去。保子也沒有絲毫想要拒絕的念頭，默默地跟在了他的后面。

母親到東京探望的這一個(gè)星期里，原本一個(gè)人住的家里有了些許熱鬧的氣氛;現(xiàn)在母親回去了，自己又得重新回到形單影只的生活中。想到這一點(diǎn)，就像門縫里吹進(jìn)一縷賊風(fēng)，保子的心里不免掠過(guò)一絲寂寥感。

相比搭乘輕軌列車，坐轎車實(shí)在是舒服多了，保子在心里對(duì)自己說(shuō)。當(dāng)然，原因不單單是這個(gè)，她還意識(shí)到了一種含糊的情愫。那是幼年喪父的女孩兒對(duì)成熟男人所抱有的向往之情。

那人輕易地觸動(dòng)了保子的這一情愫。

汽車是米黃色的三廂車。從駕駛座在左側(cè)這一點(diǎn)來(lái)看，可能是輛進(jìn)口車。

“上車吧?！?/p>

“謝謝?！?/p>

“來(lái)東京多長(zhǎng)時(shí)間了？”

“才兩三年，還是個(gè)鄉(xiāng)下人?！?/p>

“別這么說(shuō)啊。札幌可是個(gè)很時(shí)尚的城市?！?/p>

“也許吧。”

“街道很漂亮。”

“嗯，這倒是?！?/p>

保子瞇起眼，想象著滿街槐樹的札幌街景。

男人把著方向盤，用他澄澈的嗓音說(shuō)著對(duì)北海道的印象。

不知男人是從事什么職業(yè)的？牙科診所的病歷卡上當(dāng)然不會(huì)注明患者丈夫的職業(yè)。漂亮的公寓、舒適的進(jìn)口車，他一定是位干著不一般工作的人。牙科診所的治療費(fèi)是很昂貴的，來(lái)治療的都是中產(chǎn)以上的富裕人士。

在高速道路上開了五分鐘左右，男人問(wèn)道：“你住在哪兒？”

“在東大久保?！?/p>

“哦，是嗎？”男人眼睛仍看著前方，“一起吃個(gè)飯?jiān)趺礃?？早就想?qǐng)你了，但不知你有沒有時(shí)間。總覺得上次那事得酬謝你一下才好。”

“酬謝？”

“你不喜歡？”

“不，只是……”

“你別客氣。反正我今天也是一個(gè)人吃飯。當(dāng)然，你事先已有約會(huì)的話，那只好算了?！?/p>

“哪有什么約會(huì)。就是回家吃一點(diǎn)兒剩下的飯菜而已?！?/p>

“那就定了，一起吃吧。我也高興?！?/p>

保子雖然有點(diǎn)兒猶豫，但也只是出于“第一次受邀立刻答應(yīng)是否妥當(dāng)”的顧慮，能同眼前這位斯文有禮的男人一起用餐其實(shí)一點(diǎn)兒也不討厭。

這種情況下，沉默就意味著接受。

“那就這樣了?！苯耜P(guān)點(diǎn)了下頭，算是說(shuō)定了。他帶她去的地方是位于青山的一家法式餐館，店堂里響著埃迪特·比阿夫的老式唱片音樂(lè)。

“這里的菜味道不錯(cuò)。說(shuō)起法式菜，有的餐館雖說(shuō)正宗，菜卻實(shí)在太難吃。畢竟日本人和外國(guó)人的口味多少還是有差異的。”

“嗯?！?/p>

“口味方面這家餐館實(shí)在不賴。我這么說(shuō)有點(diǎn)兒自以為是，但這家餐館的廚師對(duì)日本人的口味著實(shí)是研究了一番的。燒菜用醬油，也用青紫蘇。”

“是嗎？那一定很好吃了?！北Ｗ有χf(shuō)道。

男人說(shuō)得沒錯(cuò)，菜做得很可口，葡萄酒帶來(lái)的醉意也慢慢消除了原有的拘謹(jǐn)。保子大多時(shí)候都是低著頭，視線投向白色桌布，偶爾也會(huì)向上翻一下眼珠，觀察男人的表情。

男人兩次微笑之間臉上常會(huì)掠過(guò)一絲冷冷的神色，從中或可一窺其人品的深度。

這應(yīng)該是個(gè)好人吧？在保子的心中，戒備心時(shí)不時(shí)地會(huì)涌向心頭。但不知為何，眼前又很快浮現(xiàn)初次見面時(shí)被夕陽(yáng)染紅的天色。

不能陷得太深?？沙霈F(xiàn)這一念頭時(shí)，似乎已說(shuō)明，保子的直感已預(yù)見兩人會(huì)有深入的交往。

餐后他倆又一起去了酒吧，氣氛愉快。

之后，男人將保子送回了家。

“謝謝您的款待?！?/p>

“別客氣。”

“再見?！?/p>

“今晚很愉快，希望你也是。期待再次見面?！蹦腥松斐隽耸?。

保子微笑著，毫不猶豫地伸手和他握了下。對(duì)方手心傳遞的溫暖長(zhǎng)久地留在了她的心里。

就這樣，兩人開始了來(lái)往。也不知是從什么時(shí)候開始，他們有了那方面的男女關(guān)系。每隔一天通個(gè)電話，每隔兩天一起吃個(gè)飯。

男人名叫今關(guān)徹二，四十二歲。雖然他很少說(shuō)起家里人的情況，但保子很快知道，他沒有孩子，與妻子的關(guān)系也不怎么融洽。

當(dāng)?shù)谌螒?yīng)邀見面后，保子與今關(guān)的關(guān)系又稍稍加深了一步。

這究竟是怎樣一種體驗(yàn)？

事過(guò)境遷，保子也想弄明白當(dāng)時(shí)自己究竟是什么心態(tài)，但總是想不清楚。

是一見鐘情？

也許是。

不管是什么人，對(duì)“一見鐘情”多少是抱有期待的。至少，對(duì)于將要開啟一場(chǎng)正兒八經(jīng)的戀愛來(lái)說(shuō)，這種只注重表面印象的剎那感覺總是有些靠不住的。然而事實(shí)是，不管什么樣的戀愛，其中或多或少包含有“一見鐘情”的因素。

一開始，保子只想著權(quán)當(dāng)用來(lái)消遣解悶;但過(guò)了不久，又猛然發(fā)覺，自己已經(jīng)陷得很深了。分手時(shí)的握手也變成了接吻。

“你是做什么工作的？”不知是在第幾次幽會(huì)的時(shí)候，保子一邊喝著湯一邊問(wèn)，此時(shí)耳旁正回響著弗拉明戈的吉他聲。

“我的工作？”

“是啊?！?/p>

“你猜猜看?！苯耜P(guān)露出自嘲般的笑容。

“猜不出。”保子歪著頭答道。

今關(guān)用叉子叉起一塊牛排說(shuō)：“是開肉鋪的！”說(shuō)完大聲笑了起來(lái)。

保子一下子沒法兒理解他這話的意思。慢慢地，她腦中浮現(xiàn)出帶著血紅色截面的牛肉，還有能看到肉糜的油炸丸子。這和眼前今關(guān)的形象不太相符啊。

“開肉鋪的？”

“是啊?！苯耜P(guān)定睛看著保子，好像是要確認(rèn)她的反應(yīng)，“沒想到吧？”

“也不是……”

“哈哈哈哈，不過(guò)不是那種開在大街上的肉鋪?！?/p>

“嗯？”

“外食產(chǎn)業(yè)，聽說(shuō)過(guò)嗎？”

“知道?！?/p>

“主要是制作漢堡牛肉餅，當(dāng)然不是我自己做。我開了一家小小的肉類加工廠，從澳大利亞進(jìn)口價(jià)格便宜的牛肉做成肉餡。這一行現(xiàn)在已成了時(shí)髦產(chǎn)業(yè)啦?！苯耜P(guān)不無(wú)得意地用半開玩笑的口吻說(shuō)。

“啊，是嗎？”

今關(guān)摸出一張名片遞給保子。

名片上赫然地寫著他的職銜：今關(guān)食品株式會(huì)社董事長(zhǎng)。

啊，還真不是一般的開肉鋪的人。經(jīng)手的商品雖然也是肉類，可他的身份應(yīng)該就是人們常說(shuō)的中青年企業(yè)家吧。

外食產(chǎn)業(yè)發(fā)展很快，效益不錯(cuò)。這個(gè)保子好像也聽說(shuō)過(guò)。今關(guān)的活力、聲望和工作積極性，還有渾身洋溢著的自信，恐怕都與他所從事的行業(yè)有關(guān)。

“大學(xué)畢業(yè)后我進(jìn)了一家商社，但是被人使喚的感覺真是差極了。五年前，我一咬牙自己出來(lái)創(chuàng)業(yè)。正巧有個(gè)朋友在澳大利亞有門路，我便開始嘗試涉足飲食業(yè)，趕上了這一波熱潮?！?/p>

“是嗎？真厲害！”

“現(xiàn)在雖然只是做漢堡牛肉餅，但也在考慮稍稍擴(kuò)大些經(jīng)營(yíng)范圍，這是我目前的一個(gè)夢(mèng)想?！苯耜P(guān)熱切地說(shuō)著，笑盈盈的臉上露出些許靦腆的神色。

眼前的男人也許真能實(shí)現(xiàn)自己的夢(mèng)想，保子毫無(wú)來(lái)由地這樣想。

像保子這樣的女孩兒，要她弄懂什么生意經(jīng)、生意的前景之類顯然不太現(xiàn)實(shí)，但聽了今關(guān)的這番介紹，至少讓她有了“這個(gè)人是靠得住的”感覺。

季節(jié)早已入春，可走出餐館時(shí)吹在臉上的風(fēng)還是有點(diǎn)兒冷。為躲避春寒，兩人步入有拱頂走廊的商業(yè)街，這種商業(yè)街大多直通某酒店的地下車庫(kù)。

走進(jìn)車庫(kù)的電梯，今關(guān)按了一下樓層按鈕，保子一臉疑惑地看著他。今關(guān)說(shuō)：“今天我住這兒?！?/p>

電梯里沒有其他人。今關(guān)把手搭在保子的肩上，兩人的嘴唇合在了一起。

“到我的房間里坐一會(huì)兒吧?！?/p>

電梯門開，眼前是酒店靜悄悄的走廊。今關(guān)取出鑰匙開門。

微暗的客房馬上成了靜謐且?guī)еで榈亩耸澜纭?/p>

一切都像行云流水般順暢。

房間靠里處，是一對(duì)并排的單人床，看著有點(diǎn)兒晃眼。

“要不要來(lái)點(diǎn)兒紅酒？”

“嗯?！?/p>

今關(guān)脫下西裝掛進(jìn)衣櫥，轉(zhuǎn)身出來(lái)時(shí)，手里拿著紅酒和杯子。

“你別老站著，坐吧?！?/p>

“嗯。”

保子跟著脫下外套，坐在今關(guān)的旁邊。

“真好。來(lái)，干杯！”

隨即響起玻璃杯相碰的輕微響聲。

有工作的人都不得不把大部分時(shí)間花在自己的職業(yè)上，工薪一族是這樣，農(nóng)夫也是這樣。

魚津保子也逃脫不了這個(gè)規(guī)則，作為一名牙科技師，她每天過(guò)著周而復(fù)始的日子。早上七點(diǎn)起床，吃完烤面包片加咖啡的早餐后，坐電車晃上三十分鐘后到達(dá)牙科診所，換上白大褂打掃一下治療室、待診室，然后埋頭做那細(xì)巧的補(bǔ)牙填充料的打磨活。作為一名技師，自己的手藝水平如何，不好評(píng)價(jià);但是從所有醫(yī)生都說(shuō)的“魚津的活兒真不賴”這話來(lái)看，她應(yīng)該是干得不錯(cuò)的。

她按照醫(yī)生們的要求制作各種形狀的補(bǔ)牙填充料，做成的填充料在桌子上排成一行，宛如留著金屬絲的迷你版人偶頭像，有的像菱角兒，有的像“金平糖”（譯者注：一種外形像星星的小小糖果粒。十五世紀(jì)室町時(shí)代末期由葡萄牙傳教士傳入日本，現(xiàn)今為日本傳統(tǒng)糖果子之一）。這些填充料成品彼此看似沒什么兩樣，其實(shí)在形狀上是有細(xì)微差別的，每個(gè)角度、厚度都有它的道理;它們要是掉在地上，不知道的人一定會(huì)以為是垃圾屑。這雖然是個(gè)不起眼的活兒，但一口好牙齒在人們生活當(dāng)中的重要性卻是不言而喻的。

下班通常是傍晚，一般過(guò)了七點(diǎn)，到家時(shí)剩下的唯有疲勞。

手里有一門技藝當(dāng)然不怕沒飯吃，但是對(duì)于一個(gè)年輕的女孩兒來(lái)說(shuō)，這樣的生活顯得過(guò)于單調(diào)。上班時(shí)沒有同伴，回家后也沒有親近的朋友。

生活中真該有一點(diǎn)兒樂(lè)趣——就在保子這樣想的時(shí)候，今關(guān)出現(xiàn)了。

今關(guān)的人生又是怎樣的呢？家里有妻子，但沒孩子;愛打高爾夫;生活上雖然比保子要豐富些，但一天花在工作上的時(shí)間遠(yuǎn)比保子多。

他應(yīng)該算不上什么獵艷高手，只是恰巧邂逅了一個(gè)年輕女孩兒，以男友身份自居試著邀約，碰巧對(duì)方又欣然接受了。

現(xiàn)在的女孩兒都開放成這樣了！那就順其自然吧。這是他真實(shí)的心境。

在酒店的客房里，兩人先是交杯換盞，然后嘴唇合在一起，倒在了床上。

保子有輕微的抵抗，但那不過(guò)是一種類似儀式的過(guò)程。

燈熄了。男人在黑暗中一件件脫去她的衣服。保子盡力清空自己的意識(shí)，后面的事就任由男人為所欲為吧。

這幾年的生活實(shí)在是太乏味了，連值得后悔的事都沒有一件。

男人的愛撫慢慢地激起她內(nèi)心深處的興奮。這并不是陌生的體驗(yàn)，幾年前，初戀的男友也給過(guò)她。只是那個(gè)時(shí)候并沒有多大的快感。今天從一開始就覺得不一樣，也許是今關(guān)的愛撫手法更高超，或者是她的身體已不知不覺變得能享受男人的愛撫了。

微波蕩漾慢慢成了驚濤駭浪，強(qiáng)烈的刺激令保子叫出聲來(lái)。她簡(jiǎn)直不敢相信這是自己的叫聲。耳旁是男人沉重的喘息聲，炙熱的身子底下有巖漿般的熱流在溢出、擴(kuò)散。高潮過(guò)后，她開始感覺到一種豐盈的滿足感，也伴隨著些許的后悔。

男人和女人——保子的腦海一隅隱約浮現(xiàn)出這兩個(gè)詞。是的，這確實(shí)是男人和女人沒有任何介質(zhì)的直接相交。但也僅此而已。

“真好?！蹦腥肃魑?。

“嗯?！迸丝s著脖子應(yīng)道。

四片熱唇又合在了一起。

牙科技師和漢堡牛肉餅生產(chǎn)商的戀情在慢慢升溫。開始還只是抱著逢場(chǎng)作戲的心態(tài)，但隨著身體上的適應(yīng)，保子的想法一點(diǎn)點(diǎn)發(fā)生變化。她開始有了要占有這個(gè)男人一切的欲望。

每當(dāng)做愛結(jié)束，今關(guān)就連忙穿好衣服準(zhǔn)備回家。

不管愿不愿意，保子都得面對(duì)一個(gè)現(xiàn)實(shí)，那就是眼前的男人是有家室的。

“回家吧，你太太在等著呢?！?/p>

“也不至于吧?！?/p>

“你是個(gè)顧家的好男人?！?/p>

“別說(shuō)這種挖苦人的話，和你在一起才是最開心的?！?/p>

“僅是開心而已？”

“還有充實(shí)?！?/p>

“哦？可這樣的關(guān)系維持不了多久?！?/p>

“是嗎？”

“是啊。”

“嗯。雖然我也想，要是能和你在一起過(guò)日子該有多好，可就是不行啊。”

果真不行嗎？如果今關(guān)是真的愿意付出愛，不是應(yīng)該多考慮一下對(duì)方嗎？

離開酒店，等待保子的仍是那個(gè)缺少生氣、空間局促的棲身地。真的希望能和他一直待在一起，不想他回到妻子身邊。隨著密切的交往增多，這樣的愿望越來(lái)越強(qiáng)烈。

今關(guān)如果有孩子的話，保子或許還不至于這樣想?？蓪?duì)方是一個(gè)女人，自己也是一個(gè)女人，這么說(shuō)來(lái)，不是被愛得更多的一方有權(quán)利讓他把更多的時(shí)間留給自己?jiǎn)幔肯氲竭@里，保子的眼前浮現(xiàn)出今關(guān)妻子的模樣。那是個(gè)不討人喜歡的女人。相比那樣的女人，自己能不能給他更多的幸福呢？

就這樣，要嫁給今關(guān)的欲望在保子的內(nèi)心深處膨脹起來(lái)。

可是今關(guān)就是絕口不提這件事，每當(dāng)話題快要接近時(shí)他總是巧妙地避開，臉上還會(huì)浮現(xiàn)近乎慍怒的神色，這樣保子也就不能再說(shuō)什么了。

沒過(guò)多久，保子懷孕了。

“好想生下你的孩子?！?/p>

“別嚇唬我?！?/p>

“是真的想。”

“別胡鬧?！?/p>

最終，保子被說(shuō)服打掉了胎兒。但過(guò)了三個(gè)月，保子再次懷孕時(shí)，她的態(tài)度就變得強(qiáng)硬了。

“請(qǐng)你認(rèn)真地回答我，你太太和我，你到底愛的是哪個(gè)？”

“那個(gè)……是你?！?/p>

“真的嗎？”

“是真的。不過(guò)，男人有男人的立場(chǎng)，不能聽任你隨心所欲?！?/p>

“不能把孩子生下來(lái)嗎？”

“那是在為難我?！?/p>

“是怕你太太吧？”

“不單是怕的問(wèn)題。總之，會(huì)有麻煩，你該明白?！?/p>

“你還是先前的那番話。你不能完整地屬于我，所以我想把你的孩子生下來(lái)，留在身邊?！?/p>

“你是真的這樣想？”

“嗯?！北Ｗ拥椭^答道。

保子是真的想生下孩子，雖然內(nèi)心里有自己的小九九，但她對(duì)今關(guān)的愛也確實(shí)是到了這個(gè)地步。

今關(guān)打來(lái)電話，是星期天下午的五點(diǎn)之后。那個(gè)時(shí)候，保子正拿不定主意，晚飯到底吃什么好。

“是保子嗎？”電話里傳出的聲音似乎和往常有點(diǎn)兒不一樣。

“是啊，怎么了？”

“想見見你?！?/p>

“現(xiàn)在？”

“不方便？”

“也不是……”

“那你能出來(lái)一下嗎？”

“去哪兒？”

“表參道的咖啡館怎樣？”

今關(guān)說(shuō)的地方是他們幽會(huì)過(guò)好幾次的一家咖啡館。

“好的。六點(diǎn)半，行嗎？”

“哦，那我等你?！?/p>

星期天提出約會(huì)還真是少見。是為了什么要緊的事嗎？

保子匆匆打扮了一下便出門了。

高樓大廈間的天空被夕陽(yáng)映得通紅，這讓保子想起他們第一次見面時(shí)的情景。

血一般通紅的天色。不料這樣的聯(lián)想竟喚起了她墮胎時(shí)的記憶。

這樣不尷不尬的關(guān)系持續(xù)下去，也許不會(huì)有什么好的結(jié)果。想到這里，保子就覺得心口發(fā)疼。

推開咖啡館的門，今關(guān)就坐在靠近門口的桌邊。

“保子！”

“嗯，今天怎么了？”

“沒啥?！?/p>

見今關(guān)含糊其辭，保子也只好看著眼前的咖啡杯發(fā)呆。

“走吧？”

“嗯?！?/p>

外面停著今關(guān)的汽車。保子以為還是同以往那樣去哪個(gè)酒店，但看著又不像。汽車駛上高速公路，在練馬出口駛下。接著又開了二十來(lái)分鐘，在一個(gè)能望見麥地的地方停了下來(lái)。

“就在這里。”

只見薄暮中矗立著一幢黑色建筑，門口招牌上寫著“今關(guān)食品株式會(huì)社練馬工廠”。

“哦！”保子點(diǎn)了點(diǎn)頭。

“今天是我值夜。”今關(guān)說(shuō)著摸出鑰匙開了門。

社長(zhǎng)也要值夜？容不得保子多想，兩人已走過(guò)水泥砌就的走廊。另一扇門打開時(shí)，保子隱約聞到一股股肉制品發(fā)出的氣味。

“啪！”今關(guān)開了燈，眼前頓現(xiàn)一排銀光閃閃的機(jī)器。

“我早就想帶你來(lái)看看了?！?/p>

“是嗎？”

那些機(jī)器靜靜地待在一邊，似乎已忘了白天的轟鳴，車間里只有兩人走在水泥地上響起的腳步聲。

“這是從美國(guó)進(jìn)口的最先進(jìn)的設(shè)備。像我們這樣規(guī)模的工廠使用這種機(jī)器，在眼下的日本應(yīng)該不多。”

“哦……”

這些機(jī)器都配有鋒利的刀刃，只要按一下按鈕就能啟動(dòng)，輕易地切割肉類。

保子的身子微微顫抖著，眼前似乎又浮現(xiàn)出那一片血紅色。

“那么厲害，嚇人啊?！?/p>

“咱去辦公室吧?！苯耜P(guān)說(shuō)著關(guān)了燈，車間重又陷入一片黑暗。

走出車間，旁邊便是一間小小的鋪著地毯的會(huì)客室。會(huì)客室朝里是一間鋪有榻榻米的臥室。

“那邊應(yīng)該有茶葉?！?/p>

“哦，我來(lái)沏?！?/p>

“暖水瓶里有開水?！?/p>

這人今天一整天都在這里？只是一個(gè)人……為了什么事？

保子一邊從茶葉罐里抓取茶葉，一邊偷偷瞥了一眼今關(guān)的側(cè)臉。

大概是逆光的關(guān)系，男人的臉看上去黑黝黝的。

“你說(shuō)有急事，是什么事？”保子忍不住問(wèn)。

“嗯。”今關(guān)一邊用手指捻著手中的煙，一邊像是思忖著如何提起話頭，“我老婆不見了?！?/p>

“怎么？”

“就是人間蒸發(fā)了呀！”

“不知道去哪兒了？”

“是的?！?/p>

“怎么會(huì)呢？”

“不知道。大概是發(fā)覺了我們的事。”

“可是，那個(gè)……”

妻子離家出走是因?yàn)榘l(fā)覺丈夫有外遇？這讓保子覺得難以理解。

“到底怎么回事，能不能說(shuō)得詳細(xì)點(diǎn)兒？”

“就是這么回事啊。她出門已經(jīng)三天了。剛開始我還以為她去朋友家了，可等到今天，什么音信都沒有?！?/p>

“沒有一點(diǎn)兒線索？”

“全都問(wèn)遍了?！?/p>

“報(bào)警了嗎？”

“還沒。或許明天就突然回家了，也說(shuō)不定?！?/p>

太奇怪了！保子目不轉(zhuǎn)睛地看著男人的臉，她總覺得這事有點(diǎn)兒不正常。

“不太可能是因?yàn)榘l(fā)覺了我們的事吧？”

“我覺得只有這件事……”

“真是這樣的話，怎么會(huì)提都不提就突然離家出走了呢？太奇怪了！”

“嗯，所以說(shuō)，也有可能還有其他方面的原因……”

今關(guān)的話越發(fā)讓保子摸不著頭腦。

時(shí)間在無(wú)聊中流逝。

今關(guān)突然站起身，去開冰箱的門。

“你餓嗎？”

“還好……”

“想不想吃我們公司生產(chǎn)的漢堡牛肉餅？味道不錯(cuò)的。”今關(guān)說(shuō)著把漢堡牛肉餅放進(jìn)微波爐加熱。

“那就吃點(diǎn)兒吧。”

“嗯?！?/p>

保子這才想起，今天睡了懶覺，自從早上吃了一塊餅干后，到現(xiàn)在還沒好好吃過(guò)東西。她也想知道，今關(guān)的工廠到底生產(chǎn)的是什么樣的漢堡牛肉餅。

“看上去很好吃?！彼f(shuō)著客氣話伸手接過(guò)牛肉餅。

“嗯，要不要再來(lái)一杯咖啡？”

“謝謝……”

“你就把自己當(dāng)成上門的客戶好了?！?/p>

剛吃了兩口，保子的臉色立馬就變了。緊接著，她覺得全身的血液都流到了腳底下。

她竭力讓自己鎮(zhèn)定下來(lái)，看著今關(guān)若無(wú)其事地為她沖著速溶咖啡。

當(dāng)晚保子回到家時(shí)已是深夜十一點(diǎn)多鐘。她一頭沖進(jìn)衛(wèi)生間，嗷嗷地把胃里的所有東西都吐了出來(lái)。

今關(guān)不住地勸說(shuō)她一起在工廠的值班室過(guò)夜，但保子實(shí)在沒有這個(gè)心思。她讓今關(guān)開車將她送到國(guó)道邊，然后自己打車回了家。她一心想的是盡快離開。

躺在床上，保子怎么也睡不著。她伸手從手提包里拿出手帕，手帕里包著一粒銀色的顆粒狀硬物。剛才在今關(guān)廠里吃漢堡牛肉餅時(shí)，她的舌頭不小心觸到了它。作為一名牙科技師，她馬上知道這是什么東西。

保子的判斷沒有錯(cuò)。

惡心的感覺再次襲來(lái)，盡管胃里早已吐空。

保子戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢地借著臺(tái)燈的光線再一次端詳這硬物，這是一粒極小的菱形的補(bǔ)牙填充料。應(yīng)該沒有記錯(cuò)，是自己為今關(guān)妻子制作的。

當(dāng)天晚上，保子一夜沒有合眼。

太危險(xiǎn)了！她越想越后怕。當(dāng)時(shí)要是讓今關(guān)發(fā)現(xiàn)自己神色的變化，也許會(huì)落得和他妻子一樣的下場(chǎng)。想到這里，保子眼前重又浮現(xiàn)出今關(guān)冷酷的面容，還有他工廠車間里那一長(zhǎng)排有著鋒利刀刃的機(jī)器。

一個(gè)女人失蹤了，然后又在肉餡里嚼出了這個(gè)女人的義齒，這絕不是偶然的巧合。

臨近天亮?xí)r，保子突然想起小時(shí)候奶奶說(shuō)過(guò)的話，掉下的牙齒一定要藏好，因?yàn)樗鼙傩啊?/p>

這個(gè)說(shuō)法也許有些道理。真牙和義齒肯定不一樣，但義齒應(yīng)該也有辟邪的功效吧。

再也不能和那個(gè)男人接觸了，保子想。他的罪行早晚會(huì)敗露，即使一時(shí)不被發(fā)現(xiàn)，她也不想躺入他那充滿血腥味的懷抱。

起床發(fā)現(xiàn)是個(gè)大晴天。保子下定決心，趕快和他分手！權(quán)當(dāng)自己做了個(gè)噩夢(mèng)。

白色公寓的一個(gè)房間里，布谷鳥報(bào)時(shí)掛鐘滴答響著。

“這次歐洲旅行玩得怎樣？”

“嗯，很開心?！?/p>

“哪里最好玩？”

“當(dāng)然是西班牙的鄉(xiāng)村了?！?/p>

“吃得好嗎？”

“除了法國(guó)，其他地方吃的都不行。哎呀，上次鑲的牙不是掉了嗎？嚼東西太不方便了！”

“哦，下次別再找那牙醫(yī)了，給你另?yè)Q一個(gè)好一點(diǎn)兒的?！?/p>

“對(duì)了，你把我那顆掉了的義齒當(dāng)寶貝似的藏起來(lái)，干什么用啊？”

“嗯，聽說(shuō)那東西能辟邪?！苯耜P(guān)若有所思地微笑著說(shuō)，可他的妻子卻歪著頭一臉疑惑。

責(zé)任編輯/謝昕丹

插圖/杜李