根據(jù)客戶(hù)的意愿,我把和他的第一次見(jiàn)面安排在一家不起眼的酒吧里。我是按照約定的時(shí)間提前十五分鐘到達(dá)酒吧的。進(jìn)到里面,我便朝預(yù)訂好的座位走去,卻看見(jiàn)那里坐著一個(gè)人。我不免感到奇怪,以為是有人坐錯(cuò)了地方,便用責(zé)怪的眼神去看老板。老板是我的一個(gè)哥們兒,按說(shuō)這種事不應(yīng)該發(fā)生。老板似乎沒(méi)有讀懂我眼神里的意思,只是朝我微笑著點(diǎn)點(diǎn)頭,便又忙其他的事去了。我忽然明白過(guò)來(lái),坐在那個(gè)位子上的人就是我的客戶(hù)。我沒(méi)有想到,他竟然比我先到了,也就是說(shuō),他要完成這筆生意的意愿比我還強(qiáng)烈呢。
是李先生嗎?盡管我心里已經(jīng)有了數(shù),還是對(duì)這個(gè)背對(duì)著我坐的人問(wèn)道。
李先生,也就是我的客戶(hù),轉(zhuǎn)過(guò)了身子。與我想象的不同,他的打扮有些奇特,身穿一件黑色的風(fēng)衣,并且讓領(lǐng)子豎起來(lái),這使他原本粗短的脖子幾乎消失了;頭戴一頂寬檐禮帽,由于帽檐兒壓得過(guò)低,他的半張臉差不多都被罩住了;更讓我想不到的是,他竟然還架著一副墨鏡,如此一來(lái),我便更看不清他的長(zhǎng)相了。我有些發(fā)怔,這樣的裝束應(yīng)該是我這個(gè)私家偵探慣常的風(fēng)格吧?可我今天來(lái)見(jiàn)他時(shí)卻把自己弄成了一個(gè)普通人,既沒(méi)有穿風(fēng)衣,也沒(méi)有戴禮帽,更沒(méi)有架墨鏡,與他比起來(lái),我倒像是一個(gè)客戶(hù),而他則像是一個(gè)偵探。
李先生朝我打量了一下,似乎有些失望,寡淡地吧嗒著嘴說(shuō),你是……王偵探?
我不置可否地點(diǎn)點(diǎn)頭,趕緊在他對(duì)面的空位上坐下來(lái)說(shuō),沒(méi)想到你來(lái)得這么早。
我一向守時(shí),李先生看了一下手腕上的瑞士表,意識(shí)到我們約定的時(shí)間其實(shí)還沒(méi)有到,便又補(bǔ)充說(shuō),我忙得很,希望這件事盡快……
他急切的心情再一次表露無(wú)遺。我很快鎮(zhèn)定下來(lái),開(kāi)誠(chéng)布公地對(duì)他說(shuō),我需要的材料帶來(lái)了嗎?
李先生從身邊拿起一只皮包,從里面取出幾頁(yè)紙和幾張照片,逐一推到我面前說(shuō),這是有關(guān)他們的情況資料,你盡快熟悉一下吧。
我的手指越過(guò)了文字材料,先把那幾張照片拿到手里,匆促地掃視了幾個(gè)來(lái)回。
我希望你馬上開(kāi)始工作,李先生把身子往前探了一下,如果能在最短的時(shí)間內(nèi)找到他們,那最好不過(guò)了。
最短的時(shí)間……我重復(fù)著這幾個(gè)字,有所期待地看著那張被墨鏡遮蔽的臉龐。
李先生明白我的意思,伸出戴著黑色手套的手說(shuō),每縮短一天,我加付一筆費(fèi)用。
好的,我點(diǎn)點(diǎn)頭,也直言不諱地對(duì)他說(shuō),我很想掙您更多的錢(qián),但這件事的難度到底有多大,我只有做了以后才能知道。
到這里,我們這場(chǎng)談話(huà)或者這次見(jiàn)面就應(yīng)該結(jié)束了。李先生站起來(lái),已經(jīng)做出了要往外走的架勢(shì)。我當(dāng)然不會(huì)讓他就這樣走掉,此刻我的職業(yè)好奇心正在蠢蠢欲動(dòng),便在隨他起身的同時(shí),伸過(guò)一只手去,裝作無(wú)意地在他臉邊碰了一下,他架在臉上的墨鏡掉了下來(lái)。對(duì)不起。我急忙向他道歉。
李先生瞪了我一眼,又把接在手里的墨鏡架回到臉上,拿起皮包,匆匆地往外走去。
我望著他的背影,想著剛剛看到的他的模樣,其實(shí)那是一張?jiān)倨胀ú贿^(guò)的臉,只是一雙稍加斜視的眼睛有些與眾不同。盡管我的記憶力驚人,似乎也對(duì)他的長(zhǎng)相沒(méi)有了多少印象,留在腦子里的唯有那雙眼白很多的眼睛。我似乎明白了,這樣一個(gè)沒(méi)有什么特點(diǎn)的人之所以刻意打扮自己,是為了掩飾眼睛上的那點(diǎn)兒缺陷,而那又算得上什么缺陷呢?看來(lái)這是一個(gè)心細(xì)如發(fā)的人,神經(jīng)或許也有些敏感……
我曾經(jīng)是一名警察,五年前,在一次外出執(zhí)行任務(wù)時(shí),我開(kāi)車(chē)意外撞倒了一個(gè)過(guò)路的人,導(dǎo)致他當(dāng)場(chǎng)死亡。經(jīng)我的同行反復(fù)調(diào)查,這次事故的責(zé)任完全在我,上級(jí)也無(wú)法為我的過(guò)失開(kāi)脫。最后的結(jié)果便是,我離開(kāi)了我心愛(ài)的警察崗位。在此后的幾年時(shí)間里,我開(kāi)過(guò)飯館,扛過(guò)大包,甚至走私過(guò)電器,但每一件都沒(méi)有干好。在社會(huì)上繞了一個(gè)大圈后,我又回到了與偵查相關(guān)的行業(yè)里,當(dāng)然,我的身份已經(jīng)不再是一名警察,而是一名與警察相似的私家偵探。
李先生提供的那些文字材料我都仔細(xì)研究過(guò)了,他委托我尋找兩個(gè)人:一個(gè)是女性,三十八歲,名叫鄒小嵐,沒(méi)有正式工作;一個(gè)是男性,八歲,名叫李楚明,正在上小學(xué)二年級(jí)。材料上自然標(biāo)明了鄒小嵐的住處和李楚明所在的學(xué)校,但這沒(méi)有太大的意義,因?yàn)槿绻u小嵐還住在那個(gè)地方或者李楚明還在那所學(xué)校上學(xué),李先生就不用委托我來(lái)尋找他們了。這兩個(gè)人從李先生的視野里消失了,我的任務(wù)就是找到他們,然后從李先生手里拿到一筆可觀的費(fèi)用。照他的話(huà)說(shuō),每提前一天,我掙到的錢(qián)就會(huì)多一筆。
我把注意力更多地放在那幾張照片上,企圖從直觀上獲得關(guān)于他們的更多信息。但我不得不沮喪地承認(rèn),我的這種努力遇到了一些挫折,因?yàn)槔钕壬峁┙o我的這幾張照片都是幾年前拍攝的,上面的李楚明僅僅是個(gè)被鄒小嵐抱在懷里的孩子,想必與現(xiàn)在的李楚明已經(jīng)不是一個(gè)模樣了;而鄒小嵐的情況也好不到哪里去,照片上的那個(gè)女人顯然喜歡打扮,頭發(fā)蓬松著像個(gè)雞窩,如果她換一個(gè)短順的發(fā)型,我是很難在大街上把她認(rèn)出來(lái)的。這幾張發(fā)舊的照片告訴我,那個(gè)李先生大約也很長(zhǎng)時(shí)間沒(méi)有見(jiàn)過(guò)他們了。那么,這三個(gè)人又是什么關(guān)系呢?看得出,照片上的女人和孩子是一對(duì)母子,而那個(gè)孩子的眉眼似乎與李先生有些相像,并且他們都姓李,這是不是說(shuō)明他們是父子關(guān)系呢?也就是說(shuō),那個(gè)女人是李先生的妻子……剛剛想到這里,我便覺(jué)得有些不對(duì)勁兒,李先生怎么會(huì)不知道自己妻子的行蹤呢?
我沒(méi)有按照和李先生的約定立刻踏上尋找那兩個(gè)人的路途,而是不識(shí)時(shí)務(wù)地開(kāi)始了對(duì)李先生本人的調(diào)查,企圖先弄清楚他與那兩個(gè)人的關(guān)系,然后再把那母子二人找出來(lái)。我知道自己在犯一個(gè)錯(cuò)誤,卻抑制不住沖動(dòng)去這樣做。僅僅半天下來(lái),我便弄清了李先生的真實(shí)身份。原來(lái)我這位客戶(hù)是一個(gè)實(shí)力不俗的大老板,擁有數(shù)家公司。我原本以為這樣一個(gè)有錢(qián)人也會(huì)情人、孩子一大堆,但李先生卻好像是個(gè)例外,只有一個(gè)原配妻子和一個(gè)孩子,居然沒(méi)有在外面包養(yǎng)任何二奶。那個(gè)叫鄒小嵐的女人自然不是他的妻子,看起來(lái)與他的關(guān)系也不是很大,到底是不是他的情人現(xiàn)在還調(diào)查不清楚。我當(dāng)然不相信他是一個(gè)如此潔身自好的人,如果他要尋找的那兩個(gè)人真的與他沒(méi)有關(guān)系的話(huà),他又為什么要花重金把他們找出來(lái)呢?
我決定把興奮點(diǎn)從李先生身上移開(kāi),馬上對(duì)那兩個(gè)淡出多數(shù)人視野的人展開(kāi)調(diào)查,力爭(zhēng)在最短的時(shí)間內(nèi)把他們從隱蔽處提拎出來(lái)。很快,我就注意到一個(gè)十分有趣的細(xì)節(jié),是那位李先生的名字,打死我也沒(méi)有想到,他的名字竟然和那個(gè)孩子的名字一樣,也叫李楚明……
就在這時(shí),我接到了李楚明打給我的電話(huà),說(shuō)他正在那家酒吧等我。
李楚明依舊坐在上次的位子上,只是這次不同的是,他沒(méi)有再穿那件風(fēng)衣,也沒(méi)有再戴禮帽,更沒(méi)有再架那副墨鏡,而是以一個(gè)普通人的姿態(tài)出現(xiàn)在我面前。我還沒(méi)有在他對(duì)面坐下來(lái),他就使勁兒拍了一下桌子,惱怒地翻著他傾斜的眼睛說(shuō),你在調(diào)查我?
我小心地坐下來(lái),既沒(méi)有點(diǎn)頭,也沒(méi)有搖頭,只是微笑著看他。我知道我的笑里不可避免地含有謙卑的成分。
為什么?李楚明的身子朝我探過(guò)來(lái),你只要給我找到那兩個(gè)人就行了,為什么非要多此一舉?你不想從我手里掙錢(qián)了嗎?
想,我使勁兒點(diǎn)著頭,如實(shí)地說(shuō),我還指望著這筆錢(qián)養(yǎng)家糊口呢,哪里能讓自己的業(yè)務(wù)黃了呢?
現(xiàn)在就已經(jīng)快要黃了,李楚明用手指關(guān)節(jié)敲敲桌面說(shuō),如果你再把注意力放在我身上,我就收回我的委托。你到底想從我這里知道些什么?
您不要誤會(huì),我其實(shí)對(duì)您個(gè)人一點(diǎn)兒興趣也沒(méi)有,我之所以從您身上入手,都是為了盡快把那兩個(gè)人找出來(lái)。
這是什么邏輯?李楚明對(duì)我的話(huà)有些反感。
只有知道了您與他們的關(guān)系,我斟酌著字句說(shuō),我才能判斷出他們的大致去向,也才能在最短的時(shí)間內(nèi)……
莫非……李楚明疑惑地瞟了我一眼,莫非你已經(jīng)知道了他們與我的……他的臉上開(kāi)始寫(xiě)滿(mǎn)了擔(dān)心。
我不禁心里一動(dòng),看來(lái)今天的約會(huì)沒(méi)有白來(lái)。這有什么?我故作坦然地安慰他說(shuō),在這個(gè)時(shí)代,尤其是像您這樣的大老板,有個(gè)把情人又有什么奇怪的,如果沒(méi)有,那倒是……
李楚明抬手揮了一下,示意我不要再說(shuō)下去了。你不知道,他頹唐地?fù)u一下頭說(shuō),我現(xiàn)在的太太是個(gè)醋罐子,脾氣特別大,其他什么事都不在乎,但在這件事上,她不許我有一點(diǎn)兒風(fēng)吹草動(dòng)……
我沒(méi)有接他的話(huà),只是笑笑。
其實(shí)我也不想給我老婆惹麻煩,李楚明打起精神說(shuō),她老爸還在官位上,為了不牽連到她們一家人,我每走一步都像是踏在冰面上……他意識(shí)到自己說(shuō)多了,果斷地閉了嘴。
原來(lái)是這樣,我在心里說(shuō)。隨即又想,那么這次對(duì)那兩個(gè)人的尋找,是不是也與這一點(diǎn)有關(guān)系呢?但我沒(méi)有朝他發(fā)問(wèn)。
不要誤會(huì),李楚明似乎也知道我在想什么,又用手敲著桌子表明說(shuō),我讓你找的那兩個(gè)人與我的生意無(wú)關(guān),也與我的家庭無(wú)關(guān),我之所以……
我不得不打斷他的話(huà)說(shuō),那個(gè)孩子是你兒子,沒(méi)錯(cuò)吧?
李楚明不滿(mǎn)地看我一眼,又極快地想了一下,才點(diǎn)頭承認(rèn)說(shuō),是的,那個(gè)孩子的確是我兒子,但很久以來(lái)……我并不知道他的存在。
我有些不明白他的話(huà)。
那僅僅是偶然的一次……沒(méi)想到她就懷上了,李楚明吞吞吐吐地說(shuō),而且我之后就和她斬?cái)嗔寺?lián)系,誰(shuí)想到她竟然背著我把孩子生下來(lái)了。如果不是我太太無(wú)意中聽(tīng)到那些閑話(huà),我還不知道我又有了一個(gè)屬于自己的……
鄒小嵐很愛(ài)你是嗎?我試探著問(wèn)道。
沒(méi)錯(cuò),李楚明不假思索地點(diǎn)點(diǎn)頭,兩道不太一致的目光越過(guò)玻璃窗,深情而哀傷地望著外面的街道,在這個(gè)世界上,可能沒(méi)有比這個(gè)女人更在意我的人了……但一開(kāi)始,我并不知道她對(duì)我的……
我默默地看著他,知道此刻他腦子里回蕩著的是一個(gè)令人傷感的愛(ài)情故事。她為什么又從你的視野里消失了呢?我繼續(xù)問(wèn)他,其實(shí)這樣也正合你的心意呀,你為什么非要找到她不可呢?是你還沒(méi)有來(lái)得及補(bǔ)償她嗎?
補(bǔ)償?李楚明念叨著這兩個(gè)字,似乎覺(jué)得有些陌生。
難道你找他們還有別的目的嗎?我更加疑惑起來(lái)。
這個(gè)你就不要問(wèn)了。李楚明反應(yīng)過(guò)來(lái),態(tài)度一下子變得冷淡了許多。我希望你馬上開(kāi)展你的工作,他用嚴(yán)肅的口氣對(duì)我說(shuō),其他的你就不要再插手了。
好吧。我準(zhǔn)備離開(kāi),但突然又想到了什么。對(duì)了,您能告訴我,您和您的兒子,我遲疑著問(wèn)他,為什么叫同一個(gè)名字?
李楚明愣了一下,目光隨即從我臉上移開(kāi)。你去問(wèn)鄒小嵐好了,他用應(yīng)付的口氣對(duì)我說(shuō)。
我有些明白過(guò)來(lái),看來(lái)那個(gè)鄒小嵐真的十分在乎這個(gè)男人,給孩子起與他相同的名字,怕也是出于對(duì)他的思念吧。
接下來(lái),我便馬不停蹄地開(kāi)始了對(duì)鄒小嵐和小李楚明的尋找。我一邊安排手下采取行動(dòng),盡可能多地搜集有關(guān)兩個(gè)人的線(xiàn)索;一邊親自上陣,施展出我當(dāng)年做警察時(shí)的看家本領(lǐng),對(duì)兩個(gè)人展開(kāi)了調(diào)查和追蹤。盡管我知道那兩個(gè)地址對(duì)我來(lái)說(shuō)沒(méi)有實(shí)際的用途,但還是去調(diào)查了一番。
我最先來(lái)到鄒小嵐的住處。出乎我意料的是,竟然在一個(gè)別墅區(qū)里,看來(lái)李楚明已經(jīng)給他們母子提供了實(shí)質(zhì)性的幫助。我注意到門(mén)與門(mén)框的縫隙間結(jié)著一張小小的蜘蛛網(wǎng),推測(cè)鄒小嵐帶著孩子離開(kāi)很久了。猶豫了一下,我還是按響了鄰居的門(mén)鈴。鈴聲響過(guò)好一會(huì)兒,門(mén)才敞開(kāi)了一條縫,一個(gè)臉上敷著面膜的女人探出半邊臉來(lái)。請(qǐng)問(wèn),我指著鄒小嵐家說(shuō),您見(jiàn)過(guò)這家的人嗎?
你也是來(lái)找他們的?女人上下打量著我說(shuō)。
我聽(tīng)出了她話(huà)里的意思,如果沒(méi)有猜錯(cuò)的話(huà),她應(yīng)該見(jiàn)過(guò)來(lái)找鄒小嵐的李楚明。這家人是什么時(shí)候離開(kāi)的?我微笑著問(wèn)她。
你和他們,女人用下巴朝鄒小嵐家示意一下,是什么關(guān)系?
她是我的債主,我坦然地撒謊說(shuō),我是來(lái)還錢(qián)的,卻找不到人。
是嗎?女人對(duì)我產(chǎn)生了興趣,半邊身子擠了出來(lái),那你來(lái)晚了,她早在三個(gè)月前就搬走了。
在他們走之前,我轉(zhuǎn)移話(huà)題說(shuō),誰(shuí)來(lái)過(guò)這里嗎?
當(dāng)然是那個(gè)男人了,女人的興致更高了,那是我頭一次見(jiàn)到那個(gè)男人……不知怎么回事,他來(lái)了以后兩個(gè)人就吵架,你說(shuō)他平時(shí)又不來(lái),怎么來(lái)了就和她過(guò)不去呢?
他們吵什么?
好像與什么名字有關(guān),女人搖搖頭說(shuō),我也聽(tīng)不大清楚,反正他們一個(gè)勁兒地吵,我還琢磨著是過(guò)去拉架,還是躲在家里聽(tīng)熱鬧呢……
盡管女人還要給我講下去,我卻打斷她轉(zhuǎn)身離開(kāi)了。李楚明到這里來(lái)和鄒小嵐?fàn)幊呈裁茨兀繛槭裁此麄儬?zhēng)吵過(guò)后,鄒小嵐就帶著孩子匆匆離去再也不露面了呢?
我隨即又來(lái)到了小李楚明就讀的學(xué)校,是一家非同一般的貴族私立學(xué)校。經(jīng)過(guò)一番打探,我找到了小李楚明的班主任肖老師。
李楚明這么久不來(lái)學(xué)校,也聯(lián)系不上你們,我們急得都快報(bào)警了!這個(gè)臉上長(zhǎng)滿(mǎn)雀斑的中年女人以為我是小李楚明的家長(zhǎng),一見(jiàn)面就用鉤子一樣的目光緊緊地攫住我。
我心里有些發(fā)虛,知道如果我不澄清自己的身份,可能會(huì)從她這里惹上難以說(shuō)清的麻煩。其實(shí),我咽了口唾沫說(shuō),我只是李楚明的……舅舅,李楚明現(xiàn)在在哪里,我也……不知道。
肖老師的臉上露出明顯失望的神色。你讓李楚明的爸爸媽媽來(lái),她用越發(fā)埋怨的口氣說(shuō),我要好好地對(duì)他們說(shuō)一說(shuō),哪有這樣的,竟然三個(gè)月沒(méi)消息,讓我們當(dāng)老師的簡(jiǎn)直操碎了心。
我不得不露出愧疚的表情。老師是不是說(shuō)一說(shuō)重點(diǎn),我繼續(xù)硬著頭皮說(shuō),三個(gè)月前,李楚明離開(kāi)學(xué)校的情況……我的意思是說(shuō),他媽媽帶他走時(shí),給老師請(qǐng)了多長(zhǎng)時(shí)間的假?
請(qǐng)假?肖老師冷笑了一下,你們要是來(lái)給我說(shuō)一聲,我就不會(huì)那么著急地找他了。
原來(lái)鄒小嵐根本沒(méi)有來(lái)學(xué)校知會(huì)一聲,就把李楚明帶走了??磥?lái)她走得非常匆忙,那么是什么導(dǎo)致她如此急切地帶李楚明離開(kāi)呢?難道僅僅是因?yàn)橐粓?chǎng)普通的吵架嗎?我又轉(zhuǎn)向肖老師,試探著問(wèn)她說(shuō),李楚明被帶走之前,有什么異常的事情發(fā)生嗎?
沒(méi)有,肖老師搖搖頭,突然又想到什么,對(duì)了,李楚明在走的前一天,問(wèn)過(guò)我改名字的事。
什么?我心里一凜,改名字?又是名字……
調(diào)查來(lái)的信息顯示,在我置身的這個(gè)城市,叫鄒小嵐的中年女人有三十多人,叫李楚明的男性?xún)和灿薪?。要在這么多人中篩選出重點(diǎn)調(diào)查目標(biāo),是件不太容易的事。自然,在做這項(xiàng)繁瑣工作的同時(shí),我也不想放棄每一條可能出現(xiàn)的捷徑。我似乎已經(jīng)隱約感到,這樣直通目的地的道路并不是不存在,比如那次有關(guān)名字的爭(zhēng)吵和關(guān)于改名的探問(wèn),或許就是我打開(kāi)尋找之門(mén)的鑰匙。所以在做排查工作之余,我撥通了李楚明的電話(huà)。
我想知道,我徑直向他提出說(shuō),三個(gè)月前,也就是他們離開(kāi)這里之前,你們之間發(fā)生了什么事?我進(jìn)一步解釋道,我只有知道他們?yōu)槭裁措x開(kāi),才能推測(cè)出他們可能去的大致地點(diǎn)……
這個(gè)已經(jīng)超出了我們的約定,李楚明打斷我的話(huà)說(shuō),我委托你的只是幫我把他們找出來(lái),并不牽扯其他與此無(wú)關(guān)的事情……
而我問(wèn)您的話(huà)題恰恰與他們的離去密切相關(guān),我也打斷了他的話(huà)說(shuō)。
李楚明沉默了一下,隨即又不甘心地說(shuō),你是不是沒(méi)有找到他們的能力?如果是這樣的話(huà),我會(huì)考慮換一家偵探所……
聽(tīng)著他的話(huà),我仿佛看到了電話(huà)那頭他有些慍怒的表情,兩只不太一樣的眼睛越發(fā)傾斜得厲害了。要不這樣,我只好用妥協(xié)的口氣說(shuō),你隨便和我說(shuō)一件發(fā)生在三個(gè)月前的事,不管是什么,只要是三個(gè)月前發(fā)生的事就行。
你真是一個(gè)怪人,李楚明無(wú)可奈何地說(shuō)。好吧,他嘆了一口氣,讓我想一下,三個(gè)月前,除了我去參加了一場(chǎng)葬禮之外,并沒(méi)有發(fā)生什么事。
葬禮?我注意到了這個(gè)詞語(yǔ),能不能告訴我,您參加的是誰(shuí)的葬禮?
我叔叔。說(shuō)完,李楚明便掛斷了電話(huà)。
盡管聽(tīng)筒里已經(jīng)沒(méi)有了任何聲音,我依舊沒(méi)有把電話(huà)放下來(lái)。不知為什么,我本能地覺(jué)得,我不應(yīng)該輕易放過(guò)這件事,即便它與鄒小嵐母子的離開(kāi)無(wú)關(guān),我只是順便調(diào)查一下又有何妨?于是,我立即又撥通了我那幾個(gè)手下的手機(jī)。
手下們反饋給我的信息是,三個(gè)月前,李楚明確實(shí)參加了他叔叔的葬禮,只是他叔叔并不在我們這個(gè)城市,而是在鄰近的一個(gè)省的地級(jí)市。我其中的一個(gè)手下黑子還到那個(gè)城市跑了一趟,查了一下他叔叔的一些情況。原來(lái)他叔叔是一位很有名望的人物,在人大主任位置上退的休,是高干,而且十分長(zhǎng)壽,三個(gè)月前去世時(shí)已經(jīng)滿(mǎn)九十歲了。李楚明不是自己去參加的葬禮,隨同他去的還有他的哥哥妹妹等一大家子人。
我在心里苦笑了一下,這些的確與我的調(diào)查沒(méi)有太大關(guān)系,我可能已經(jīng)偏離了調(diào)查的方向,如果不及時(shí)調(diào)整過(guò)來(lái),我怕是會(huì)砸了自己的招牌。但就在我要放下電話(huà)的時(shí)候,黑子忽然又說(shuō),老板,我還注意到一件事,那個(gè)家伙的叔叔和他的父親叫同一個(gè)名字。
同一個(gè)名字?我不由得把彎曲的身子抻直了,你說(shuō)什么?他們叫一樣的名字?
我呆呆地望著墻壁,任腦子里電光石火般地閃爍成一團(tuán)。不知過(guò)去了多久,紛亂的思緒平緩下來(lái),我放下電話(huà),慢慢坐回到沙發(fā)里。我真慶幸自己做了這樣一個(gè)調(diào)查,通過(guò)它我似乎已經(jīng)觸摸到一條真正富有價(jià)值的線(xiàn)索,沿著它一路走下去,找到鄒小嵐母子尚在其次,更重要的是我將由此找到他們母子和李楚明之間不為人知的隱秘,而那才是我這次調(diào)查的最大收獲。在接下來(lái)的時(shí)間里,我眼睛的余光不時(shí)地朝電話(huà)機(jī)上瞥一下,期待著它突然間響起。
這天夜里,我家的電話(huà)終于響了,正是李楚明打來(lái)的。這樣吧,他開(kāi)門(mén)見(jiàn)山地說(shuō),我們?nèi)ツ羌揖瓢衫锖纫槐桑?dāng)然,如果你還沒(méi)有睡覺(jué)的話(huà)。我看看手表,上面的指針已經(jīng)指向了十一點(diǎn)??磥?lái),李楚明的心情已經(jīng)難以平復(fù)了。
我來(lái)到酒吧時(shí),李楚明已經(jīng)等在那個(gè)位子上了。他明顯情緒不佳,臉色灰暗,眉毛倒豎,在朦朧的燈光下兩只不太一樣的眼睛不時(shí)地翻動(dòng)。他頻頻地往嘴里灌酒,握住杯子的手竟然有些顫抖。
我沒(méi)有說(shuō)什么,只是靜靜地坐在他對(duì)面。過(guò)了一會(huì)兒,我向服務(wù)員要了一盒煙。平時(shí)我不大吸煙,但不知為什么,現(xiàn)在我卻忽然有了吸煙的欲望。等我點(diǎn)著了煙后,李楚明也抽出一支,叼在嘴上。我們一起吸著煙,忽然便有了推心置腹交流的氛圍。
我知道你已經(jīng)調(diào)查得差不多了,李楚明用一只眼乜斜著我,另一只眼似乎望著什么不可知的地方,也許這是我的一個(gè)失誤,因?yàn)槲覜](méi)有想到你會(huì)是一個(gè)喜歡刨根問(wèn)底的人,可你知不知道,他又用指關(guān)節(jié)敲起了桌面,你這個(gè)習(xí)慣對(duì)你并沒(méi)有什么好處。
我點(diǎn)點(diǎn)頭,不得不承認(rèn)他說(shuō)得有道理??赡阋膊灰?,我為自己的行為辯解說(shuō),我是一個(gè)偵探。
好吧,李楚明扔掉煙蒂,用手在臉上抹了一把,然后又喝了一大口酒,吧嗒吧嗒嘴說(shuō),既然你這么想知道,那我就和你說(shuō)一說(shuō)我家里的那些事吧。他把披在身上的外衣裹緊,眼睛斜斜地望著窗外時(shí)明時(shí)暗的街道,慢條斯理地開(kāi)始了他的講述。
三個(gè)月前的一天夜里,大約也是這個(gè)時(shí)候吧,我突然接到了堂弟的電話(huà),說(shuō)我叔叔在傍晚時(shí)分去世了。聽(tīng)到這個(gè)消息我一點(diǎn)兒也不吃驚,因?yàn)槭迨逡呀?jīng)九十歲了。放下堂弟的電話(huà)后,我就通知了我的哥哥妹妹,第二天一早,我們兄妹幾個(gè)便踏上了為叔叔奔喪的路途。叔叔所在的城市不算近,我開(kāi)了幾乎一整天的車(chē),才在天黑前趕到了叔叔家。按照我們老家的習(xí)俗,往往是在死者亡故三天后發(fā)喪,叔叔雖然在另一個(gè)城市里,但也打算按照老家的習(xí)俗來(lái)辦。他們當(dāng)?shù)氐恼駨牧宋覀兊囊庠?,把葬禮安排在第三天的上午,也就是說(shuō),我們?cè)谑迨寮易×艘煌恚?,其?shí)我們是為叔叔守了一夜的靈,天亮后去殯儀館,配合叔叔的單位為他開(kāi)追悼會(huì)。到這個(gè)時(shí)候,我仍沒(méi)有發(fā)現(xiàn)任何異常,直到來(lái)到了追悼會(huì)上,我才感覺(jué)好像哪里不對(duì)勁兒。
其實(shí)是妹妹最先發(fā)現(xiàn)了問(wèn)題。當(dāng)時(shí),妹妹的一只手忽然在我的衣角上拉了一下,隨即又朝葬禮條幅上指。我隨著她手指的方向看過(guò)去,大吃一驚。叔叔葬禮的條幅上竟然寫(xiě)著我父親的名字,那幾個(gè)字分明是“沉痛哀悼李茂成同志”,而李茂成是我父親的名字,他早在四十多年前就去世了,我叔叔的名字應(yīng)該叫李茂順,今天是他的葬禮,怎么條幅上卻寫(xiě)著我父親的名字?我們以為是操辦的人疏忽大意寫(xiě)錯(cuò)了,于是趕緊找到堂弟。堂弟一聽(tīng)也愣住了,他愣的倒不是那個(gè)名字,而是我們的疑問(wèn)。他疑惑地說(shuō),沒(méi)錯(cuò)呀,我爸爸一直就叫這個(gè)名字啊。我們?cè)桨l(fā)糊涂了,這怎么可能?難道兄弟兩個(gè)竟然叫同一個(gè)名字?我們只好又去對(duì)嬸嬸說(shuō)。但嬸嬸也信誓旦旦地說(shuō),你叔叔從來(lái)就叫這個(gè)名字。我們雖然想不通這是怎么回事,卻也不敢去找主辦人更正,只能硬著頭皮暫時(shí)接受了這個(gè)錯(cuò)誤,心里卻非常不是滋味。悼詞中對(duì)叔叔生平事跡的回顧,尤其是那些對(duì)叔叔肯定加贊美的話(huà),在我們聽(tīng)來(lái)無(wú)不是夸大其詞,甚至是一種諷刺,因?yàn)槲覀冊(cè)诼?tīng)悼詞的過(guò)程中,腦子里想到的并不是叔叔,而是我們自己的父親。這讓我們覺(jué)得滑稽又悲傷,還有一種莫名的憤怒。
好不容易參加完叔叔的葬禮,我們心事重重地踏上了返程的路。一到家,我便馬上把母親找來(lái),問(wèn)她這到底是怎么回事。叔叔去世后,我們家族里最年長(zhǎng)的人便是母親了,如果她對(duì)這件事也說(shuō)不清楚,那就沒(méi)人知道真相了。經(jīng)過(guò)一晚上的冥思苦想,年邁的母親終于想了起來(lái),我們才解開(kāi)了父親和叔叔共同使用一個(gè)名字的謎底。
最初的時(shí)候,父親和叔叔當(dāng)然都有屬于自己的名字,后來(lái)叔叔放棄了他的名字,開(kāi)始使用父親的名字,緣于解放初期政府在我們那一帶舉辦的一個(gè)識(shí)字班。在此之前,父親和叔叔都在私塾里上過(guò)幾天學(xué),只會(huì)把自己的名字寫(xiě)下來(lái),所以政府的識(shí)字班一開(kāi)辦,父親就去參加了學(xué)習(xí)。叔叔原本也想去,但他的年齡不夠,也就沒(méi)有去成。識(shí)字班結(jié)束后,父親還領(lǐng)到了一個(gè)紅色的結(jié)業(yè)證。當(dāng)時(shí)沒(méi)人把那個(gè)結(jié)業(yè)證當(dāng)回事,父親也沒(méi)在意,交到爺爺手里就把它忘記了。但幾年之后,政府突然在我們那里招收有文化的工作人員,條件之一便是要在識(shí)字班受過(guò)訓(xùn),也就是手里要有那本結(jié)業(yè)證。父親知道后十分激動(dòng),便回家找爺爺討要,想去報(bào)名。爺爺翻箱倒柜把結(jié)業(yè)證找了出來(lái),要給父親時(shí)卻又改變了主意。你報(bào)名走了,爺爺朝院子里指著說(shuō),這一家子人該怎么辦?父親這時(shí)發(fā)現(xiàn),院子里站著家里所有的人,一個(gè)個(gè)都睜大眼睛看著他。也不怨我的家人落后保守,此前他們已經(jīng)打聽(tīng)清楚了,如果被政府錄用了就要服從調(diào)遣,天南海北不知道會(huì)去哪里,肯定顧及不到家里人了。
阻攔父親的人中自然也有我的母親。母親與父親結(jié)婚才三年,有了我的哥哥和姐姐,被兩個(gè)年幼的孩子糾纏著,又要擔(dān)負(fù)照料老人的責(zé)任,可以想見(jiàn)母親有多么忙碌,多么離不開(kāi)父親了。母親說(shuō),后來(lái)父親坐在房頂上,對(duì)著遠(yuǎn)處的山野望了整整三天,才在一家人擔(dān)憂(yōu)的目光下,神色黯然地沿著梯子回到地面上。好吧,父親像是自言自語(yǔ)又像是對(duì)圍在他身邊的人說(shuō),我放棄了。聽(tīng)了他的話(huà),家里人在松了一口氣的同時(shí),也都替父親感到些許的難過(guò)。
但這畢竟是一個(gè)十分難得的機(jī)會(huì),政府許諾說(shuō),如果參加了工作,不僅可以吃公家糧,每月還可以領(lǐng)到二三十塊薪資呢。這當(dāng)然是一個(gè)非常誘人的條件,鎮(zhèn)上有許多人都躍躍欲試想去報(bào)名,但無(wú)奈沒(méi)有結(jié)業(yè)證,只能眼巴巴地干看著。見(jiàn)此,我爺爺?shù)男乃蓟罘浩饋?lái),是呀,大兒子去不了,可以讓二兒子頂他去呀。但當(dāng)他把這個(gè)想法說(shuō)給叔叔的時(shí)候,卻被叔叔一口回絕了。因?yàn)槟菚r(shí)候,叔叔剛和未婚妻訂了婚。但架不住爺爺奶奶的逼迫,叔叔在萬(wàn)般無(wú)奈之下,答應(yīng)到報(bào)名點(diǎn)去試一試運(yùn)氣。于是,爺爺便把父親的結(jié)業(yè)證交到了叔叔手里。這時(shí)候,叔叔以為只是應(yīng)付一下?tīng)敔?,沒(méi)有意識(shí)到命運(yùn)的齒輪已經(jīng)開(kāi)始轉(zhuǎn)動(dòng)。叔叔原本寄希望于政府的嚴(yán)格審查,并做好了被趕出來(lái)的準(zhǔn)備,但出乎他意料的是,那兩個(gè)工作人員只在他手里的結(jié)業(yè)證上看了一眼,便一邊往一張紙上寫(xiě)那個(gè)名字,一邊對(duì)他說(shuō),李茂成,你被錄取了。叔叔愣了一下,剛要張嘴申明自己的真實(shí)身份,就被陪在他身邊的爺爺撥拉到一邊去了。
叔叔是哭著離開(kāi)烏龍鎮(zhèn)老家的,因?yàn)樯岵坏梦椿槠?。母親至今還記得,那天全家人為叔叔送行,只有父親一個(gè)人沒(méi)有去。一大早,父親就不知到哪里去了,母親沒(méi)有在送行的人群里看到他,便悄悄到外面去找他。她幾乎找遍了所有地方,最后在一個(gè)山坡上看見(jiàn)他的影子。父親站在那個(gè)山坡上,癡癡地朝著遠(yuǎn)處眺望,他看得十分專(zhuān)注,就連母親來(lái)到了身后也沒(méi)有察覺(jué)。母親不知道他在看什么,便也順著他的目光看去。這才知道,站在這里可以看到一條通往山外的羊腸小路,剛才叔叔就是沿著這條小路一步一步走出莫邪山去的。母親收回目光,抬頭去看父親,父親臉上橫七豎八地淌滿(mǎn)淚水。
也就是從那個(gè)時(shí)刻起,我的父親便失掉了自己的名字,不,這樣說(shuō)也許并不準(zhǔn)確,在我們這個(gè)鎮(zhèn)子上,他還是叫那個(gè)名字,就是在派出所戶(hù)籍科的登記簿上,他的名字也一直是“李茂成”三個(gè)字??雌饋?lái)父親的一切都沒(méi)有改變,但其實(shí)不是這樣,父親身上有一些東西已經(jīng)發(fā)生了變化,只是我們不知道罷了。而叔叔自從使用了父親的名字后,一切也都發(fā)生了改變,這一點(diǎn)是顯而易見(jiàn)的,比如叔叔參加工作沒(méi)多久,便和老家的未婚妻解除了婚約,又在外面組織了新的家庭,也就是另娶了我后來(lái)的嬸嬸。那是一個(gè)既有背景又有姿色的女人,在她的家庭的幫助下,叔叔的仕途越走越順,官兒越做越大,在家族里首屈一指。
大家后來(lái)都忘記了這件事,母親嘆著長(zhǎng)氣說(shuō),哪里想到你叔叔在外面一直叫著你父親的名字呢。說(shuō)到這里,母親還捂了一下胸口,臉上透出一絲恐懼的神色。沒(méi)錯(cuò),我確信在母親臉上看到的那絲神色是恐懼。
李楚明已經(jīng)喝完杯子里的酒,卻還余興未盡,又抬手朝吧臺(tái)的方向揮舞,再給我來(lái)一杯伏特加。我看了一下手表,竟然已經(jīng)快到半夜兩點(diǎn)了,而我們的談話(huà)還沒(méi)有結(jié)束的跡象。李楚明端起酒杯,依舊不緊不慢地喝著。我注意到他的身子不住地發(fā)抖,端在手里的酒杯像他的眼睛一樣有些傾斜,里面的酒都快要灑出來(lái)了。我把身子靠在椅背上,擺開(kāi)了與他長(zhǎng)時(shí)間耗下去的架勢(shì)。
再說(shuō)一下我姐姐和妹妹的一些事吧,李楚明的嘴巴離開(kāi)了杯口,對(duì)我繼續(xù)說(shuō)道。
我不免一怔,他居然要轉(zhuǎn)移話(huà)題?還是繼續(xù)說(shuō)有關(guān)名字的事吧,我提醒他說(shuō)。
我當(dāng)然還是說(shuō)有關(guān)名字的事,李楚明用一本正經(jīng)的口氣說(shuō),你不知道,我的姐姐和妹妹也在用同一個(gè)名字。
我吃了一驚,真是想不到,一家人竟然有這么多使用同一個(gè)名字的情況,這也太不可思議了吧。
李楚明推開(kāi)喝了一半的酒杯,又抽出一支煙,我為他點(diǎn)上后,一邊大口地吸著一邊再一次開(kāi)始了他的講述。不知是不是說(shuō)了太多話(huà)的緣故,他的嗓音明顯沙啞起來(lái)。
要說(shuō)清這件事,自然應(yīng)該先說(shuō)我的姐姐。我對(duì)姐姐的印象并不深,因?yàn)樵谖页錾埃捅桓改杆偷絼e人家去了。雖然后來(lái)又回到了我們家,但與我們?cè)谝黄鸬臅r(shí)間非常短暫,便又一次離開(kāi)了我們,而且這次離開(kāi)……
這樣說(shuō)是不是太快了?還是容我慢慢從頭講起吧。說(shuō)起來(lái),姐姐是父親和母親的第二個(gè)孩子,只比我的哥哥小一歲,按照我母親的說(shuō)法,本來(lái)沒(méi)打算這么快要第二個(gè)孩子,但那個(gè)時(shí)候沒(méi)有什么避孕措施,姐姐便不期然地到來(lái)了。她還沒(méi)有長(zhǎng)起來(lái),就趕上了三年自然災(zāi)害時(shí)期,恰在這時(shí),我的另一對(duì)龍鳳胎哥哥和姐姐也出生了。由于人口急劇增多,生活便遇到了前所未有的困難。先是太爺爺和太奶奶沒(méi)有熬過(guò)那一年的春天,隨后爺爺和奶奶也患上了嚴(yán)重的水腫病,如果再不能像樣地吃上頓飽飯,他們怕是也要離家人而去了。就是在這樣的情況下,父親和母親產(chǎn)生了把其中的一個(gè)孩子送到別人家去的想法。幾乎沒(méi)有經(jīng)過(guò)太多的思考,父親和母親便選中了姐姐。其實(shí)認(rèn)真地想一下,這樣的選擇也不是沒(méi)有道理,那時(shí)候,哥哥已經(jīng)能幫家里干些活兒了,把他送出去顯然是不劃算的;二哥和二姐年齡太小,即便有心把他們送出去別人也不會(huì)要;而姐姐處在能送同時(shí)別人也愿意要的境地,讓她離開(kāi)我們家是最佳的選擇。
父親為姐姐找的那戶(hù)人家在三十里之外的山溝里,也通過(guò)別人打聽(tīng)清楚了,這家人的人品不錯(cuò),日子過(guò)得也不賴(lài),老兩口一個(gè)打獵一個(gè)種菜,膝下只有一個(gè)兒子,姐姐過(guò)去了不會(huì)受什么欺負(fù),最重要的是能填飽肚子。在父親和母親看來(lái),姐姐到了這樣的人家,也算是入了福窩,所以在很長(zhǎng)一段時(shí)間里,父親和母親從來(lái)不覺(jué)得有多么對(duì)不住姐姐。
把姐姐送走后,父親連續(xù)好幾年都會(huì)悄悄到山里去,遠(yuǎn)遠(yuǎn)地看姐姐一眼。那戶(hù)人家似乎也知道父親這么做,所以幾年后,當(dāng)父親再一次去那個(gè)地方時(shí),卻看見(jiàn)那戶(hù)人家的院門(mén)上了鎖。跟那個(gè)屯子里的人打聽(tīng)后才知道,原來(lái)老兩口帶著兒子和姐姐闖關(guān)東去了。父親當(dāng)然明白,人家之所以這樣做,都是為了徹底消除他把姐姐要回來(lái)的可能。父親流著眼淚對(duì)母親說(shuō),我們?cè)僖惨?jiàn)不到桂青了……對(duì)了,我忘記說(shuō)了,姐姐名叫李桂青,一個(gè)在鄉(xiāng)下很普通的名字。從那以后,家里都以為再也見(jiàn)不到李桂青了,所以許多年后,當(dāng)妹妹來(lái)到這個(gè)世界時(shí),為了表達(dá)對(duì)姐姐的思念,父親和母親商議后,竟然給妹妹起了“李桂青”這個(gè)名字,這樣,家里就又有李桂青了。我不知道父親和母親這樣做后,是覺(jué)得欣慰還是又體驗(yàn)了辛酸。那個(gè)時(shí)候,他們怕是都忘記了父親和叔叔共用一個(gè)名字這件事。
不知是因?yàn)槊妹媒辛私憬愕拿郑€是她最小的緣故,自從出生后,妹妹便受到了一家人超乎尋常的寵愛(ài),不管她做什么事,只要不太過(guò)分,我們都會(huì)容許,這讓妹妹養(yǎng)成了有些驕橫的個(gè)性。當(dāng)然,妹妹也是極其聰明的,加之長(zhǎng)相出眾,受到很多人的喜愛(ài)。妹妹長(zhǎng)到十八歲那年,有個(gè)親戚主動(dòng)上門(mén),介紹她到縣城里一戶(hù)權(quán)勢(shì)人家去當(dāng)保姆。由于妹妹聰明漂亮,討主人家喜歡,沒(méi)用她提出要求,那家人便幫她解決了城市戶(hù)口,又給她在城里找了對(duì)象。幾乎沒(méi)費(fèi)吹灰之力,妹妹就成為了讓人刮目相看的城里人。妹妹的對(duì)象是一家企業(yè)的小領(lǐng)導(dǎo),不僅人長(zhǎng)得帥氣,而且頗為機(jī)靈能干,妹妹嫁給他不久,他就有了屬于自己的公司??上攵?,妹妹的家庭生活有多么幸福美滿(mǎn)了。沒(méi)有人會(huì)懷疑,妹妹超出常人的好運(yùn)氣,是否與叫了姐姐的名字有什么關(guān)聯(lián)。
但意外就發(fā)生在妹妹出嫁的前一天,我們以為再也見(jiàn)不到的姐姐竟然回來(lái)了。那天,妹妹坐在家門(mén)口的土坡上,面對(duì)著縣城的方向,想象著第二天夫婿帶車(chē)隊(duì)來(lái)接她的熱鬧場(chǎng)景,心里充滿(mǎn)了前所未有的激動(dòng)和喜悅。而在這時(shí),她看見(jiàn)一個(gè)比她年齡大許多的女人從一條山道上走來(lái),在離她不遠(yuǎn)的地方站住了。女人瞪大雙眼,迷茫卻執(zhí)著的目光從她身上劃過(guò),看向她身后的院門(mén)和房屋,最后又回到了她身上。妹妹被女人盯了一會(huì)兒,身上有了一種異樣的感覺(jué),那股越來(lái)越強(qiáng)烈的感覺(jué)讓她產(chǎn)生了一種錯(cuò)覺(jué),好像那個(gè)看她的女人就是自己,是許多年后的自己在看現(xiàn)在的自己。這樣想著,妹妹不自覺(jué)地站了起來(lái),就在這時(shí),母親從院子里走出來(lái),朝妹妹喊了一聲,桂青,都什么時(shí)候了,你還站在那里干什么?妹妹還沒(méi)有來(lái)得及回答母親的話(huà),就看見(jiàn)那個(gè)女人呆呆地看了一眼母親后,突然轉(zhuǎn)身,一溜小跑著朝她來(lái)時(shí)的路上奔去。母親這才注意到了那個(gè)張皇離去的背影,呆怔了一下后,邁著一雙小腳朝那個(gè)女人追去。幾乎是憑著本能,母親認(rèn)出來(lái),那個(gè)不期然歸來(lái)的女人,就是她已經(jīng)分離了快要二十個(gè)年頭的大女兒……
李楚明說(shuō)到這里時(shí),裝在他口袋里的手機(jī)突然響起來(lái)。我太太找我了,他掏出手機(jī)看了一眼,便轉(zhuǎn)過(guò)身去接聽(tīng)。與他講故事的哀傷語(yǔ)調(diào)不同,他接妻子電話(huà)的聲音則充滿(mǎn)了歡快。我疑惑地看著他,想不到他竟然能在這么短的時(shí)間內(nèi)把兩種截然不同的情緒轉(zhuǎn)換成功。不行了,他收起電話(huà),又看一眼腕上的手表說(shuō),時(shí)間太晚了,我不能再和你聊下去了。說(shuō)著他就站起來(lái),邁著大步往外走去。
我默默地看著李楚明的背影,直到他消失在門(mén)外好一會(huì)兒,我仍舊坐在自己的座位上,好像他的故事沒(méi)有講完,我還有所期待似的。此時(shí)已是凌晨了,我一個(gè)人走在路邊,看著腳下時(shí)長(zhǎng)時(shí)短的影子,心里不住地發(fā)著感慨,這一家人的故事太過(guò)奇特,充滿(mǎn)了某些說(shuō)不清道不明的東西。我想,之所以自己的思路沒(méi)辦法變得清晰起來(lái),與他的故事還沒(méi)有講完有關(guān)。我相信下面還有更加吸引人的故事情節(jié),也許那才是他要告訴我的真正重要的內(nèi)容,也只有那些東西,才能讓他委托我對(duì)鄒小嵐母子的尋找,變得理所當(dāng)然而又刻不容緩。我打定主意,在我對(duì)鄒小嵐母子尋找的間隙里,一定要再次聆聽(tīng)他的講述。
第二天上午九點(diǎn)多鐘,我還在床上補(bǔ)覺(jué),黑子的電話(huà)就來(lái)了。老板,他用喜悅的語(yǔ)氣對(duì)我說(shuō),我們?cè)诔潜钡牟耸袌?chǎng),看到了一個(gè)和鄒小嵐十分相像的人。我心里一驚,怎么回事?不會(huì)這么快就找到了吧?為了讓我相信他的發(fā)現(xiàn),黑子還給我發(fā)了一張?jiān)诓耸袌?chǎng)拍攝的照片。
我馬上爬起來(lái),從抽屜里找出李楚明給我提供的那幾張照片,一一與黑子拍攝的照片比對(duì),結(jié)果令我倍感欣喜,圖片上的那個(gè)女人十有八九就是鄒小嵐。我把照片和手機(jī)放下,又盯著墻壁發(fā)起呆來(lái)。不知道為什么,剛剛感覺(jué)到的那點(diǎn)兒欣喜像潮水一般快速地退去了,此時(shí)彌漫在我心頭的竟然是一縷淡淡的惆悵。我拍拍腦袋,極力讓自己的心緒平靜下來(lái),然后驚訝地發(fā)現(xiàn),我之所以覺(jué)得惆悵,竟然是因?yàn)樵谶@么短的時(shí)間內(nèi)找到了鄒小嵐而有些遺憾。
黑子在電話(huà)里告訴我,發(fā)現(xiàn)鄒小嵐的行蹤其實(shí)有很大的偶然性。本來(lái)他們最先把目標(biāo)鎖定在疑似小李楚明的孩子身上,在他們想來(lái),執(zhí)意要逃出李楚明視野的鄒小嵐肯定不會(huì)輕易露面,而小李楚明就不同了,孩子的天性決定了他不會(huì)長(zhǎng)時(shí)間待在一個(gè)封閉的環(huán)境里,哪怕他只是上街玩耍十分鐘,就會(huì)給我們的尋找提供可能的機(jī)會(huì)。事實(shí)證明,這樣的思路是對(duì)的。黑子他們?cè)谄h(yuǎn)的城北地帶搜尋,在一條從城邊流過(guò)的水溝旁,發(fā)現(xiàn)了一個(gè)像小李楚明的孩子,但轉(zhuǎn)眼那個(gè)孩子就不見(jiàn)了。黑子他們?cè)诔潜被问幜藘商欤即蛩阋艞壞莻€(gè)地方了,本著有棗沒(méi)棗打一竿子的想法,便又多留守了一天。也就是在多出來(lái)的這一天里,黑子親眼看見(jiàn)一個(gè)和鄒小嵐十分相像的女人出現(xiàn)在菜市場(chǎng),而那個(gè)菜市場(chǎng)與那條水溝僅隔著一條街。
我再次盯住照片上的這個(gè)女人,雖然她穿著破舊,并且頭上包著一條粗布圍巾,但眉眼間透出來(lái)的機(jī)警神情,還是暴露了她不一般的身份。為了進(jìn)一步確認(rèn)這個(gè)女人的身份,我決定趕往城北,親自看一眼這個(gè)已經(jīng)被我們認(rèn)定為鄒小嵐的女人。
城北一帶是我們這個(gè)城市最為落后的地區(qū),稍微有條件的人都搬離了這個(gè)地方,剩下的都是最為底層的人們,連同棚戶(hù)區(qū)、貧民窟和垃圾、耗子之類(lèi)留守在這里奄奄一息。別說(shuō),這樣的地方倒真挺適合避難的人們藏匿,只是我有些想不通,像鄒小嵐這樣過(guò)慣了富貴日子的人,在這里怎么待得下去呢?
黑子給我介紹情況說(shuō),鄒小嵐和她的兒子小李楚明租住在一戶(hù)普通的民房里,一般情況下不出來(lái),只有隔上個(gè)三五天,她才會(huì)在裝扮一番后到附近的菜市場(chǎng)去買(mǎi)一次菜。盡管這一帶有一所學(xué)校,小李楚明卻沒(méi)有到那里去上學(xué),而是被母親關(guān)在那個(gè)院落里,只有在憋悶得實(shí)在不行的時(shí)候,才會(huì)被母親放出來(lái)短暫地玩一會(huì)兒。那處民房的主人是一對(duì)下崗職工,也住在那個(gè)院落里的另一處房子里。我決定到那個(gè)院落去看一看。
作為房東的男主人給我開(kāi)了院門(mén),我一邊打著租房的幌子一邊往里走。聽(tīng)到我的動(dòng)靜,女主人也從屋里走了出來(lái)。我想租兩間房子,我四處打量著說(shuō),請(qǐng)問(wèn)你們還有閑房出租嗎?我注意到在旁側(cè)的偏房窗戶(hù)后,一雙警惕的眼睛正貼在玻璃上,朝我仔細(xì)打量。我假裝大方地說(shuō),我可以付雙倍租金。女主人似乎被我的話(huà)打動(dòng)了,轉(zhuǎn)頭朝那扇窗戶(hù)所在的房屋說(shuō),方妹子,你出來(lái)一下。
直到她喊了好多聲,那扇門(mén)才不情愿地打開(kāi),一個(gè)穿著普通或者說(shuō)簡(jiǎn)直有些邋遢的女人慢慢走出來(lái),在她身后跟著一個(gè)跳來(lái)跳去的孩子。望著那個(gè)女人奇怪的走姿,我怔了一下,她腿有殘疾。這一刻,我不禁有些迷茫,難道我們找錯(cuò)了對(duì)象?李楚明從來(lái)沒(méi)有說(shuō)過(guò)鄒小嵐腿有殘疾,是他刻意隱瞞了這一點(diǎn),還是我們疏忽大意了?
方妹子,女房主對(duì)那個(gè)女人說(shuō),你到底在這里住多長(zhǎng)時(shí)間?如果日子不多,是不是接下去就轉(zhuǎn)給這位……她朝我指了一下。
但那個(gè)女人截住了她的話(huà),我是打算一直在這里住下去的,喏,這是下個(gè)月的房租,我提前拿過(guò)來(lái)了。說(shuō)著,她就把手里的一沓錢(qián)朝女房主遞過(guò)去。
女房主還有些遲疑,男房主卻接住了那沓錢(qián),轉(zhuǎn)而對(duì)女房主說(shuō),好了,總要有個(gè)先來(lái)后到吧。隨即他又轉(zhuǎn)向我,這位老弟,我家的房子早就租出去了,你到別處去轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)吧。
好吧,我裝模作樣地點(diǎn)點(diǎn)頭,便轉(zhuǎn)身往門(mén)外走去。到這里,我的任務(wù)也算是完成了,再待下去,恐怕要引起那個(gè)女人的注意了。但我發(fā)現(xiàn)那個(gè)孩子跟在我身后,也想到街上去。明兒,那個(gè)女人及時(shí)拖住了他,不要出去,快跟我回屋去。孩子在她的扯拽下掙扎著,盡管十分不情愿,可還是被她拖進(jìn)了屋里。
來(lái)到街道上跟黑子碰頭后,我一個(gè)人望著遠(yuǎn)處陷入沉思。一件原本已經(jīng)確認(rèn)了的事情卻又突然充滿(mǎn)了疑問(wèn),不管是我還是黑子,都不敢再說(shuō)那兩個(gè)人就是我們要找的鄒小嵐母子,最好的辦法就是到李楚明那里核實(shí)一下,再說(shuō)事情發(fā)展到這個(gè)地步,我們也應(yīng)該給李楚明通報(bào)一聲了。
但不知為什么,我不想這樣做,而且真的猶豫了好幾天,沒(méi)有給李楚明打一個(gè)電話(huà)。說(shuō)來(lái)奇怪,這些日子李楚明像是突然消失了一樣,竟然也沒(méi)有他的任何消息傳來(lái)。
見(jiàn)我一味地猶豫不決,黑子開(kāi)始沉不住氣了。老板,他一再提醒我說(shuō),趕快通知李楚明吧,不然我們的錢(qián)就越來(lái)越少了。我反問(wèn)他說(shuō),你能確定那對(duì)母子就是鄒小嵐和小李楚明嗎?黑子跺著腳說(shuō),您給他打個(gè)電話(huà)不就知道了嗎?我當(dāng)然不能把自己的內(nèi)心想法告訴他們,我不想讓任何人知道我已經(jīng)陷入李楚明那些真假難辨的故事不能自拔,他們也不會(huì)理解,甚至?xí)肛?zé)我誤入了歧途。在思考了一天后,我終于在這天夜里拿起電話(huà),撥通了李楚明的手機(jī)。
我在外地考察,李楚明上來(lái)就對(duì)我說(shuō)。你是不是又想聽(tīng)那些故事了?他隨即問(wèn)我,看來(lái)他此時(shí)的心情不錯(cuò)。
是呀,我順著他的話(huà)說(shuō),我正盼著呢。
最近恐怕不行,李楚明語(yǔ)氣柔和地說(shuō),我一時(shí)半會(huì)兒趕不回去。
那我等著就是了,我也熱絡(luò)地回答他說(shuō)。我們的對(duì)話(huà)似乎已經(jīng)完結(jié),如果再不說(shuō)些什么,我就應(yīng)該放下話(huà)筒了。猶豫了一下后,我還是把話(huà)題轉(zhuǎn)到了鄒小嵐身上。如果您不覺(jué)得麻煩,我這樣起頭說(shuō),今天就給我講一講鄒小嵐吧。
怎么?李楚明敏銳地覺(jué)察到了什么,你們找到她了?
不不,我趕緊否認(rèn),還早著呢……我小心地斟酌著字句說(shuō),您說(shuō)了您家人那么多的故事,卻還沒(méi)有說(shuō)到鄒小嵐呢,應(yīng)該說(shuō),我還是更為關(guān)心她一些,您理解我的心情嗎?
當(dāng)然,李楚明遲疑了一下說(shuō),好吧,我現(xiàn)在正好在外面放松,那就簡(jiǎn)單地給你說(shuō)一說(shuō)她的情況吧。
我第一次見(jiàn)到鄒小嵐,是在她來(lái)我公司參加面試的那一天。其實(shí)她并沒(méi)有被錄取,我到面試現(xiàn)場(chǎng)時(shí),正好和她撞了個(gè)滿(mǎn)懷。她是哭著跑出來(lái)的,看得出她很傷心,撞到我身上時(shí)顧不上道歉,就邁著小碎步跑到樓下去了。我當(dāng)時(shí)不知道為什么,當(dāng)即對(duì)面試官說(shuō),這個(gè)人被我錄取了。說(shuō)起來(lái)我并不是一個(gè)獨(dú)斷專(zhuān)行的人,大多時(shí)候我都會(huì)聽(tīng)從下屬的意見(jiàn),但在這件事上我卻一個(gè)人做了主,所以人們聽(tīng)到我的宣布后,都大吃一驚。
好在我的決定沒(méi)有錯(cuò),鄒小嵐的能力很強(qiáng),進(jìn)到公司以后幾乎是一年一個(gè)臺(tái)階,然后在一天成為了我的文職秘書(shū)。我不知道這與我的關(guān)照有沒(méi)有關(guān)系,其實(shí)連我自己都不知道我是否關(guān)照過(guò)她,但我能想象得出來(lái),因?yàn)楫?dāng)初是我留下了她,所以人們會(huì)認(rèn)為她是我的什么人,會(huì)特別關(guān)照她,甚至?xí)陉P(guān)鍵時(shí)刻為她說(shuō)話(huà)。對(duì)于這些誤解,我一直是聽(tīng)之任之,從來(lái)沒(méi)有做出過(guò)任何澄清,于是,我們有曖昧關(guān)系的傳言便越演越烈。直到有一天,我們真的睡在了一張床上,我才恍然大悟,原來(lái)那些傳言都是真的,我的確是一開(kāi)始就看上了她,所以留下了她。我不禁驚訝萬(wàn)分,想不通事情怎么變成了這個(gè)樣子。而在其他人看來(lái),這一切都在他們的預(yù)料之中,從鄒小嵐一到公司里來(lái),他們似乎就看到我們的這個(gè)結(jié)局了。
沖動(dòng)的一夜之后,我絕望地意識(shí)到,為了維護(hù)我的家庭,我們的上下級(jí)關(guān)系不得不提前結(jié)束了,鄒小嵐必須離開(kāi)她曾經(jīng)效力過(guò)的這家公司,同時(shí)也意味著,從此以后我將不會(huì)再見(jiàn)到她……
再次聽(tīng)到有關(guān)鄒小嵐的消息是在幾年之后。有一天夜里,我太太突然對(duì)我說(shuō),你和鄒小嵐的孩子已經(jīng)三歲了吧?我以為她是在開(kāi)玩笑,因?yàn)檫@幾年里我?guī)缀跬涏u小嵐是誰(shuí)了,但看她嚴(yán)肅認(rèn)真的樣子,又不敢對(duì)這個(gè)問(wèn)題不予理會(huì)。怎么回事?我裝作漫不經(jīng)心的樣子說(shuō),你聽(tīng)到什么閑話(huà)了?太太馬上糾正我的話(huà)說(shuō),不是閑話(huà),全公司的人都在傳呢,你怎么會(huì)不知道?我這才意識(shí)到了問(wèn)題的嚴(yán)重性。再次見(jiàn)到鄒小嵐時(shí),她的身邊果然多了個(gè)快要三歲的孩子,不管我愿不愿意,反正鄒小嵐一口咬定那個(gè)孩子就是我的,你說(shuō)我能有什么辦法?但讓我想不明白的是,我就和鄒小嵐發(fā)生了一次關(guān)系,怎么就讓她生出了孩子?這是不是一個(gè)精心設(shè)置的圈套?似乎到了這個(gè)時(shí)候,我才發(fā)現(xiàn)鄒小嵐絕不像她的外表那樣,是一個(gè)清純又簡(jiǎn)單的人……
說(shuō)實(shí)話(huà),我并不關(guān)心李楚明和鄒小嵐之間的愛(ài)情經(jīng)歷,我最感興趣的還是關(guān)于鄒小嵐身體的話(huà)題,但在李楚明的講述中,絲毫沒(méi)有這方面的信息,他好像知道我關(guān)心什么,有意避開(kāi)了與此相關(guān)的內(nèi)容。我等得實(shí)在有些不耐煩了,便冒著被他發(fā)現(xiàn)什么的風(fēng)險(xiǎn),斗膽問(wèn)了他一句,鄒小嵐是一個(gè)正常人嗎?
你說(shuō)什么?李楚明沒(méi)明白我的意思,或者裝作沒(méi)有明白,你指的是什么?
我不想讓他發(fā)覺(jué)我的真實(shí)意圖,便又退一步說(shuō),我的意思是說(shuō),她到底用什么打動(dòng)了你?
李楚明沒(méi)有回答我的話(huà),但顯然明白了我這些話(huà)的潛臺(tái)詞。莫非……他吸了一口氣說(shuō),你已經(jīng)見(jiàn)到她了?
這只老狐貍。我悲哀地閉了一下眼,隨即又睜開(kāi)來(lái),用很堅(jiān)定的口吻說(shuō),沒(méi)有,我還不知道她在什么地方呢。
是這樣啊。李楚明淡淡地說(shuō)道,隨即便掛斷了電話(huà)。
我不知道李楚明是否已經(jīng)察覺(jué)我找到了鄒小嵐母子,不管怎么樣,我安慰自己說(shuō),反正我沒(méi)有承認(rèn)這一點(diǎn)?;仡欉@次的通話(huà),我覺(jué)得有些得不償失,不光沒(méi)有從他嘴里套出鄒小嵐是殘疾人的什么證詞,反而在一定程度上為他提供了鄒小嵐母子下落的消息,甚至在某種意義上說(shuō)為他通風(fēng)報(bào)信了也不為過(guò)。想到這里,我便隱隱不安起來(lái)。
我一時(shí)睡不著覺(jué),天快亮?xí)r才總算閉上眼睛。我做了一個(gè)夢(mèng),看見(jiàn)李楚明開(kāi)著他的豪華轎車(chē),從遙遠(yuǎn)的地方風(fēng)馳電掣一般疾駛而來(lái)。那是一輛紅色的轎車(chē),在曙光的照耀下閃閃發(fā)光。透過(guò)車(chē)窗玻璃,我看見(jiàn)李楚明緊閉嘴巴,眉頭緊蹙,斜斜的眼睛里放射出刀子一般的寒光。望著他非同一般的兇惡模樣,我迫切地想逃出夢(mèng)來(lái)……
在接下來(lái)的幾天里,我再?zèng)]有給李楚明打過(guò)電話(huà),也沒(méi)有做驚動(dòng)鄒小嵐母子的舉動(dòng),而是一如既往地按兵不動(dòng),只是叮囑黑子他們看住鄒小嵐母子,其他什么都不要做。黑子他們盡管對(duì)此心存疑慮,卻也沒(méi)有再說(shuō)什么反對(duì)的話(huà),每天都去那個(gè)院落守著,一有風(fēng)吹草動(dòng)就向我打電話(huà)報(bào)告。而我則每天來(lái)到經(jīng)常光顧的那家酒吧,坐在那個(gè)隱蔽的座位上,一個(gè)人喝著咖啡打發(fā)時(shí)光。
盡管我做好了接受各種版本的故事結(jié)局的準(zhǔn)備,但當(dāng)黑子給我打來(lái)電話(huà)時(shí),我還是大驚失色,因?yàn)檫@個(gè)正在發(fā)生的結(jié)局超出了我的預(yù)料,甚至也超出了我的承受能力。老板,黑子在電話(huà)那端用頗為慌張的語(yǔ)調(diào)說(shuō),鄒小嵐和小李楚明都……死了……
母子兩個(gè)一起出來(lái),就不怕被別人認(rèn)出來(lái)嗎
什么?我霍地一下站起來(lái),由于動(dòng)作過(guò)大,手邊的杯子被打翻了,醬紅色的咖啡像血液一般在桌面上流淌。你再說(shuō)一遍!我對(duì)著電話(huà)喊道。
他們被一輛車(chē)撞死了,黑子帶著哭聲說(shuō),地上都是他們的血……
我盯著桌子上的咖啡液體停頓了幾秒,隨即掛斷電話(huà)沖出酒吧門(mén),飛一般朝大街上跑去。跑了一會(huì)兒,我才意識(shí)到這樣奔跑不行,便停下來(lái),站在路中間,攔住一輛出租車(chē),拽下坐在副駕駛座上的一個(gè)小伙子,自己坐上去,兇狠地對(duì)目瞪口呆的司機(jī)說(shuō),開(kāi)車(chē)。
到達(dá)城北時(shí),黑子所在的那條街道已經(jīng)被封了,幸好在此執(zhí)行任務(wù)的警察有些眼熟,把我放了進(jìn)去。黑子見(jiàn)我到了,便從一塊廣告牌后面走出來(lái),領(lǐng)我來(lái)到現(xiàn)場(chǎng),指給我看那兩具躺在地上的尸體。鄒小嵐和小李楚明的尸體已經(jīng)用帆布蓋起來(lái),站在周?chē)膸讉€(gè)警察有的用尺丈量車(chē)胎痕跡,有的用相機(jī)不停地拍照。怎么回事?我問(wèn)黑子,催他快給我講述事情的經(jīng)過(guò)。
其實(shí)我早就看見(jiàn)那輛車(chē)了,黑子朝路的一頭指著說(shuō),今天一大早,我就看見(jiàn)有輛車(chē)停在那里,上面坐著的人不下來(lái),也不把車(chē)開(kāi)走。我看著有些礙眼,經(jīng)過(guò)它時(shí)還往后輪上踢了一腳??晌夷睦飼?huì)想到,這輛車(chē)是沖著鄒小嵐母子來(lái)的。說(shuō)到這里,他大喘了一口氣,又把目光轉(zhuǎn)向另一個(gè)方向,快到十點(diǎn)的時(shí)候,鄒小嵐從家里出來(lái),像之前一樣到菜市場(chǎng)去買(mǎi)菜。但不同的是,這回她領(lǐng)著小李楚明。我當(dāng)時(shí)心里還直犯嘀咕,他們母子兩個(gè)一起出來(lái),就不怕被別人認(rèn)出來(lái)嗎?一個(gè)人不容易辨認(rèn),兩個(gè)人在一起可就太扎眼了。他們走到這個(gè)地方時(shí),那輛車(chē)開(kāi)始發(fā)動(dòng)起來(lái),而且越開(kāi)越快。我心想,這要是撞到了人怎么辦?我一邊嘀咕一邊回頭看,忽然發(fā)現(xiàn),它開(kāi)去的方向正是鄒小嵐他們走來(lái)的地方。我一看車(chē)都開(kāi)過(guò)去了,鄒小嵐母子還沒(méi)有發(fā)覺(jué),便什么都顧不得了,朝他們大喊了一句,快躲開(kāi)!我相信他們聽(tīng)到了我的喊聲,鄒小嵐還扭頭看了我一眼。但一切都晚了,那輛車(chē)開(kāi)得太快,幾乎一眨眼的工夫就開(kāi)到了鄒小嵐他們身后,只聽(tīng)砰的一聲,我閉上了眼睛……
我走到鄒小嵐和小李楚明的尸體旁邊,蹲下身來(lái),伸出手,想揭開(kāi)那塊蓋在他們身上的帆布看一下,但一個(gè)警察阻止了我。干什么你?他瞪著眼睛朝我喊。為了避免不必要的沖突,我努力克制自己,慢慢收回了手。
我們的生意完了,黑子也蹲下來(lái),沮喪地把頭垂下去,我沒(méi)有看好他們……
我抬起頭,再次環(huán)顧事發(fā)現(xiàn)場(chǎng),眼前突然閃過(guò)一個(gè)紅色的影子,我一下子想到了那個(gè)夢(mèng)。是一輛紅色轎車(chē),對(duì)嗎?我脫口說(shuō)道。
對(duì)對(duì),黑子接過(guò)我的話(huà)說(shuō),是一輛紅色轎車(chē)。他隨即又盯住我,你怎么知道?
我沒(méi)有說(shuō)那個(gè)夢(mèng)。其實(shí)我又知道什么?我根本沒(méi)有見(jiàn)過(guò)李楚明的車(chē),雖然我和他見(jiàn)過(guò)幾次面,卻不知道他開(kāi)過(guò)車(chē)沒(méi)有。
鄒小嵐和小李楚明的交通事故過(guò)去了許多天,那輛肇事的紅色轎車(chē)還沒(méi)有找到。我懷疑那是李楚明親自干的,或者是他讓手下人干的,但我沒(méi)有任何證據(jù)。當(dāng)然,我也不想真正介入這件事,對(duì)于一個(gè)早就離開(kāi)警察隊(duì)伍的人來(lái)說(shuō),琢磨這件事又有什么意義?可我還是忍不住不停地想這件事,并為其中解不開(kāi)的部分倍感苦惱。我想不明白,李楚明為什么要這樣做?不管他愿不愿意,小李楚明都是他的兒子呀,還有鄒小嵐,他不是聲稱(chēng)他們相愛(ài)嗎?怎么就能狠下心來(lái)對(duì)他們下毒手呢?原來(lái)李楚明讓我找到他們,就是為了給他們這樣一個(gè)結(jié)局?大概我已經(jīng)感覺(jué)到了這一點(diǎn),所以一直不肯把鄒小嵐母子藏身的地方通報(bào)給他,但狡猾的李楚明還是掌握了他們的行蹤,毫不客氣地把一個(gè)血淋淋的交通事故制造出來(lái),給他們這段說(shuō)不清的關(guān)系畫(huà)上了一個(gè)令人心碎的句號(hào)。
我已經(jīng)很久沒(méi)有和李楚明聯(lián)系了,不知道他現(xiàn)在過(guò)得怎么樣。我設(shè)想過(guò)他被抓起來(lái)的場(chǎng)景,但隨即又排除了這種不切實(shí)際的想象。像李楚明這樣非同一般的人物,牢獄之災(zāi)應(yīng)該是與他沒(méi)有什么關(guān)系的,于是我便傾向于他此時(shí)正在某個(gè)地方修身養(yǎng)性的畫(huà)面。是的,我使用“修身養(yǎng)性”一詞,相對(duì)于“舔血療傷”這樣頗為刺眼的詞語(yǔ)來(lái)說(shuō),還是“修身養(yǎng)性”這樣富含曖昧色彩的詞語(yǔ)更能為我所接受。在那些寂寞無(wú)聊的日子里,我會(huì)一次次地產(chǎn)生類(lèi)似于夢(mèng)境的幻覺(jué),看見(jiàn)自己又一次來(lái)到那家酒吧,坐在久違的李楚明面前,一邊喝著咖啡一邊聽(tīng)他為我講述他家人的故事。知道了,面對(duì)著房間內(nèi)的黑暗,我對(duì)那個(gè)并不存在的講述者說(shuō),我終于知道你為什么要這樣做了。我堅(jiān)信,終有那么一天,我會(huì)在那家酒吧,再一次聆聽(tīng)李楚明講述那些已經(jīng)結(jié)束的故事。
于是,在接下來(lái)的一天,我真的來(lái)到了那家酒吧。此時(shí),天氣開(kāi)始變涼,炎熱的夏天就要過(guò)去了。記得我和李楚明在這里第一次見(jiàn)面時(shí),還是有些料峭的春天。我剛剛走進(jìn)酒吧,老板就朝我迎過(guò)來(lái)。你怎么才來(lái)?他用有些抱怨的口氣說(shuō)。他這樣一說(shuō),我才記起我已經(jīng)快一個(gè)月沒(méi)來(lái)過(guò)這里了。他在這里等你好多天了,老板再次對(duì)我說(shuō)。誰(shuí)在等我?我潛意識(shí)知道他說(shuō)的那個(gè)人是誰(shuí),卻還隨著他的話(huà)問(wèn)道。老板沒(méi)有回答我,或者說(shuō)覺(jué)得沒(méi)有回答的必要,只是閃開(kāi)身子,讓我朝那個(gè)角落里走去。當(dāng)我坐在我的座位上,面對(duì)那個(gè)已經(jīng)在這里等了我很久的人時(shí),老板也把我喜歡喝的咖啡送過(guò)來(lái)了。我接過(guò)咖啡,把目光轉(zhuǎn)向我對(duì)面那個(gè)人的杯子,意外地發(fā)現(xiàn)里面的液體也變成了紅色。
我已經(jīng)不喝酒了,李楚明微笑著向我解釋說(shuō),我現(xiàn)在喝的是茶水。
我沒(méi)有問(wèn)他為什么。在喝了一口溫?zé)岬目Х群?,我把目光移到他的臉上。他的樣子發(fā)生了不小的變化,頭發(fā)干枯,臉色灰暗,下巴更有些尖了,最明顯的是額頭多了兩顆老年斑,看來(lái)他在某個(gè)隱秘處的“修身養(yǎng)性”功課做得比我想象得還差。更讓我感到不可思議的是,那只相較于他斜視的眼睛來(lái)說(shuō)還算正常的眼睛,竟然也開(kāi)始傾斜起來(lái)。這讓他看上去陌生了許多,甚至有一霎,我都懷疑這個(gè)坐在我對(duì)面的人不是李楚明,而是一個(gè)不相干的人。
是我,李楚明看出了我心里的疑惑,大約自己也覺(jué)得不好意思,抬起手來(lái)在臉前遮擋了一下,同時(shí)安慰我說(shuō),是我在這里等你。
我有些奇怪,在他面前坐正了身子說(shuō),在這里等待的應(yīng)該是我才對(duì)。
李楚明聳聳肩膀,不置可否地笑了一下,這說(shuō)明你還不太了解我。說(shuō)著,他就拿出一張銀行卡,放到桌面上向我推過(guò)來(lái),你的費(fèi)用,他不動(dòng)聲色地說(shuō)。
無(wú)功不受祿,我也用鄭重的口氣說(shuō),我沒(méi)有幫你找到他們。
好了,李楚明不想和我這樣說(shuō)下去,把有些別扭的目光轉(zhuǎn)向一邊,同時(shí)也轉(zhuǎn)了話(huà)題,我一直在這里等你,我知道你會(huì)來(lái)的。
我來(lái)收錢(qián)嗎?我又把話(huà)題轉(zhuǎn)回來(lái)。
李楚明拱起雙手,對(duì)我做了個(gè)哀求的手勢(shì)。我的故事還沒(méi)有講完,他又把眼睛轉(zhuǎn)向窗外,兩道不一致的目光望著外面的什么地方,我知道你渴望聽(tīng)我把故事講下去。
他說(shuō)到了講故事,我便閉了嘴巴,沒(méi)有再說(shuō)那些他不愿意提起的話(huà)題,只是用身子前傾的姿勢(shì)告訴他,我做好了聆聽(tīng)的準(zhǔn)備。
還是先說(shuō)我的叔叔吧,因?yàn)樽钕劝l(fā)生變化的就是他,而那些變化實(shí)在不能被我的家人所理解和接受。叔叔參加工作后第一次回家,就把他的變化一起帶了回來(lái)。開(kāi)始時(shí),人們還以為他的變化僅僅體現(xiàn)在裝束和語(yǔ)調(diào)上,比如他走時(shí)穿的棉布袍被一身整潔的制服所代替,看上去已經(jīng)像是一名標(biāo)準(zhǔn)的城里干部了;他先前土里土氣的鄉(xiāng)下口音也變成了半生不熟的普通話(huà),讓村里人聽(tīng)了琢磨半天才明白他說(shuō)的是什么。其實(shí)這些還算不了什么,真正讓人們吃驚的是,叔叔一回來(lái)便宣布要和未婚妻解除婚約。這無(wú)異于一枚重磅炸彈,將那些圍在他身邊的人震得頭昏腦脹,讓人懷疑這個(gè)從外面回來(lái)的人不是真的李茂順。想當(dāng)初,叔叔可是哭著一步三回頭走出去的,這才剛剛過(guò)去三個(gè)月,他怎么就要解除婚約了呢?這當(dāng)然是一件不容易讓他得逞的事,首先我爺爺這一關(guān)他就過(guò)不去。小兔崽子,爺爺指著叔叔的鼻子罵道,你要敢解除婚約,就死在外頭別回來(lái)了。
但叔叔打定了主意,果然在此后的幾年沒(méi)有再回家來(lái)。叔叔的未婚妻知道再等下去也沒(méi)什么意思了,便在一個(gè)寒冬的夜晚投了井,雖然被人發(fā)現(xiàn)救了上來(lái),但從此后卻精神失常,再也沒(méi)能找到合適的人家。每每提起叔叔來(lái),烏龍鎮(zhèn)人往往都會(huì)罵上幾句。直到幾年后,叔叔帶著他新婚的城市女人回到烏龍鎮(zhèn),人們才恍然大悟,怪不得他會(huì)如此狠心,有了這樣一個(gè)天仙似的城市女人,換誰(shuí)都會(huì)做和他同樣的選擇。更何況這個(gè)女人還有一個(gè)不一般的家庭,她的父親是叔叔所在地方的高官,叔叔攀上了這層關(guān)系,不想讓自己發(fā)達(dá)都不可能。正如人們所料,自從和嬸嬸結(jié)婚以后,叔叔便平步青云,一步一個(gè)臺(tái)階地往上攀登,很快便在那個(gè)城市的政壇站穩(wěn)了腳跟,他身上放射出的光芒甚至都照耀到了我們這個(gè)地方。叔叔每次回家,我們縣里的領(lǐng)導(dǎo)都會(huì)接待,并帶著貴重禮品來(lái)我們家里看望,引得整個(gè)鎮(zhèn)子的人前來(lái)圍觀。面對(duì)著這番熱鬧的景象,我爺爺早就忘記了對(duì)叔叔的怨恨,只說(shuō),小兔崽子也算得上光宗耀祖了。
正如你所知道的那樣,叔叔活到了九十歲,相當(dāng)長(zhǎng)壽。其實(shí)叔叔的身體并不好,早年跟爺爺上山打獵時(shí)受過(guò)傷,原本是不大能經(jīng)受折騰的。但叔叔的生活質(zhì)量非常高,加之又有完善的醫(yī)療保障,每次患點(diǎn)兒小病都能化險(xiǎn)為夷。那次叔叔在一家療養(yǎng)院休養(yǎng),我去看望他,才對(duì)叔叔的日常生活有了進(jìn)一步了解。其實(shí)那時(shí)候叔叔已經(jīng)退休了,但他的行政級(jí)別依舊讓他享受到非同一般的待遇。那家療養(yǎng)院坐落在一個(gè)風(fēng)光宜人的山坳里,叔叔每年都到這里來(lái)住上一陣子,外人以為他是來(lái)治病,其實(shí)他不過(guò)是來(lái)休養(yǎng)罷了。
叔叔是無(wú)疾而終的。據(jù)嬸嬸和堂弟說(shuō),頭天晚上,叔叔還喝了一碗燕窩銀耳湯,躺在床上聽(tīng)了半個(gè)小時(shí)相聲小品,然后便睡下了。整個(gè)夜里,嬸嬸和堂弟都沒(méi)有聽(tīng)到叔叔的動(dòng)靜。等到了早晨,嬸嬸像往日那樣喊他起來(lái)吃飯時(shí),才發(fā)現(xiàn)他的身子已經(jīng)冰涼了。叔叔的躺姿平直,走得十分安詳,照嬸嬸的說(shuō)法,他臉上還帶著滿(mǎn)意的笑容呢。
說(shuō)完了幸福的叔叔,再說(shuō)說(shuō)我不幸的父親。是的,與叔叔相比,我的父親是不幸的。不知道為什么,在我們一家人心中,總是喜歡把父親和叔叔相比較,我想,不光因?yàn)樗麄兪怯H哥兒倆的緣故,還有一個(gè)更重要的原因恐怕是與他們使用了同一個(gè)名字有關(guān)。在我們看來(lái),叔叔的幸福生活本該是屬于父親的,但因?yàn)楦赣H把自己的名字讓給了他,無(wú)形中也就把自己的幸福讓出去了。從這種意義上說(shuō),叔叔應(yīng)該感謝父親。大約叔叔也知道這一點(diǎn),所以每次回家,他都會(huì)給父親帶一些東西,就像孝敬父母一樣對(duì)待他的哥哥。最明顯的一件事是,父親去世的時(shí)候,叔叔從千里之外趕回來(lái),跪在父親的靈柩前失聲痛哭。按照家鄉(xiāng)習(xí)俗,弟弟是不用給哥哥下跪的,叔叔又是見(jiàn)過(guò)世面的人,怎會(huì)如此?我們一度覺(jué)得不可思議,為此議論過(guò)很長(zhǎng)一陣子。
由于我們兄妹人數(shù)眾多,父親的日常便是為我們的吃喝操勞,并為此付出了巨大代價(jià)。大約正是為艱難的生活所迫吧,父親除了種地之外,還先后學(xué)會(huì)了狩獵和捕魚(yú),只為給饑餓的我們提供更多的食物來(lái)源,但這也使他承擔(dān)了額外的風(fēng)險(xiǎn),以至于危及了健康和生命。先說(shuō)狩獵吧,每到冬季,當(dāng)山野覆滿(mǎn)了積雪時(shí),父親便扛上一支自造的土槍?zhuān)钜荒_淺一腳地在山野里轉(zhuǎn)悠,有時(shí)為了追逐一只山兔,他會(huì)跑過(guò)數(shù)個(gè)山頭、數(shù)片叢林,不慎腳步踏空從山上跌落也是時(shí)常發(fā)生的事。最危險(xiǎn)的一回當(dāng)屬與一頭野豬搏斗,那頭野豬的個(gè)頭兒太大,父親知道不是它的對(duì)手卻依舊不想放棄,在彈藥打盡的情況下仍追著不放。野豬盡管已經(jīng)受了多處彈傷,卻依舊身強(qiáng)力壯,面對(duì)不肯放過(guò)它的父親,越發(fā)惱羞成怒,跑著跑著突然掉頭,直朝父親奮力沖過(guò)來(lái)。在這緊急時(shí)刻,父親忘記了逃跑,一心要把它弄回家的強(qiáng)烈欲望戰(zhàn)勝了恐懼,竟然不可思議地朝著它迎了上去。結(jié)果可想而知,父親的一條腿被憤怒的野豬咬斷,差點(diǎn)兒把命丟在那個(gè)荒蕪的山溝里。從那以后,父親落了殘疾,只能一瘸一拐地上山給我們找吃食了。
和他的狩獵差不多,父親在捕魚(yú)這方面也是半路起家,但比較起狩獵來(lái),似乎捕魚(yú)更講究技巧,這便對(duì)父親形成了真正的考驗(yàn)。父親憑著一雙善于勞動(dòng)的粗糙大手,編織了一張可以用“復(fù)雜”兩字形容的大網(wǎng),每逢干完農(nóng)活兒閑了,便來(lái)到河邊捕魚(yú)。由于父親的技藝欠佳,他幾乎沒(méi)有捕到過(guò)一條像樣的大魚(yú),每次回家提在手里的都是一些小魚(yú)秧子。父親總是一個(gè)人默默地捕魚(yú),我想這也是導(dǎo)致他不幸遇難的一個(gè)原因。每次想到父親的結(jié)局,我們都會(huì)倍感心疼和悔恨。那天,父親在勞作了一上午后,中午沒(méi)有顧得上休息,便一個(gè)人背著漁網(wǎng)出去了。當(dāng)天黑后發(fā)現(xiàn)父親還沒(méi)回家時(shí),母親便帶我們一起到鎮(zhèn)子附近的河汊里去找。但都找遍了,也沒(méi)有看見(jiàn)父親的影子,我們站在河汊邊大聲喊父親,也沒(méi)有得到他的任何回應(yīng)。父親就這樣消失不見(jiàn)了。直到第四天,我們才在一個(gè)最寬的河汊里找到父親,此時(shí)他正俯臥在河水里,身子的大部分都被魚(yú)鱉蝦蟹啃掉了,離老遠(yuǎn)就能看到他裸露出來(lái)的骨頭。據(jù)大家推測(cè),父親肯定是想把漁網(wǎng)撒到深水里去,以便捕到更大些的魚(yú),但他用力過(guò)猛,連自己的身子都撒了進(jìn)去。身邊又沒(méi)人,他瘸著一條腿無(wú)論如何也爬不上來(lái),最后只能留在水里任那些動(dòng)物們啃食了。
父親去世的那一年,還不到五十歲,和長(zhǎng)壽的叔叔比,可以說(shuō)是英年早逝。
講到這里,李楚明接聽(tīng)了一個(gè)電話(huà)。我從那時(shí)隱時(shí)現(xiàn)的聲音判斷,打電話(huà)的是一個(gè)女人。當(dāng)他放下手機(jī)時(shí),我隨口問(wèn)道,你太太又找你了?李楚明馬上搖搖頭說(shuō),你錯(cuò)了,不是我太太,給我打電話(huà)的是我妹妹。于是,在接下來(lái)的時(shí)間里,李楚明又給我說(shuō)起了他的妹妹,說(shuō)完妹妹又說(shuō)起了他的姐姐,那兩個(gè)都叫李桂青的女人。
你大概想不到,我妹妹這個(gè)電話(huà)是從瑞士打來(lái)的,沒(méi)錯(cuò),她出國(guó)了,更準(zhǔn)確一些說(shuō),她和老公、孩子移民瑞士了。
在我們兄妹數(shù)人中,不論性格還是長(zhǎng)相,大約可以分為兩大類(lèi),一類(lèi)與父親相像,一類(lèi)與母親相像。妹妹和姐姐應(yīng)該歸于第一類(lèi),都和父親有些相像,而這一類(lèi)的人數(shù)不多,僅有姐姐和妹妹,姐姐已經(jīng)送了人,那么像父親的就剩下妹妹一個(gè)了。父母或許也是想到了這一點(diǎn),才把姐姐的名字送給了妹妹。當(dāng)他們喊著妹妹的名字時(shí),是否會(huì)產(chǎn)生一種錯(cuò)覺(jué),以為應(yīng)答的這個(gè)人就是他們的大女兒,以此來(lái)獲得一種安慰?后來(lái)我才聽(tīng)說(shuō),當(dāng)初給妹妹起姐姐的名字時(shí),父親曾經(jīng)征求過(guò)瞎子五巨的意見(jiàn)。瞎子五巨是我們?yōu)觚堟?zhèn)的一個(gè)高人,既會(huì)占卜,又會(huì)解名,人們遇到什么莫可名狀的事時(shí),都會(huì)到他那里去求簽問(wèn)卦,求得神秘力量的幫助。父母大約在這件事上拿不定主意,便也跑到了瞎子五巨那里去咨詢(xún)。據(jù)說(shuō),聽(tīng)了父母的主意后,瞎子五巨當(dāng)即就搖起了頭,說(shuō),這樣起名不妥,一個(gè)人占用另一個(gè)人的名字,你讓那個(gè)人怎么辦?這樣胡來(lái)搞不好是要出亂子的。但不知為什么,父母最終沒(méi)有采納瞎子五巨的建議,依舊給妹妹用了姐姐的名字。我想這并不是父母執(zhí)意亂來(lái),而是他們對(duì)自己女兒的思念戰(zhàn)勝了對(duì)那個(gè)神巫的敬畏,不論怎么說(shuō),每日喊著“桂青”這樣一個(gè)名字,他們的心里才是最為平靜和溫暖的。
沒(méi)有人預(yù)見(jiàn)到妹妹會(huì)有那樣的好運(yùn),她剛出生時(shí)簡(jiǎn)直就是一只丑小鴨,在我們兄妹中是最不起眼的一個(gè)。妹妹由丑小鴨變成白天鵝,是從她十六歲那一年開(kāi)始的,當(dāng)這一年的春天到來(lái)時(shí),妹妹把一身臃腫的冬裝脫下來(lái),換上單薄修身的夏衣,一個(gè)亭亭玉立的美少女突然出現(xiàn)在我們面前,讓每一個(gè)人都發(fā)出了驚訝的贊嘆聲。你是誰(shuí)呀?我好像還給她開(kāi)了一句玩笑。自然,這樣不同凡響的人不可能不引起外邊人的注意,沒(méi)過(guò)兩年,那個(gè)給妹妹鋪就光明前程的親戚便來(lái)到了我們家。于是,在一個(gè)暖風(fēng)縈繞的日子,妹妹提著一只小包袱,跟在那個(gè)親戚身后,慢慢走出烏龍鎮(zhèn),走出莫邪山,走向了山外的縣城,走向了她自己的幸福天堂。我不知道,當(dāng)父母看著他們這個(gè)名叫李桂青的女兒越走越遠(yuǎn)時(shí),是否會(huì)又一次產(chǎn)生錯(cuò)覺(jué),以為這個(gè)就要淡出視野的身影是他們數(shù)年前消失了的大女兒?
妹妹出嫁后,她的丈夫通過(guò)關(guān)系,給她在一家工廠里安排了工作。但妹妹只上了幾年班,隨著丈夫的生意漸有起色,就辭職回家,在自己家的一個(gè)門(mén)店里當(dāng)起了老板。但妹妹的老板也只當(dāng)了幾年,便又一次回到家,干脆什么都不做了,門(mén)店交給別人打理,她自己只是管管賬目就行了。又過(guò)了幾年,妹妹連賬目也懶得管了,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候,她存折上的錢(qián)已經(jīng)一輩子都花不完了,還過(guò)問(wèn)那些賬目干什么?丈夫天生是一塊做生意的料,才短短十幾年過(guò)去,他們已經(jīng)成了那個(gè)小縣城里的首富,連妹妹自己都不知道,她家的資產(chǎn)到底有多少。她已經(jīng)對(duì)那些數(shù)字沒(méi)有興趣,全部精力都集中在了吃喝玩樂(lè)上,為了度過(guò)一天又一天無(wú)所事事的閑暇時(shí)光,她學(xué)會(huì)了打牌、美容和健身。為了把這一切玩得更有質(zhì)量,妹妹作為發(fā)起人,牽頭成立了這個(gè)城市的第一家貴婦會(huì)所,且入會(huì)條件十分苛刻,只有資產(chǎn)達(dá)標(biāo)才有資格成為它的成員。
在國(guó)內(nèi)的瀟灑日子過(guò)夠了,妹妹一心想出國(guó)定居。丈夫經(jīng)過(guò)一番奔走,終于拿到了瑞士綠卡。剛才妹妹給我打電話(huà)時(shí),他們一家人剛從俯瞰阿爾卑斯山勝景的飛機(jī)上下來(lái),說(shuō)那個(gè)地方風(fēng)景絕美,仿佛天堂。
好了,往下該說(shuō)我的姐姐了。說(shuō)實(shí)話(huà),我實(shí)在不愿意說(shuō)到姐姐,但為了給你一個(gè)還算完整的故事,我只好把有關(guān)姐姐的那一部分講完。正像你已經(jīng)知道的那樣,我的姐姐叫李桂青,但后來(lái)父母卻又把這個(gè)名字轉(zhuǎn)給了妹妹,就像瞎子五巨說(shuō)的那樣,這樣一來(lái)原本還算簡(jiǎn)單的一件事變得復(fù)雜起來(lái)。這或許是我的父母不曾預(yù)料到的,他們絕不想坑害姐姐,但仍一意孤行違背神意,犯下了不可饒恕的錯(cuò)誤。
都說(shuō)女人出嫁等于第二次投胎,看起來(lái)這話(huà)不光應(yīng)驗(yàn)在了妹妹身上,同樣也應(yīng)驗(yàn)在了姐姐身上。姐姐的丈夫是她養(yǎng)父母的兒子,也是當(dāng)初父親把她送去時(shí)帶她進(jìn)山溝里玩的男孩子。姐姐記得隨他出去時(shí),還扭過(guò)頭來(lái)對(duì)父親說(shuō)了一聲,爹,你可要等我回來(lái)呀。但等她回來(lái)了,爹卻不見(jiàn)了,直到這個(gè)時(shí)候,她才明白是狠心的父親把她遺棄了,隨即她又把怨恨記在了那個(gè)男孩子身上,認(rèn)為正是因?yàn)樗约翰攀チ撕透赣H一起返回烏龍鎮(zhèn)的機(jī)會(huì)。說(shuō)起來(lái),那個(gè)男孩子對(duì)她非常好,長(zhǎng)得也不算難看,但就是因?yàn)橛辛诉@件事,在以后的日子里姐姐就本能地不喜歡他。但這個(gè)男人,卻注定是她推不開(kāi)的伙伴,是要陪她走完一生的伴侶。在姐姐長(zhǎng)到十八歲那一年,養(yǎng)父母帶他們從東北回來(lái)了,要在老家為他們舉辦婚禮。姐姐為此大鬧了一場(chǎng),據(jù)說(shuō)還要割腕自殺卻沒(méi)有得逞,最后不得不接受命運(yùn)的安排,哭哭啼啼地成為了那個(gè)男人的妻子。
結(jié)婚后最初的幾年里,丈夫的表現(xiàn)倒還說(shuō)得過(guò)去,雖說(shuō)沒(méi)有什么大本事,但好在肯吃苦,每天都能從采石場(chǎng)里掙工錢(qián)回來(lái),姐姐似乎也認(rèn)了命,打算跟他就這樣湊合過(guò)下去。但不久之后,丈夫在和她吵過(guò)一架后竟然踏進(jìn)了賭場(chǎng),很快便染上了賭博的惡習(xí),不光不再掙錢(qián)回來(lái),還偷偷從家里拿錢(qián)去賭。這樣一來(lái),他們的日子便不那么好過(guò)了,況且這時(shí)他們已經(jīng)有了兩個(gè)孩子,沒(méi)有收入便等同無(wú)米的炊鍋,只能眼睜睜地干熬下去。姐姐產(chǎn)生了與他離婚的念頭。丈夫倒是不想讓自己的家庭解體,答應(yīng)改過(guò)自新,還一再賭咒發(fā)誓,表示要走正路,但在下回吵架后,照舊又去賭場(chǎng),說(shuō)過(guò)的那些話(huà)忘得一干二凈。姐姐不想再與他耗下去,決定將離婚的念頭付諸行動(dòng),為此還專(zhuān)門(mén)回了一趟娘家,把她的打算說(shuō)給父母聽(tīng),希望得到他們的同意和支持。但出乎她意料的是,父母在這件事上卻沒(méi)有成為她的后盾,反而警告她不要再有這樣的念頭,回家和那個(gè)男人好好過(guò)日子。姐姐實(shí)在后悔到烏龍鎮(zhèn)來(lái)這一趟,越發(fā)怨恨當(dāng)初把她送給別人的父母,回到婆家便在房梁上結(jié)了繩套。
如果算上結(jié)婚前的那次割腕,姐姐這次是第二次自殺了,幸好被她婆婆發(fā)現(xiàn),將她從梁上救了下來(lái)。丈夫也害怕了,跪在姐姐腳下再次賭咒發(fā)誓。這一次看起來(lái)似乎管了用,至少有兩年時(shí)間,不管兩口子的日子過(guò)得多么不順心,丈夫也沒(méi)有再進(jìn)賭場(chǎng)。但到第三年上,在兩個(gè)人一次激烈的爭(zhēng)吵后,丈夫再次“舊病復(fù)發(fā)”,而且來(lái)勢(shì)兇猛,一頭扎到賭場(chǎng)里幾天幾夜沒(méi)有出來(lái),好像那兩年對(duì)賭場(chǎng)的遠(yuǎn)離都是為了給現(xiàn)在的返回積蓄力量。偶然的一兩次回家,也是為了搬運(yùn)可以換錢(qián)的東西以備再戰(zhàn)。丈夫這一次的表現(xiàn)可以用破罐子破摔來(lái)形容,任憑姐姐對(duì)他如何吵鬧哭嚎,他照樣抱著東西往賭場(chǎng)走,姐姐阻擋得厲害了,他甚至毫不客氣地對(duì)她施以拳腳。姐姐徹底絕望了,她早就打完手中所有的牌,再說(shuō)什么離婚的話(huà)也沒(méi)有用了,索性來(lái)個(gè)更直接的方式,一舉結(jié)束這讓她不堪忍受的痛苦人生。這天夜里,當(dāng)養(yǎng)父母和孩子們都睡下后,姐姐把自己關(guān)在盛放農(nóng)具的破屋內(nèi),從墻角拿起早就備好的農(nóng)藥,咕咚咕咚一口氣喝下,然后躺到地上,頭朝向?yàn)觚堟?zhèn)的方向,流著眼淚慢慢等待死神的降臨。
姐姐去世的時(shí)候還不滿(mǎn)三十歲,按說(shuō)正是一個(gè)人最為美好的年華。接到姐姐的死訊,我們一家人都趕去了,除了父親之外,我們是第一次到姐姐的養(yǎng)父母家里去。我哥哥見(jiàn)到那個(gè)男人,上去便是一頓暴打,是父親攔住了哥哥。別打了,父親用哀求的語(yǔ)氣說(shuō),這件事并不怨他。看著父親極度悲傷的樣子,我們都產(chǎn)生了恍惚,好像父親的意思是說(shuō),如果你們想打,那就打我好了。我們正在愣神的當(dāng)口兒,妹妹忽然跪在姐姐的尸體前號(hào)啕大哭起來(lái),姐姐呀,是我對(duì)不住你呀。我們都驚呆了,妹妹怎么給姐姐下跪?這又和她有什么關(guān)系?我們都疑惑不解,以為一向自命不凡的妹妹一定是被姐姐的死嚇傻了,不然她怎么會(huì)做出如此荒唐可笑的舉動(dòng)來(lái)?直到不久之后,看到叔叔在父親葬禮上同樣的表現(xiàn),我才恍然大悟,原來(lái)在他們的內(nèi)心深處,這兩個(gè)人的非正常死亡都和自己有一種說(shuō)不清道不明的關(guān)系……
李楚明的故事講完了。在喝光那杯早就變涼的茶水后,李楚明站起來(lái),一只手在他那兩只奇怪的眼睛上使勁兒抹了幾下,便朝我慢慢伸過(guò)來(lái)。我愣了一下,才明白他是要和我告別。我該走了,他嘶啞著嗓子說(shuō)。他的目光抬起來(lái),越過(guò)我的頭頂,直直地朝門(mén)外的遠(yuǎn)處望著。由于他的眼睛斜視得厲害,我實(shí)在看不出他的視線(xiàn)到底落在了什么東西上。
我不想放他就這樣走掉。也許,我猶豫了一下,還是用肯定的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō),這只是個(gè)別現(xiàn)象,并不能說(shuō)明它……
但它一再發(fā)生在我身上,李楚明毫不客氣地打斷我的話(huà),抬起一只手,使勁兒在空中揮舞著說(shuō),它對(duì)我來(lái)說(shuō)已經(jīng)沒(méi)有什么個(gè)別不個(gè)別了。
我再一次思考他的話(huà),還是覺(jué)得有必要提出不同意見(jiàn)。那些使用同一個(gè)名字的人多著呢,難道他們也……
我不管他們到底怎么樣,李楚明干脆把那只手舉到我面前,像一把刀一樣在我眼前劈了一下,反正我不能讓它一再得逞……他氣喘吁吁地叫喊著,兩只傾斜的眼珠突然同時(shí)直視我,像兩道閃電灼灼地照在我身上。沒(méi)錯(cuò),我確實(shí)看見(jiàn)他眼睛的這種變化,但只過(guò)了一霎,便又恢復(fù)了繼續(xù)斜視的樣子,而且眼神迅速黯淡下來(lái),僅有的一點(diǎn)兒光亮也呈現(xiàn)出分外渙散的狀態(tài)。他沒(méi)有再說(shuō)什么,便轉(zhuǎn)身,一瘸一拐地朝外面走去。
望著他奇怪的走姿,我呆怔了一下,在腦子里問(wèn)自己,他怎么變成了瘸子?我茫然不解,是他在過(guò)去的日子里本來(lái)就是個(gè)瘸子,還是在最近這些日子里變?nèi)车??看?lái)他的確是病了,我在心里對(duì)自己說(shuō)。但我不知道他的病到底是來(lái)自他的身體,還是來(lái)自他的精神……這個(gè)瘋子,我竟然這樣嘀咕了一聲。
一切似乎都已塵埃落定,我知道要給自己接手的這筆業(yè)務(wù)畫(huà)上一個(gè)句號(hào)了。還在當(dāng)警察時(shí),我就有記筆記的習(xí)慣,現(xiàn)在我又拿出那個(gè)筆記本,開(kāi)始往上添加關(guān)于李楚明的案子。當(dāng)夜幕降臨時(shí),我把事情的大致經(jīng)過(guò)都寫(xiě)到了本子上。在要合上本子時(shí),我又覺(jué)得余興未盡,再次提起筆,給這件本來(lái)記錄完畢的案子增加了一個(gè)情節(jié),雖然看上去有些畫(huà)蛇添足。
我增加的這個(gè)情節(jié),真的不是來(lái)自李楚明的講述,而純粹源于我個(gè)人天馬行空的想象。
這一天,也就是李楚明從那個(gè)千里之外的城市參加完叔叔的葬禮回來(lái)后的第二天,他來(lái)到鄒小嵐居住的別墅,敲響了那扇對(duì)他來(lái)說(shuō)并不怎么熟悉的門(mén)。這是一個(gè)風(fēng)和日麗的白天,在以前僅有的兩次探訪(fǎng)中,謹(jǐn)慎的李楚明都是選擇在深夜時(shí)刻,而這一次他卻等不及黑夜的到來(lái),冒著被別人發(fā)現(xiàn)的風(fēng)險(xiǎn)急急地趕來(lái)了。出門(mén)之前,他才從母親嘴里知道了叔叔使用父親名字的經(jīng)過(guò),聯(lián)想到妹妹使用姐姐名字的后果,愈發(fā)覺(jué)得事情嚴(yán)重,又想到了小李楚明對(duì)自己名字的占用,眼前一陣陣發(fā)起黑來(lái),腦子里充滿(mǎn)了離奇的可怕幻想。不行,他一遍遍地告訴自己,無(wú)論采取什么措施,都要阻止這件事的發(fā)生。
鄒小嵐在貓眼里看到是他,便激動(dòng)起來(lái),沒(méi)有來(lái)得及收拾一下房間和自己,就打開(kāi)了門(mén)。她沒(méi)有想到,李楚明有一天會(huì)公開(kāi)到她這里來(lái),莫非他們這種一直處于半地下?tīng)顟B(tài)的關(guān)系要改變了嗎?鄒小嵐閃開(kāi)身子讓他進(jìn)來(lái),一時(shí)不知道該怎么辦,手忙腳亂了好一會(huì)兒,才想起給他讓座。
李楚明沒(méi)有坐下,只是呆呆地站在她面前??煅?,他好像聽(tīng)見(jiàn)一個(gè)聲音在對(duì)自己說(shuō),快對(duì)她說(shuō)。李楚明無(wú)法再猶豫下去,不禁脫口說(shuō)道,你把你兒子的名字改過(guò)來(lái),隨即又跟上一句,現(xiàn)在就去。
你……你說(shuō)什么?鄒小嵐驚愕地看著他,似乎沒(méi)聽(tīng)清他說(shuō)什么,只是恍惚覺(jué)得是與兒子有關(guān)的話(huà)題,便順著他的話(huà)說(shuō),兒子還沒(méi)有放學(xué),你等他一會(huì)兒吧。
她還在裝模作樣,李楚明在心里說(shuō)。不要再等了,他再次用命令的口氣說(shuō),帶上你們的戶(hù)口本,馬上去派出所戶(hù)籍科,我已經(jīng)給他們打過(guò)招呼了,今天就把兒子的名字改過(guò)來(lái)。
鄒小嵐終于明白是怎么回事了。你……你不是來(lái)看兒子的?她有些不相信自己的耳朵。
對(duì)于她的明知故問(wèn),李楚明忍不下去了。如果今天不把他的名字改過(guò)來(lái),他一字一句地說(shuō),你們就不要待在這里了。為了表明自己的態(tài)度,他一屁股坐在身后的沙發(fā)里,擺出了在這里耗下去的姿態(tài),我在這里等著你改完名回來(lái),聽(tīng)清楚了沒(méi)有?
這一次,鄒小嵐是真的聽(tīng)清楚了。為什么?她的神情反倒坦然起來(lái),發(fā)生了什么事?
不要問(wèn)我為什么,李楚明冷下臉說(shuō),要問(wèn)就問(wèn)你自己好了。見(jiàn)她還要裝糊涂,他索性率先問(wèn)起她來(lái),告訴我,為什么要給他起我的名字?
我不是對(duì)你說(shuō)過(guò)了嗎?鄒小嵐攤開(kāi)兩手說(shuō),都是因?yàn)槲覑?ài)你,所以才給兒子也……每天喊著他的名字,我會(huì)覺(jué)得好像你就在我身邊一樣……
不要再說(shuō)這些騙人的話(huà)了,李楚明惱怒地打斷她,你這樣做的真實(shí)目的,以為我不清楚?
你想到什么地方去了?鄒小嵐莫名其妙地看著他,怎么回事?到底發(fā)生了什么事?是什么讓你變成了這種樣子?
你還在……李楚明憤怒地站起來(lái),上前抓住她的身子,不停地?fù)u晃著,你這個(gè)歹毒的女人,利用兒子的名字打我的主意,給我設(shè)下死亡的陷阱!
鄒小嵐驚呆了。你到底怎么了?她伸出手,顫抖地朝他臉上摸,你為什么說(shuō)出這樣的話(huà)?難道你瘋了不成?
你想讓你的兒子取我而代之,這個(gè)算盤(pán)打得可真不錯(cuò)呀,李楚明把她推倒在地,用腳使勁兒在她身上踩,但你沒(méi)有想到吧,老子識(shí)破了你的陰謀詭計(jì),你的罪惡目的休想得逞……
我不想再寫(xiě)下去了,因?yàn)檫@個(gè)時(shí)候我已經(jīng)被嚇住了。正是深夜時(shí)分,街道上曾經(jīng)有過(guò)的喧囂不知到什么地方去了,世界變得一片寂靜,好像所有生命都消失不見(jiàn)了,整個(gè)世界就剩下了我這個(gè)還會(huì)喘息的生靈。
我拖著疲憊的身子爬到床上,在吞服了幾粒安眠藥后,才勉強(qiáng)平靜下來(lái)。在接下來(lái)短暫的睡眠中,我做了一個(gè)夢(mèng)。在那個(gè)荒誕離奇的夢(mèng)里,我來(lái)到了一個(gè)黑暗陰森的場(chǎng)所,借著一縷不知從什么地方射來(lái)的光線(xiàn),看見(jiàn)一個(gè)可憐兮兮的小怪物在悲傷地哭泣。在此之前,我從來(lái)沒(méi)有看到過(guò)這樣怪異的小東西,所以我確信我來(lái)到的這個(gè)地方不是人間,極有可能是地獄。我小心翼翼地問(wèn)那個(gè)朝我哭泣的小怪物,你是誰(shuí)?小怪物搖著頭說(shuō),我不知道我是誰(shuí)。我再次問(wèn)它,你叫什么名字?小怪物流著眼淚說(shuō),我沒(méi)有自己的名字,我的名字被他們拿走了。我繼續(xù)追問(wèn),是誰(shuí)拿走了你的名字?小怪物朝一個(gè)方向指了一下說(shuō),是他們拿走了我的名字。我轉(zhuǎn)過(guò)頭,想朝它指的那個(gè)方向看一下,但就在這時(shí),我被嚇醒了。
我呆呆地在床上躺到天亮,在窗口照進(jìn)來(lái)的第一縷晨光中勉強(qiáng)爬起來(lái),搖搖晃晃地坐到沙發(fā)里。我知道我病了,不用摸自己的頭,我也感覺(jué)得到我在發(fā)燒。要不要去看醫(yī)生?我問(wèn)自己。但我沒(méi)有離開(kāi)沙發(fā),兩眼盯著放在茶幾上的電話(huà)機(jī),盼望著時(shí)間快一些過(guò)去。約莫到八點(diǎn)時(shí)分,我抓起了電話(huà),手指顫抖著撥通了一個(gè)警察弟兄的號(hào)碼。你好,我用客氣的語(yǔ)氣對(duì)他說(shuō),五年前,我在執(zhí)行任務(wù)時(shí)撞死了一個(gè)人,我忘記了他的名字,請(qǐng)你幫我查一查……過(guò)了一會(huì)兒,那個(gè)警察兄弟把電話(huà)回過(guò)來(lái)了,我的心臟越發(fā)緊張地跳動(dòng)起來(lái),有一霎仿佛要撞到我的嗓子眼上。
怎么回事?他說(shuō),怎么和你的名字一樣?
你確定嗎?我還抱著最后一絲僥幸心理。
沒(méi)錯(cuò),他用確鑿無(wú)疑的語(yǔ)氣說(shuō),他的名字的確叫王濤……
責(zé)任編輯/吳賀佳
插圖/杜李