宋春丹
2004年3月6日,十屆全國人大二次會議第二次全體會議在北京人民大會堂舉行,何魯麗副委員長主持會議。圖/中新
“以何魯麗的資歷和能力,當(dāng)時(shí)能夠擔(dān)當(dāng)起民革中央主席一職的,只有她了?!敝袊魧W(xué)人才發(fā)展基金會理事長陸宇澄告訴《中國新聞周刊》。
他指的是1996年,民革中央主席李沛瑤去世。當(dāng)時(shí)陸宇澄和何魯麗同為北京市副市長,他記得自己去了隔壁何魯麗的辦公室,對她談到自己的預(yù)測:她很快就要成為國家領(lǐng)導(dǎo)人了。
他與何魯麗1988年一同當(dāng)選為北京市副市長,共事越久越了解和欣賞她,覺得她性格開朗熱情,謙虛又爽快,群眾關(guān)系很好,為人不功利,待人真心誠意,因此感到她會是接任民革中央主席的合適人選。
1996年,何魯麗果然成為民革中央主席,同年成為全國政協(xié)副主席,1998年被選為全國人大常委會副委員長。直到2007年,她才卸任民革中央主席職務(wù),次年卸任全國人大常委會副委員長職務(wù)。
何魯麗的“魯”意指其籍貫山東。2001年她應(yīng)《菏澤人在北京》一書編輯之約,寫了題為《我是一個(gè)在北京踏實(shí)工作的菏澤人》的文章。
她說,自己的籍貫是山東菏澤,但是從未在菏澤生活過,初二時(shí)隨父親從濟(jì)南移居北平,從此在北京生活了半個(gè)多世紀(jì),從一個(gè)學(xué)生成長為一名醫(yī)生,再到國家的公務(wù)員。她想借此機(jī)會提筆寫一個(gè)自我介紹,算是向故鄉(xiāng)的匯報(bào),告訴鄉(xiāng)親:“我是一個(gè)在北京踏實(shí)工作的菏澤人。”
中共十二大以后,從中央到地方開始有序進(jìn)行第三梯隊(duì)的選拔和培養(yǎng),提出干部要“四化”,即革命化、年輕化、知識化、專業(yè)化,領(lǐng)導(dǎo)班子配備要考慮“女性”“黨外人士”“知識分子”等方面的代表性。
1984年,北京市各區(qū)縣政府改選。49歲的北京市第二醫(yī)院兒科主任何魯麗接到通知,區(qū)里要調(diào)動她的工作,作為西城區(qū)副區(qū)長候選人參選。
她1957年從北京醫(yī)學(xué)院畢業(yè),因成績出眾被北京兒童醫(yī)院院長、著名兒科專家諸福棠指名調(diào)到兒童醫(yī)院,后又被北京市第二醫(yī)院院長高崇基指名調(diào)去創(chuàng)辦小兒科,當(dāng)時(shí)已是擁有高級職稱的兒科專家。
選舉前夕,西城區(qū)區(qū)長找她談話。她說感到很突然,舍不得放棄27年的專業(yè),當(dāng)然受共產(chǎn)黨這么多年的培養(yǎng),這個(gè)覺悟還是有的,會服從組織上的決定,不過她覺得自己沒有干過,不是合適人選。區(qū)長說:你已是科室主任了,也有行政能力了。她說:那才多大呀?連護(hù)士才37人。區(qū)長說:你總比革命初期的干部文化強(qiáng)吧?看文件總比別人給你念的快吧?
最終,她脫下了白大褂,成為了西城區(qū)副區(qū)長。
西城區(qū)擁有70余萬人口,何魯麗分管科技、外事、市容、衛(wèi)生、計(jì)劃生育和民政。剛上任時(shí),她乘公共汽車去上班會迷路,找不到區(qū)政府大門。批示文件,她像醫(yī)生開處方那樣把“何魯麗”幾個(gè)小字簽在右下角。辦公室主任提醒她,意見要寫在最上邊。
為了真正讓她有職、有權(quán),區(qū)長親自帶她到衛(wèi)生局等下屬機(jī)構(gòu),把她介紹給局長、書記等,告訴他們:“以后有什么事找老何,解決不了的,她會找我的。”
她很快進(jìn)入了新角色,并顯露出了行政領(lǐng)導(dǎo)能力和深入潑辣的工作作風(fēng)。她很懷念兒科專業(yè),就任副區(qū)長后仍利用業(yè)余時(shí)間堅(jiān)持出了兩年多的門診。
1983年,曾任北京市第四醫(yī)院副院長的佘靖當(dāng)選為北京市崇文區(qū)副區(qū)長,在市政府召開的會議上與何魯麗相識。兩位女副區(qū)長開會時(shí)經(jīng)常被安排住同一房間,由于專業(yè)背景和分管領(lǐng)域相似,相談甚歡。
佘靖告訴《中國新聞周刊》,那時(shí)她們面臨的棘手工作之一是醫(yī)療機(jī)構(gòu)、中小學(xué)和托幼機(jī)構(gòu)的危房改建和城市環(huán)境衛(wèi)生整治。北京老城區(qū)有很多危房,下雨時(shí)極易垮塌,她們經(jīng)常奔波在街道胡同,奮戰(zhàn)在一線。何魯麗善于學(xué)習(xí),能夠攻克困難,總是能快速理解政策要求,經(jīng)過調(diào)查研究后“對癥下藥”。
危房改建涉及規(guī)劃、資金籌措等多方面問題,她們經(jīng)常交流經(jīng)驗(yàn)。何魯麗說,要取得區(qū)主要領(lǐng)導(dǎo)的支持,多與區(qū)城建、計(jì)委、財(cái)務(wù)、衛(wèi)生、教育等業(yè)務(wù)主管領(lǐng)導(dǎo)溝通,請他們一同到現(xiàn)場,取得共識,根據(jù)業(yè)務(wù)情況分清輕重緩急,逐步完成,還要取得群眾的理解和支持。
何魯麗面臨的最棘手工作是二環(huán)路的拆遷。這條環(huán)線有11.6公里的路段在西城區(qū),由前門到鼓樓,呈馬蹄形,占二環(huán)路總長的49%,要搬遷516戶人家,市政府限時(shí)完成,大家都替何魯麗捏把汗。
她不辭辛苦,挨家挨戶反復(fù)做工作。西便門最后剩下幾十戶“釘子戶”,她每家都去了不止一次,耐心磨合,解決了不少扯皮的事,終于按期完成了任務(wù)。二環(huán)路拆遷工程讓她名聲大噪。
中共十三大之后,1988年年初,各省市陸續(xù)召開人民代表大會,進(jìn)行換屆選舉。
在北京市市長和副市長的10名候選人中,中新社北京分社社長徐泓對何魯麗產(chǎn)生了很大興趣。候選人介紹材料顯示,何魯麗是民主黨派成員,其父何思源曾任國民黨北平市市長,其母是法國人,讓徐泓的好奇心陡增。她提出采訪申請后,很快獲得同意。
她如約來到何魯麗的辦公室,只見一位中年女性麻利地從辦公桌旁站起來,大嗓門兒的京片子撲面而來:“呦,是記者同志吧,快請坐,快請坐?!?/p>
與徐泓先前的想象不同,何魯麗衣著普通,從面容上也不大看得出外國血統(tǒng)。以后她從不少人那里得到證實(shí),他們第一次見到何魯麗都有類似的意外之感。
“我知道為什么選我,女同志、非黨人士、知識分子,我是個(gè)坐標(biāo)人物。其實(shí)比我能干的人多得是,但既然組織上信任我,我一定努力干好?!焙昔旣惪烊丝煺Z地說。
幾天后,北京市第九屆人民代表大會第一次會議通過無記名差額選舉,產(chǎn)生了由市長和7位副市長組成的北京市新領(lǐng)導(dǎo)班子,何魯麗以接近全票當(dāng)選副市長,另一位當(dāng)選的女副市長是吳儀。新聞媒體稱,新班子中出現(xiàn)兩名女副市長,這在北京市歷史上還是第一次。
何魯麗當(dāng)選幾天后,徐泓再次采訪了她,這次的地點(diǎn)在何魯麗位于朝陽區(qū)建國門外永安西里的家中。
這是一套兩居室的單元宿舍,狹窄的過道里堆滿了雜物。何魯麗和丈夫住里間,兩個(gè)兒子住外間。徐泓看到何魯麗1957年大學(xué)畢業(yè)時(shí)的照片,濃眉大眼,梳著兩條粗粗的大辮子;接著又看到何魯麗高一時(shí)的一張小照,儼然是一個(gè)地道的外國小女孩。穿越歲月的流逝,她終于清晰地看到了何魯麗那一半法蘭西血統(tǒng)。
被媒體聚焦的傳奇女副市長何魯麗也引起了北京師范學(xué)院(今首都師范大學(xué))中文系副教授張建業(yè)的注意。張建業(yè)向《中國新聞周刊》回憶,當(dāng)時(shí)他有感而發(fā),寫了一首詩,題為《地位觀念及其他——以詩與新任北京市副市長何魯麗對話》,先后投給兩家報(bào)社。
詩中寫道:有的人觀念像彈簧,隨著地位升降而縮張;筒子樓中的陰暗與濃煙,踏上栽絨地毯就化為燦爛陽光。你從白大褂走來,跨進(jìn)了市府大廈的廳堂;要問市長與市民有何區(qū)別?心中應(yīng)惦著更多的病人、病房。
但兩家報(bào)社都退了稿,理由也近似:意思很好,有韻味,但涉及領(lǐng)導(dǎo),不適合刊用。他失望之下,將詩直接寄給了何魯麗,同時(shí)附信一封:這首小詩應(yīng)該說只是表達(dá)了一個(gè)普通市民對新任副市長的一種信任與期望,難道就因?yàn)槭恰芭c副市長對話”,就要避諱嗎?看來我們的“觀念”還真有進(jìn)一步改變的需要?,F(xiàn)在只好把詩直接寄您,想您不會拒收的。
很快,他收到何魯麗回信:“張教授,來函及賜詩均已拜讀,對您向我提出的希望,定當(dāng)引以為戒。到市里工作后由于能力經(jīng)驗(yàn)有限,除盡力而為外,望多加監(jiān)督指正。順致,敬禮,何魯麗上,88.8.23。另:詩已請人用毛筆書寫出?!?/p>
兩人的通信登在了《北京晚報(bào)》上。此后,張建業(yè)每次致信,何魯麗都會親筆回復(fù)。
何魯麗上任伊始,上海甲肝大流行,不到三個(gè)月,紅眼病在北京流行。盡管北京市流動人口日復(fù)一日猛增,衛(wèi)生防疫壓力加大,但由于措施得力,北京市傳染病率持續(xù)下降。在她分管期間,北京市連續(xù)3年榮獲“全國十佳衛(wèi)生城市”稱號。
時(shí)任北京市政府副秘書長俞曉松向《中國新聞周刊》回憶,何魯麗為人謙虛友善,她對俞曉松說:“我不是中共黨員干部,對政府工作不熟悉,你得多多幫我,多多提示?!彼恢挂淮稳ビ釙运傻霓k公室,向他咨詢接下來的調(diào)研工作該怎樣安排、在走訪單位用午餐是否妥當(dāng)?shù)葐栴}。
朱祖樸1985年到北京市政府擔(dān)任辦公廳副主任,1988年開始擔(dān)任市政府副秘書長,協(xié)助何魯麗工作。他告訴《中國新聞周刊》,何魯麗很尊重他人意見,即便和下級談工作也是用商量的口吻。那時(shí)群眾來信反映,北京一些教堂在“文革”期間被占用,影響了正常的宗教活動,要求騰退恢復(fù)使用,何魯麗一一協(xié)調(diào)解決。
新班子上任一年后,在北京市第九屆人民代表大會第二次會議上,有記者提出,希望班子成員講講工作一年的感受。
何魯麗說,這一年,時(shí)時(shí)覺得自己是坐在一個(gè)火山口上,每辦成一件事都覺得事非經(jīng)過不知難,但身心是愉快的,尤其作為一個(gè)非共產(chǎn)黨員的副市長,特別體會到北京市政府在實(shí)行黨和非黨合作方面是非常好的,自己在體力和腦力方面感到辛苦,但充滿信心。
1993年,她再次當(dāng)選為北京市副市長。
徐泓1995年再次采訪她,原以為高級干部的崗位會把她受中西兩種文化熏陶的名門閨秀風(fēng)度激發(fā)出來,沒想到七年過去,江山依舊。她的做派幾乎沒什么改變,還是那么潑辣,大嗓門,說話沖,愛講大白話,除了參加外事活動,衣著依舊樸素,款式甚至有點(diǎn)過時(shí)。市政府大院里的人們私下親昵地叫她“何大媽”。她保留著兩個(gè)當(dāng)大夫時(shí)養(yǎng)成的習(xí)慣:一是足下常年累月一雙平底鞋,二是五分鐘就能打個(gè)盹兒,工作一來,睜開眼睛就干,一般人的精力都熬不過她。
何魯麗接任的,是此前陳昊蘇的角色。陳昊蘇1984年至1987年擔(dān)任北京市副市長,分管衛(wèi)生口。他對《中國新聞周刊》回憶,那時(shí)何魯麗作為西城區(qū)副區(qū)長,要直接面對醫(yī)院、學(xué)校等基層單位,落實(shí)北京市的方針政策,而基層的事都是真正嚴(yán)重的事,如發(fā)生大規(guī)模食物中毒事件,不僅要調(diào)動醫(yī)療資源組織搶救,還要對食品安全問題進(jìn)行處理、整頓。
陳昊蘇1987年調(diào)任廣播電影電視部副部長,何魯麗接替了他分管的工作。他說,北京市的領(lǐng)導(dǎo)不好當(dāng),如果有問題處理不當(dāng),會受到中央問責(zé),人民群眾也會表示不滿。那時(shí)北京市雖已開始了急救中心等方面的建設(shè),積累了初步的經(jīng)驗(yàn),但醫(yī)療水平仍然較低,設(shè)施和人手缺乏,醫(yī)療資源與群眾需求差距很大。
時(shí)任北京市衛(wèi)生局局長朱宗涵那時(shí)幾乎每個(gè)月都要隨何魯麗去農(nóng)村基層調(diào)研。他告訴《中國新聞周刊》,北京市1988年成立初級衛(wèi)生保健委員會,何魯麗擔(dān)任主任,領(lǐng)導(dǎo)重建了縣、鄉(xiāng)、村三級衛(wèi)生服務(wù)網(wǎng)。她很善于與市計(jì)劃發(fā)展委、財(cái)政局等綜合部門協(xié)調(diào),并爭取市委和市政府的支持,經(jīng)過幾年的努力,北京市幾乎所有區(qū)縣醫(yī)院、婦幼保健院所和防疫站以及鄉(xiāng)衛(wèi)生院和村衛(wèi)生室得到新建或改擴(kuò)建,在全國起到了示范作用。
1994年全國醫(yī)改拉開了序幕,何魯麗主持了北京市第一周期的醫(yī)療服務(wù)體制改革,設(shè)立了首都醫(yī)療事業(yè)發(fā)展基金、醫(yī)學(xué)重點(diǎn)學(xué)科發(fā)展基金等基金,擴(kuò)大國際交流。神經(jīng)外科、器官移植、干細(xì)胞移植、微創(chuàng)手術(shù)、內(nèi)窺鏡檢查、輔助生殖技術(shù)和冠心病治療新技術(shù)等大量新技術(shù)得到應(yīng)用,呈現(xiàn)出改革開放的新局面。有了資金支持,北京派出了婦產(chǎn)醫(yī)院的團(tuán)隊(duì)出國學(xué)習(xí)試管嬰兒技術(shù),派出安貞醫(yī)院的團(tuán)隊(duì)出國學(xué)習(xí)心肺移植。朱宗涵說,當(dāng)時(shí)建立的這些重點(diǎn)學(xué)科以及培養(yǎng)的學(xué)科帶頭人,至今還發(fā)揮著重要的作用。
李世綽時(shí)任北京市衛(wèi)生局副局長,經(jīng)常向何魯麗匯報(bào)工作。他告訴《中國新聞周刊》,那時(shí)醫(yī)療管理涉及到很多困難和敏感問題,何魯麗與他們總是密切溝通和配合。例如器官移植問題是國際關(guān)注的敏感問題,何魯麗提醒李世綽,要注意國際國內(nèi)影響,予以妥善處理;因?yàn)橐恍┽t(yī)療事故的爭議事件,北京市醫(yī)療事故鑒定委員會得以健全。
在何魯麗牽頭下,北京市衛(wèi)生局進(jìn)行了一系列醫(yī)療管理機(jī)構(gòu)建設(shè),設(shè)立了北京市精神衛(wèi)生領(lǐng)導(dǎo)小組、慢性非傳染病防治領(lǐng)導(dǎo)小組、公民義務(wù)獻(xiàn)血委員會等。
1996年11月,在民革八屆五中全會上,何魯麗被選舉為民革中央主席。1996年,她擔(dān)任了全國政協(xié)副主席。
張建業(yè)覺得,作為一位女性,她從一名醫(yī)生一步步走上國家領(lǐng)導(dǎo)人的崗位,非常不容易。他寫了一首《再贈何魯麗》:“八載春秋彈指間,征途蕩蕩又新天。根深自有清泉潤,心凈何驚惡浪顛?!?/p>
1998年春,張建業(yè)發(fā)起成立“李贄研究會”,致信何魯麗,請求她擔(dān)任名譽(yù)顧問,她回信,“恭敬不如從命”。
何魯麗1988年當(dāng)選為北京市副市長時(shí),后來成為歷史學(xué)者的徐慶全還是北京師范學(xué)院的研究生,張建業(yè)與何魯麗的通信在學(xué)校里引起轟動,作為山東人的徐慶全從此開始關(guān)注她。何魯麗給張建業(yè)的回信總是寫得認(rèn)真而又謙遜,“來函敬悉”“望多指教”云云,位列副國級而如此行文,讓徐慶全“陡然充滿敬意”。
在徐慶全眼中,何魯麗在電視上的形象一直知性而靚麗。他相信,這種知性來源于家族的傳承,她的父親何思源是山東的血性男兒、鐫刻在歷史上的人物。
風(fēng)云際會的1919年,在北京大學(xué)讀書的何思源是五四運(yùn)動的主將之一??箲?zhàn)中,他堅(jiān)持抗日,不向以他妻兒的性命相要挾的日本人低頭。1946年,他調(diào)任北平市市長,由于同情北平學(xué)生的民主運(yùn)動被免去市長職務(wù)。他沒有選擇出國或去臺灣,而是留下來,為北平的和平解放奔走呼號。
1949年1月17日深夜,國民黨特務(wù)在何家引爆了兩顆炸彈,14歲的何魯麗頭部受傷,她的妹妹何魯美被奪去生命。但第二天,何思源卻毅然率和談代表團(tuán)出城同解放軍代表洽談。新中國成立后,他擔(dān)任了全國政協(xié)委員。
因此,何魯麗比一般人更多地體驗(yàn)到一種沉重的歷史感。她深受父親一介書生卻以天下為己任的家國情懷影響,同樣選擇了父親的道路:以身報(bào)國,堅(jiān)定地跟共產(chǎn)黨走。擔(dān)任民革中央主席期間,每逢參加高層協(xié)商、黨外人士座談會等,她在發(fā)言中都會強(qiáng)調(diào)要堅(jiān)持中國共產(chǎn)黨的領(lǐng)導(dǎo)。
1997年,中央成立中國政府代表團(tuán),出席香港政權(quán)交接儀式,何魯麗也是代表團(tuán)成員。受北京文物專家之托,在交接儀式之前,她冒著瓢潑大雨跑到維多利亞灣,裝了一盒土帶回北京。后來,這些土被倒入北京中山公園社稷壇的五色土中。
2002年,萬鄂湘當(dāng)選民革中央副主席,在何魯麗直接領(lǐng)導(dǎo)下開展工作。工作接觸中,何魯麗講的多是一聽就懂的白話,但總能直擊要點(diǎn),讓他受益良多。聽取發(fā)言或匯報(bào),她總是追問很細(xì),還說:“可不能糊弄我老太太?!?/p>
萬里長子、北京愛心萬里公益基金會原理事長萬伯翱告訴《中國新聞周刊》,何魯麗自基金會2013年成立起擔(dān)任名譽(yù)理事長,但她不是掛名,而是認(rèn)真做實(shí)事,基金會的報(bào)告和請示她都會仔細(xì)看后作出批示。
1975年左右,萬伯翱的弟弟萬仲翔與何魯麗家毗鄰而居,萬家沒有電話,經(jīng)常去何家借用電話,兩家十分相熟。何魯麗與萬伯翱相識后,常跟他開玩笑:“大爺來了,二爺呢?”當(dāng)時(shí)在萬伯翱眼里,何魯麗就是一位大夫,一個(gè)地道的老北京。
何魯麗是繼吳階平、錢正英之后第三位擔(dān)任中國控?zé)焻f(xié)會名譽(yù)會長的國家領(lǐng)導(dǎo)人。中國控?zé)焻f(xié)會原會長許桂華告訴《中國新聞周刊》,何魯麗認(rèn)為控?zé)熓强刂坡约膊∽钣行У拇胧┲?,她?dān)任北京市副市長時(shí)率先在全市中小學(xué)開展“遠(yuǎn)離煙草,拒絕吸第一支煙”的簽名活動,首次組織調(diào)查摸清北京煙民底數(shù)。她讓朝陽醫(yī)院率先建立戒煙門診,還推動北京市黨政機(jī)關(guān)開展“無煙辦公大樓”活動。1990年,世界衛(wèi)生組織授予她“世界控?zé)熦暙I(xiàn)獎(jiǎng)”。
許桂華說,何魯麗任名譽(yù)會長后,經(jīng)常擠時(shí)間參加協(xié)會活動,呼吁全國人大盡快控?zé)熈⒎?,還指示控?zé)焻f(xié)會加強(qiáng)與港澳臺地區(qū)控?zé)熃M織的合作與交流,認(rèn)真學(xué)習(xí)他們的控?zé)熃?jīng)驗(yàn)。臺灣財(cái)團(tuán)法人董氏基金會董事長的父親曾與何思源在北京共過事,因此很尊敬何魯麗。
何魯麗酷愛讀書,上班時(shí)每晚讀書三小時(shí)左右才能入眠。她購書次數(shù)多,量又大,新華書店發(fā)行所干脆給她辦了一張卡。
她的閱讀范圍很廣,從文學(xué)小說到各類社會科學(xué)著作,從《萬歷十五年》到《千年教化:嘉定孔廟與科舉文化》。晚年她的眼睛不太好,經(jīng)常請家人和秘書讀書給她聽,或是用放大鏡或投影屏看報(bào)?!栋茁乖穭偝霭鏁r(shí),她一看就說兩三年后準(zhǔn)得獎(jiǎng),后來果然得了茅盾文學(xué)獎(jiǎng),讓她很得意。
1989年,何魯麗的丈夫榮國煌患急性淋巴性白血病去世。他是腫瘤外科主任,與何魯麗是大學(xué)同窗,兩人感情深厚。丈夫去世后,每逢忌日,她都會帶上一束鮮花到萬安公墓。她的父母和丈夫都長眠于此。
2022年3月19日,何魯麗因病于北京逝世,享年88歲。
過春節(jié)時(shí)萬伯翱還與何魯麗通了電話,邀請她參加即將在唐山舉辦的大型公益活動,她爽快地說,“等我病好了一定去”。她去世后,萬伯翱率家人等去何家獻(xiàn)上花籃,“淚奔告別”。
陳昊蘇寫了一首《悼何魯麗同志》:奔忙市府憶從頭,交友隨行到訪歐。遇節(jié)登門民革院,情懷家國濟(jì)同舟。艱難共話京華事,雙奧之城創(chuàng)一流。偉業(yè)輝煌爭貢獻(xiàn),和平世界寫春秋。
臺灣財(cái)團(tuán)法人董氏基金會致函哀悼:何會長的辭世,是華人煙害防制的重大損失,也是華人公衛(wèi)界的共同遺憾。
身邊的人都覺得,何魯麗的內(nèi)心十分細(xì)膩。
佘靖接受《中國新聞周刊》采訪時(shí)穿著何魯麗2019年送給她的深褐色毛衣,并保留著何魯麗的手寫短信:“老友,這是日本商家在內(nèi)蒙加工的毛衣,一來是瘦型,二可穿西服里面用,這個(gè)適用你,望你笑納?!?/p>
每逢春節(jié),友人們都會收到何魯麗親手栽培的水仙,淡淡的清香讓人感受到溫情。他們覺得,她這是受到了母親的影響。
何魯麗曾告訴徐泓,母親是天下少有的好母親,在異國他鄉(xiāng)整整生活了50年,為丈夫和兒女默默奉獻(xiàn)了一生,從無一句怨言。更難為她的是,她要與丈夫一起承受自己所不能理解的政治運(yùn)動的沖擊,但她總是以一個(gè)基督徒的愛心去忍耐。
當(dāng)年,母親寧可自己生活清苦也要把孩子們送到最好的學(xué)校,并請家庭教師為他們補(bǔ)習(xí)法文和英文。何魯麗從小是在母親用法語講的童話故事和大仲馬的《三劍客》里度過漫漫冬夜的,后來一直保留著每晚臨睡前看一段法國原版小說的習(xí)慣,最喜歡的是巴爾扎克的愛情小說《幽谷百合》。她唯一的嗜好是喝咖啡,這也是母親的遺傳。