肖彤

磧口古鎮(zhèn)位于晉西呂梁山西麓，黃河之濱，臨縣南端，享有“九曲黃河第一鎮(zhèn)”之美譽(yù)，是晉商發(fā)祥地之一。

磧口古鎮(zhèn)由于開發(fā)較晚，數(shù)百年晉商文明，在這里留下質(zhì)樸又堅(jiān)韌的氣質(zhì)。

磧，本義為淺水中的砂石。湫水河與黃河在此交匯，因黃河水道猛縮，大量泥沙積淀，無(wú)法通航。來(lái)往客商只能將滿船的貨物卸在磧口岸邊，再雇用馱隊(duì)經(jīng)陸路轉(zhuǎn)運(yùn)。想當(dāng)年，船筏穿梭于黃河，駝鈴回蕩在山谷。河岸上商賈云集，店鋪林立;一街燈火，晝夜輝煌，正是“水旱碼頭小都會(huì)，九曲黃河第一鎮(zhèn)”。

磧口興于黃河，衰于鐵路。民國(guó)年間，京包、同蒲等鐵路相繼建成，黃河水運(yùn)沒(méi)落，磧口漸漸被遺忘在歷史的角落。直到近年，磧口重新漸為人知——1989年10月，著名畫家吳冠中到磧口采風(fēng)，對(duì)古鎮(zhèn)原汁原味的傳統(tǒng)風(fēng)貌贊嘆不已。1999年9月，磧口被公布為山西省風(fēng)景名勝區(qū)。2005年9月，磧口鎮(zhèn)被公布為第二批“中國(guó)歷史文化名鎮(zhèn)”。2012年10月，磧口被國(guó)務(wù)院公布為第八批“國(guó)家級(jí)風(fēng)景名勝區(qū)”。

磧口古鎮(zhèn)的旅游開發(fā)很晚，當(dāng)?shù)赝辽灵L(zhǎng)的姑娘王振花是磧口古鎮(zhèn)“走出深閨”的親歷者。上世紀(jì)80年代，當(dāng)?shù)卮罅苦l(xiāng)鎮(zhèn)企業(yè)倒閉，下崗的磧口人只能外出打工謀求生計(jì)。2000年開始，磧口漸漸有了游客，一年多過(guò)一年。2006年，鎮(zhèn)里號(hào)召村民投身旅游業(yè)，王振花也正是在那一年回到了鎮(zhèn)上。

做了4年餐廳服務(wù)員、10年景區(qū)講解員，王振花告訴筆者，磧口古鎮(zhèn)最大的特點(diǎn)就是它的質(zhì)樸依舊：飯菜是真正的農(nóng)家菜，客房都是實(shí)實(shí)在在的農(nóng)家院——不少人家平時(shí)院子自己住，只在旅游旺季才收拾出一兩間客房待客。鎮(zhèn)里最大的院子也就30間房，最大限度地保留著百年前晉商文明在這里留下的印記和氣質(zhì)。

在這里，悠久歷史文明深刻地融進(jìn)市井百姓的油鹽醬醋，而非圈地成景，束之高閣。一間不起眼的民居可能是百年前在商場(chǎng)縱橫捭闔的票號(hào)巨頭，一間售賣土特產(chǎn)品的雜貨鋪可能是民國(guó)時(shí)跨國(guó)公司的分銷機(jī)構(gòu)。歷史悠久的文物古建眾多，卻沒(méi)有人刻意地圈地成景，這是一處活著的古鎮(zhèn)。

四和堂是磧口最大的客棧，雇傭著十幾個(gè)服務(wù)員，最多能容納150位客人?？蜅＠习迨菍O文蓮的姐夫，她說(shuō)，這間客棧創(chuàng)建于清道光年間，曾是磧口最大的油店，經(jīng)營(yíng)糧油。鼎盛時(shí)期“窗泊百舟，門走千駝”，生意北到包頭、銀川，西接陜西“三邊”，東至太原、京津。

1940年磧口解放，八路軍120師在四和堂原址開辦“新華商行”，專營(yíng)過(guò)載貨物轉(zhuǎn)運(yùn)，有效地支援和繁榮了邊區(qū)經(jīng)濟(jì)。全國(guó)解放后，四和堂成為磧口糧站。上世紀(jì)八十年代糧站遷走后，四和堂閑置，原有房屋自然坍塌，損壞嚴(yán)重。后來(lái)由本地人張廣德集資買下，開設(shè)了現(xiàn)在的“磧口客棧”。

十幾年低強(qiáng)度的旅游開發(fā)，使得磧口古鎮(zhèn)房子沒(méi)變，交通變了，人也變了。

在四和堂，院落房屋并未因游客改變?cè)械拿婷?。院子?nèi)柱子有直有彎，窯洞的磚石大小不一，甚至有半間窯洞。記者入住時(shí)，總覺得有些不協(xié)調(diào)。對(duì)此有人解釋：這些窯洞從前大多用來(lái)存放貨物，而非居住。因此選材、朝向、美觀等方面并不講究，只重實(shí)用、最大限度節(jié)省空間。

筆者問(wèn)到房屋古建的修繕花費(fèi)幾何，孫文蓮?fù)蝗汇读艘幌?，進(jìn)而解釋：這里的建筑一直以來(lái)都是小修小補(bǔ)、修舊如舊，其實(shí)從沒(méi)做過(guò)真正意義上的裝修。只是每年旅游淡季，家里都會(huì)把屋子整個(gè)重新打掃一遍。

房子沒(méi)變，磧口古鎮(zhèn)的交通卻變了。2010年以后，這里的交通設(shè)施越來(lái)越完善。就以四和堂前的沿黃旅游公路為例，這條路從前是附近交通的主干道，大小車輛都要從這里通行，十分擁堵。后來(lái)，當(dāng)?shù)貫榫皡^(qū)新修了沿黃改線工程，讓來(lái)往的貨車?yán)@過(guò)景區(qū)路段，大大緩解了景區(qū)的交通壓力，優(yōu)化了游客的游玩體驗(yàn)。

人也變了。王振花回憶，從前鎮(zhèn)上相對(duì)閉塞，外來(lái)者極少，當(dāng)?shù)厝艘膊涣?xí)慣和外來(lái)人打交道。隨著磧口古鎮(zhèn)旅游發(fā)展得越來(lái)越紅火，面對(duì)四面八方的來(lái)賓，當(dāng)?shù)氐哪信仙佻F(xiàn)在會(huì)自然地與游客聊起家常，介紹自己的家鄉(xiāng)。這些被歲月浸染的古鎮(zhèn)人，也是磧口最美的風(fēng)景。