長久以來，人們一直期望能延緩，甚至逆轉(zhuǎn)衰老。隨著年齡增長，各種各樣的致病微生物加大頻率折磨我們。為了抵御這些病原體，人體集結(jié)了另一些微生物“衛(wèi)兵”，它們大量存在于腸道中。我們“喂養(yǎng)”它們，以此來換取它們的“服務(wù)”。但隨著我們一天天老去，這些腸道微生物幫助機(jī)體對抗疾病的有效性變得越來越差。

基于這一現(xiàn)象，有科學(xué)家開始推測：人類年輕與健康的秘密可能和人體本身無關(guān)，其關(guān)鍵可能在于和人體互惠互利的腸道微生物。

早在你出生前，你的腸道微生物組就已開始發(fā)育。母親的子宮本被認(rèn)為應(yīng)是無菌的環(huán)境，但最近有研究顯示，子宮中存在某些細(xì)菌和真菌，它們會在胎兒發(fā)育的過程中進(jìn)入胎兒體內(nèi)。胎兒出生時，在經(jīng)過產(chǎn)道時會接觸到更多來自母親身體的微生物。其他的一些早期的“殖民”微生物則來自周圍環(huán)境，尤其是來源于飲食。在另一項(xiàng)讓人意外的發(fā)現(xiàn)中，科學(xué)家在母乳中也找到了獨(dú)特的微生物組。

嬰兒的腸道微生物主要由以乳糖為食的微生物（多為乳酸菌和雙歧桿菌）構(gòu)成。在嬰兒的食物由流食向固體食物過渡時，這兩種細(xì)菌會逐漸被另一些細(xì)菌取代（如果后來的飲食中仍包含乳制品，那么仍會有少量的乳酸菌和雙歧桿菌遺留下來）。在取代乳酸菌和雙歧桿菌的細(xì)菌中有兩種數(shù)量比較多，一種是以膳食纖維為食的厚壁菌，另一種是以糖類和脂肪為食的擬桿菌。

在人漫長的一生中，腸道微生物的細(xì)菌種類和數(shù)量不會一直保持不變。隨著人體發(fā)育和衰老，擬桿菌的數(shù)量會大幅增加，這是全球快餐文化流行導(dǎo)致的結(jié)果之一（快餐中通常有大量的碳水化合物和脂肪）。另外，在童年時接受抗生素治療也會大大削弱體內(nèi)微生物組。盡管受傷的微生物組會隨著時間慢慢恢復(fù)，但小鼠實(shí)驗(yàn)證明，再次形成的微生物組的多樣性可能再也不如從前那么豐富，而這種多樣性的減少被認(rèn)為和糖尿病、炎癥的易感性以及過早死亡有關(guān)。

當(dāng)我們處于青春期時，腸道微生物就會迎來另一次大變化，開始在不同性別中表現(xiàn)出差異。這一差異出現(xiàn)的時間表明，導(dǎo)致這一差異的因素就是性激素。一方面，男性在進(jìn)入青春期后所分泌的睪酮水平很穩(wěn)定，這似乎有利于維持腸道微生物構(gòu)成的穩(wěn)定性。另一方面，女性在進(jìn)入青春期后所分泌的雌激素水平不時會有波動，因此她們的腸道微生物的多樣性更加可變，也更豐富。這樣的差異可能產(chǎn)生更深層次的影響。越來越多的研究人員認(rèn)為，腸道微生物群會影響大腦和情緒，這能解釋為什么男性和女性在精神病學(xué)方面有不同的表現(xiàn)。例如，抑郁癥在女性中更常見，而自閉癥在男性中的發(fā)病率則高得多。

撇開性別不談，微生物多樣性似乎還是影響壽命和健康衰老的關(guān)鍵因素。2021年，一項(xiàng)有9000名成年人參與的研究得出結(jié)論，隨著年齡增長，人體腸道微生物群的多樣性往往會越來越高，每個人的腸道微生物群也會越來越獨(dú)特。然而，只有健康狀況良好的人在過了80歲后仍能保持這一趨勢。科學(xué)家經(jīng)過分析發(fā)現(xiàn)，在健康狀況良好的情況下老去的人們中，微生物群中包含的擬桿菌屬細(xì)菌較少，阿克曼氏菌和克里斯滕森氏菌更多，而這兩者都和降低炎癥反應(yīng)、更好地代謝糖類和脂肪以及塑造精瘦型的體形有關(guān)。

上面這些發(fā)現(xiàn)，與近年來其他一些揭示腸道微生物多樣性和健康、衰老機(jī)制的研究結(jié)果不謀而合。比如，韓國鄉(xiāng)下有不少長壽老人，和普通人相比，他們的腸道微生物更多樣化，且厚壁菌與擬桿菌的數(shù)量之比也更大。而且，那些生活仍能自理的百歲老人與需要人照顧的老人相比，前者的腸道微生物多樣性更加復(fù)雜。

目前雖然已能確認(rèn)一些與健康、衰老相關(guān)的腸道微生物，但科學(xué)家尚未弄清它們是怎樣延長人的壽命并提高生活質(zhì)量（好的生活質(zhì)量指機(jī)體功能健全，生活能夠自理）的。有一種主張認(rèn)為，這得益于一些對人體有益的微生物，而腸道微生物多樣性有利于人體獲得更多的有益微生物。

2021年6月發(fā)表的一項(xiàng)研究稱，科學(xué)家在一位健康狀況良好的百歲老人體內(nèi)發(fā)現(xiàn)了大量根瘤菌。根瘤菌以膽汁為食。膽汁是肝臟生產(chǎn)的一種“清洗劑”，食物中的脂肪必須經(jīng)過膽汁的分解才能被機(jī)體吸收。大部分膽汁都會被機(jī)體循環(huán)再利用，但根瘤菌會把一部分膽汁轉(zhuǎn)化為次級膽汁酸，而次級膽汁酸是一種抗體，它的存在能降低被病原體（包括一些已產(chǎn)生耐藥性的病原體）感染的概率。

保持良好的腸道微生物平衡，還有助于保護(hù)人體隨年齡老化的腸道。一個健康的腸道微生物群不僅是一個可復(fù)原的生態(tài)系統(tǒng)，而且能在病原體在觸碰機(jī)體的第一道防線時就將其消滅。但病原體偶爾也能打破腸道微生物群的平衡，進(jìn)而損傷腸黏膜。如果發(fā)生這種情況就糟了。因?yàn)椴≡w可能穿過腸黏膜進(jìn)入血液循環(huán)，隨心臟跳動被泵入全身各處，對各組織器官造成傷害并引發(fā)炎癥。一旦被感染或發(fā)生食物中毒，機(jī)體就隨時都面臨著以上威脅。因此，人活得越久，這種情況發(fā)生的概率越大。要降低其發(fā)生概率，建立良好的腸道微生物平衡很重要。

一項(xiàng)對中國的健康百歲老人的研究表明，這些老人的腸道微生物似乎增強(qiáng)了他們對炎癥的反應(yīng)能力。炎癥是機(jī)體免疫系統(tǒng)在面對外界物質(zhì)入侵時所產(chǎn)生的反應(yīng)。然而，炎癥反應(yīng)往往是一把雙刃劍，因?yàn)槲覀冃枰纫龅娇焖傧麥绮⑶謇聿≡w，又要它做到在“排除異己”后立即停止行動，以免傷及周圍的組織。隨著人一天天老去，免疫系統(tǒng)越來越難以精確地控制炎癥的發(fā)生和停止。盡管我們越來越重視腸道微生物群對人體和大腦的影響，但科學(xué)家目前仍在探究：一個良好的腸道微生物平衡，對免疫系統(tǒng)的運(yùn)行和調(diào)控到底起到了什么作用。

炎癥是許多和衰老有關(guān)的疾病的根源，這些疾病包括糖尿病、心臟病、癌癥和癡呆癥。而發(fā)炎又與失衡的腸道微生物群有關(guān)聯(lián)。但這并不能說明腸道微生物群就是導(dǎo)致炎癥的原因?？茖W(xué)家用菊粉（膳食纖維，富含益生元，可提升“明星細(xì)菌”阿克曼氏菌的數(shù)量）喂養(yǎng)中年小鼠后14周，發(fā)現(xiàn)小鼠大腦中的微膠細(xì)胞（一種免疫細(xì)胞，在炎癥損傷神經(jīng)后會腫大并產(chǎn)生移動性）縮小了，且穩(wěn)定下來不再四處移動，同時炎癥也消退了。

一項(xiàng)新研究進(jìn)一步鞏固了腸道微生物和健康衰老之間存在關(guān)聯(lián)的說法。研究者通過糞便移植，把年輕小鼠的腸道微生物引入老年小鼠體內(nèi)，結(jié)果老年小鼠產(chǎn)生的變化和被菊粉喂養(yǎng)的中年小鼠類似，即腦部炎癥消退，微膠細(xì)胞縮小并穩(wěn)定下來。不僅如此，他們還得出另一些有趣的結(jié)果：小鼠大腦中的海馬體（和記憶處理、壓力應(yīng)對相關(guān)的關(guān)鍵區(qū)域）的結(jié)構(gòu)也有所改變。與之對應(yīng)，這些老年小鼠在完成和學(xué)習(xí)、回憶有關(guān)的任務(wù)時的確表現(xiàn)得更好。由此，研究者得出結(jié)論：將年輕小鼠的糞便移植給老年小鼠，的確能讓后者“返老還童”。雖然這一結(jié)論目前只適用于小鼠，但不可否認(rèn)的是，微生物確實(shí)可以為大腦的健康衰老保駕護(hù)航。對人類來說的好消息是，我們或許也能通過改造腸道微生物群，來減小甚至逆轉(zhuǎn)歲月的摧殘。

看來，微生物群靶向干預(yù)在未來可能成為保持大腦年輕、健康的重要手段。但這還有很長的路要走，因?yàn)樾∈蠛腿祟愒诖竽X結(jié)構(gòu)上差異巨大，所以在小鼠身上得出的結(jié)論不能照搬到人類身上。而且，接受移植者體內(nèi)的微生物“原住民”會抵制外來微生物，所以移植的微生物往往也無法在接受者體內(nèi)永久留存。

其他一些研究已經(jīng)證明，糞便移植對蠕蟲、蒼蠅和魚也有返老還童的效果。相反，如果把老年動物的糞便移植到同種年輕動物體內(nèi)，年輕動物就會表現(xiàn)出認(rèn)知力下降。目前針對人體中是否存在這種因果關(guān)系的研究很少，但有研究顯示，如果把抑郁癥患者的糞便移植到小鼠體內(nèi)，小鼠也會表現(xiàn)出類似抑郁的行為。

把抑郁癥患者的糞便移植到健康小鼠體內(nèi)，結(jié)果健康小鼠也表現(xiàn)出抑郁行為

盡管糞便移植能給接受者帶來潛在的好處，很多人對此還是抱觀望態(tài)度。幸運(yùn)的是，除了糞便移植外，還有一些方法能改善個體的腸道微生物群。不止一項(xiàng)研究表明，膳食能夠改變腸道微生物群。科學(xué)家希望這一發(fā)現(xiàn)在未來能促使食品生產(chǎn)商減少生產(chǎn)會導(dǎo)致老年人認(rèn)知能力下降的食物。目前已知食用某些食物有助于形成充滿活力的健康菌群，這些食物包括蔬果、發(fā)酵食物和魚類等。

由衰老導(dǎo)致的疾病一直是全球醫(yī)學(xué)領(lǐng)域研究的熱點(diǎn)，但先前的研究基本都沒有對腸道微生物群給予足夠重視。雖然影響衰老的因素不只是腸道菌群，擁有健康的腸道菌群不一定能保證“長生不老”，但至少能讓我們在探索怎樣活得更久、更健康的道路上前進(jìn)一步。