在西北農(nóng)村，最早的露天“電影”是皮影戲，我們俗稱亮子。是一小塊蒙了白布的方框，里面點了蠟燭，映得白布亮堂堂的。鑼聲響起，鼓點敲起，板胡拉出悠揚的過門，隨著一聲高亢的亮嗓：“哎——”被藝人操縱著的皮影人物投射在亮子幕布上，唱念做打，一場大戲便開始了。

每年的晚秋，在莊稼收割打碾完畢，新麥子面散發(fā)出迷人的香味，農(nóng)人們喜笑顏開舉行臥碌碡儀式時，就有遠處的藝人，頭戴草帽，身背亮子，毛驢背上馱著演影子戲的全套家什，沿著秋草茂盛的田埂迤邐而來。

臥碌碡是感謝上蒼賜予豐收的神圣儀式，馬虎不得，必須要唱一次大戲，表示感恩。每個村莊都要請皮影戲，皮影戲班這時候就忙了起來。班主接下一個村又一個村送來的請柬和謝儀，按時間順序和村莊遠近排好場次，重整鑼鼓家什，清洗擦拭皮影道具。給金秋時節(jié)農(nóng)人們興高采烈的臥碌碡儀式送去最熱鬧的祝福。

得知晚上有皮影戲，整個村莊頓時興奮起來。姑娘們重新梳理發(fā)辮；老奶奶們悄悄地換上壓箱底的整齊衣裳；孩子們也不調(diào)皮了，變得格外乖順；生產(chǎn)隊長也不罵人了，指揮一群婦女蒸饃饃煮熬飯，準備皮影戲班散場后的宵夜；兩口子也不打架了，一個燒火一個搟面，準備早早地吃了飯去看演出。

皮影戲班還未到，人們已經(jīng)涌到了場院里，緊盯著場院盡頭搭起的一頂大帳篷，和帳篷門口的一溜長桌，不知道大戲何時開始。場院里人頭攢動，人們互相打著招呼，小媳婦們聚在一起嘻嘻哈哈，孩子們在場院里瘋跑。

天黑下來了，皮影戲班也早到了，那亮子幕布映著燭光，可就是等不到皮影人物搖搖擺擺地上場，和那一聲高亢嘹亮的“哎——！”

孩子們趴在暗地里，齊聲喊：影子匠，你趕緊唱。你不唱，我把你的皮娃娃煨掉炕。

皮影戲終于開始了。不過，能靜下心來專心看戲的人不多，場院里依舊亂哄哄的。孩子們雖然不瘋跑打鬧了，眼睛盯著亮子看，卻只看見幾個驢皮做的提線小人兒在跳來跳去，不知道他們在表演啥。唱詞更是聽不懂，因為唱的人拿腔捏調(diào)，而且還是書上寫的文縐縐的唱詞，不似村莊里隨便說的大白話。只有極少數(shù)肚子里有點墨水的人能聽懂唱詞，并且能欣賞提線皮影依著唱詞做出的表演。大多數(shù)人就是聽個熱鬧，享受繁忙的秋收過后那段悠閑富足的時光。

后來，就有了露天電影。人們又一下子圍起來看露天電影，場院里的氣氛更加熱烈。因為電影里講的都是大白話，男女老少都能看懂。最重要的，露天電影不要錢，是文化館聯(lián)系電影院義務放映，屬于文化下鄉(xiāng)。當然，皮影戲也并未因此淘汰，臥碌碡時節(jié)不演了，就在正月里演。演出場次更多，從正月初一一直演到二月二龍?zhí)ь^。皮影戲有皮影戲的好處，鑼鼓家什都是現(xiàn)場表演，有代入感。演出劇目有現(xiàn)代戲，也有傳統(tǒng)戲。村莊里不乏喜好皮影戲的唱家，到時候，就可以參入進去，亮開嗓子唱幾段，有成就感。還有，皮影小人偶雖然都是驢皮或馬皮做的，但制作工藝有很大的差別，取皮、剪裁、上色等等過程都顯示著工匠的功夫能耐，這也是皮影戲愛好者經(jīng)常討論的話題。所以，皮影有著電影無法取代的魅力，在現(xiàn)代社會物質(zhì)和科技如此發(fā)達的時代，皮影戲依舊鮮活地保留著。

我記得我們村莊里最早放的電影是《地道戰(zhàn)》《地雷戰(zhàn)》《雞毛信》，還有一部朝鮮電影《賣花姑娘》和一部蘇聯(lián)電影《列寧在一九一八》。我那會兒還小，如果大人不領著，我是沒辦法從家里走到打麥場上去看電影的。偏偏我的家人都特別忙，忙到無暇在天黑之時，該歇息的時光里看一場電影。我只好坐在自家的炕上，透過窗玻璃傾聽從遙遠的地方傳來的電影聲。

村莊里別的大人小孩都看了電影。一場電影演完，他們要談論好長時間，并且電影中的臺詞馬上就流行開來。看完《地雷戰(zhàn)》，小孩子們玩打仗游戲的時候，扮演日本鬼子的小男孩就會冒出“八格牙路”；看完《雞毛信》，所有的小孩子沖著村里唯一的羊倌喊：“你的，那個羊的，米西米西的！”氣得羊倌老漢撿起石頭作勢要打他們。

電影《地道戰(zhàn)》在我們眼里雖然沒有《地雷戰(zhàn)》好看，但它的臺詞卻比《地雷戰(zhàn)》要經(jīng)典，最為人們津津樂道。比如早上生產(chǎn)隊長分派任務時，說某某某幾個到西山灣拔草，某某某幾個到大平灘澆水。底下的調(diào)皮鬼社員就會接著隊長的話說：某某某幾個到趙莊、高家莊、馬家河子挖地道。馬上就有人學電影中湯司令的語氣：“高，實在是高！”引來一片哄堂大笑。早上的出工儀式變得格外輕松快樂。

到田野里干活，更是人們談論電影的最佳場所。手上忙著莊稼，嘴里說著電影。排成一排拔草的婦女說：“瓦西里心誠啊，一疙瘩饃饃還要給婆娘娃娃丟下?！闭f的是《列寧在一九一八》里的故事情節(jié)。旁邊的婦女深有感觸：“就是唦，人家外國的男人就是把女人看得起，把娃娃也當人?！痹诹硪黄璧乩锔苫畹哪腥瞬粯芬饬耍骸拔覀兛嗨揽嗷畹貟曛€不是為了婆娘娃娃？”又一個小伙子湊上來，鐵锨把拄在下巴底下：“外國電影好看，男人女人動不動就抱在一起?！边@個話題才是中心話題。于是，更多的人湊了上來，討論外國人為什么喜歡動不動就抱在一起。越討論越興奮，就有人說出不宜見諸文字的話來。有一個人揮舞著鐵锨去堵水，冷不丁漫出一句“花兒”：“打了個瓦片親了個嘴，就像是喝了個冰糖水?！?/p>

露天電影，像水一樣無聲地滲進了我們的村莊，改變著我們的說話方式和生存理念。我們在受到教育的同時，又獲得了多少歡樂啊。

老人和婦女們最喜歡看《賣花姑娘》，姑娘們尤其喜歡唱其中的插曲：“買花來喲，買花來喲，朵朵鮮花多嬌艷。賣了花兒去買藥，治好生病的老媽媽?！弊悴怀鰬舻霓r(nóng)村少女，不但會用普通話唱，甚至還會用朝鮮話唱。而村莊里唯一的小學老師，會拉手風琴。他一邊撫琴一邊憂傷地唱“花兒為什么這樣紅”。他的女同學兼戀人，正被父母逼著四處相親，一心想嫁個城里有工作端鐵飯碗的人，看不上他這個代課老師。每當此時，就有了解內(nèi)情的人在他耳畔喊：“阿米爾，沖??！”他的學生也跟著幫腔：“阿米爾，沖啊！”他則放下手風琴，站起來大喊：“作業(yè)寫完了沒？”

生產(chǎn)隊長專愛看戰(zhàn)爭片，尤其喜歡《英雄兒女》。當電影中王成高喊：“為了勝利，向我開炮！”他在銀幕前熱淚盈眶。他想的是：作為一隊之長，如果有階級敵人破壞生產(chǎn)隊的水利設施，或壞分子們膽敢來偷生產(chǎn)隊的耕馬，他一定會舉著鐵锨沖在最前面。如果壞分子們窮兇極惡，企圖負隅頑抗，他一定會像英雄王成那樣高喊：“把我嫑管，先抓住壞人！”

當然，影片的主題曲更是強烈地感染了他，他在第一時間學會了。決定在每天早晨的派工會上就唱這首歌，取代那首唱了幾十年的“社員都是向陽花”。如果有的社員不會唱，他會耐心地教給他們唱。不料，他剛一起頭：“今天我們唱個新歌，《英雄兒女》里的歌兒！”社員們馬上齊聲唱了起來：“烽煙滾滾唱英雄……”過了幾天，他又啟發(fā)大家唱《地道戰(zhàn)》插曲，大家立即齊聲高唱：“太陽出來照四方！”沒有人教普通話，跟著電影一學就會。

當然，流傳最廣，流傳時間最長的還是那段臺詞：“面包會有的，牛奶會有的，一切都會有的?！蹦菚捍迩f里很窮，人們的主食以洋芋和青稞面為主，面包不是沒吃過，逢年過節(jié)的時候親戚們當作禮品送過來。用棉紙包著，只有四只，掰開后每人分到一小塊。面包太暄，放到嘴里還沒咀嚼就化了，只留下一點淡淡的甜味兒。如果哪一天，能放開肚皮吃一次面包就好了。村里的人相信這一天一定會來，他們說起這句臺詞總是那么篤定，那么有底氣。連六十歲的殘疾人娘娘保哀嘆這輩子受身體拖累，娶不上個媳婦兒，旁邊人馬上就安慰他：“嫑灰心唦，面包會有的……”

露天電影一部一部地演，新鮮的臺詞不斷地涌現(xiàn)，唯有這段臺詞，在鄉(xiāng)村漫長的時光里流傳。因為它帶給人們希望，使生活有了盼頭。與之相媲美的還有一段臺詞：“列寧同志已經(jīng)不發(fā)燒了，不咳嗽了，他已經(jīng)能下地走路了！”如果說“面包會有的”是遙遠的希望，那么，“列寧同志不發(fā)燒了”就是眼前的喜悅。每當有好事臨近，村莊里的年輕人總會不約而同地齊聲高喊：“列寧同志已經(jīng)不發(fā)燒了，不咳嗽了……”直到幾十年后，曾經(jīng)風靡一時的古裝情景喜劇《武林外傳》，也套用了這句臺詞，李大嘴站在樓梯上高喊：“同志們，掌柜的醒來了，掌柜的從床上下來了！”讓人忍俊不禁。

露天電影給當時的農(nóng)村帶來了無限快樂，成了人們?nèi)粘Ｉ钪械囊徊糠?。可我從來沒有去看過。我跟在大孩子的后面，聽他們講述電影中的內(nèi)容，唱電影中的插曲，居然把《白毛女》中喜兒的唱段學會了。雖然我聽不懂唱詞，依葫蘆畫瓢地胡唱，但我的表情很認真很投入，一板一眼非常嚴肅。逗得我的舅舅們哈哈大笑。我小時候在外婆家生活，外婆家在村莊里算大戶，人口雖然不多，但我的舅舅們厲害，一個當生產(chǎn)隊長，一個當民兵隊長，還有一個舅舅當兵復員后在公安系統(tǒng)工作，穿公安制服，開偏輪摩托車，要多威風有多威風。他們從來不去看露天電影，嘴上說忙，其實是不想和村里的人擠在一起。

舅舅們看電影都是花錢買票進電影院看。他們發(fā)現(xiàn)我如此聰明，居然會唱很多電影里的歌。他們再看電影的時候，就帶上了我。我在很小的時候，就坐在電影院里看了全套的八大樣板戲。

有一次，一個舅舅騎自行車帶著我去看電影。我的腳不慎被卷到車輻條里，擦傷了一塊皮。舅舅趕緊翻身下車，把我抱在懷里，推著車子往醫(yī)院跑。醫(yī)生給我處理傷口的時候，舅舅很難過，不停地說：“把娃娃疼壞了，把娃娃疼壞了?！北е易载煹枚伎煲蘖恕Ｓ洃浿心鞘俏业谝淮紊厢t(yī)院，舅舅和醫(yī)生們都圍著我轉(zhuǎn)，我滿滿地享受了一次被疼愛的感覺。那一幕給我留下了很深的印象，是我一生中為數(shù)不多的溫馨時光。如今，舅舅已是耄耋老人，他可能早已忘記了這件事情，可我一直牢牢地記著。

后來，村莊里再演露天電影，我就自己跑過去看了。

我第一次來到夜晚的打麥場上。打麥場上人聲鼎沸，幾乎全村的男女老幼都集中到這里來了。巨大的白色幕布已經(jīng)拉好，電影放映機也已經(jīng)架好，有兩個穿制服的人在調(diào)試機器。生產(chǎn)隊長陪在一邊，把試圖圍上來看電影機器的人趕散。人們就都圍在銀幕前，年輕人又唱又跳，把手里的板凳和自行車舉起來，投射在銀幕上。幾十年以后，張藝謀導演的電影《一秒鐘》上映，再一次重現(xiàn)了當年看露天電影的場景，勾起我多少回憶啊。我一氣兒連著看了三場。

我第一次看的露天電影是《劉三姐》。其實，二十世紀八十年代初是電影的黃金時期，那時候已經(jīng)拍出了很多好看的電影。我們村莊的人卻只喜歡看熱鬧的、喜慶的，別的都不愛看。當然，很多人心里向往愛情片，比如那會兒風靡一時的《廬山戀》。不過，考慮到村莊里有老人，孩子，有大小輩分。而且村莊里的人相對比較保守，送文化下鄉(xiāng)的人盡量不選這些片子，只選老少咸宜能開心快樂的電影。

《劉三姐》堪稱這方面的經(jīng)典。又有唱又有笑，還有罵，嬉笑怒罵全都有，我們都看得津津有味。我很快又學會了其中的兩句插曲，等電影散場時，我大聲唱著“唱山歌哎，山歌好比春江水。”給自己壯膽，摸著黑走回家去。村人們也都很滿意，一致稱贊《劉三姐》好看，他們一邊給電影放映員敬煙，一邊小心地打聽下一回放什么片子。放映員嘴上叼著一支煙，耳朵上夾著一支煙，說：《少林寺》。

我們家的村莊，姥姥家的村莊都在城市邊上，電影放映隊來得很勤，我們差不多每個月就能看一次電影，看電影是鄉(xiāng)村主要的娛樂活動。電影開演前，往往都要加映一些別的小片，比如新聞簡報，比如針對農(nóng)村的科普小常識，我們稱之為“加片”。我那時候覺得加片比正片還好看，通過這些小電影，我知道了桂林山水、南京長江大橋、武漢長江大橋，還真切地看到了“農(nóng)業(yè)學大寨”中的大寨，“工業(yè)學大慶”中的大慶。在大慶石油工人中，我居然聽到了說青海方言的人。我小小的心里多么自豪啊，他們就像我的爸爸，離開家鄉(xiāng)，到遙遠的地方參加祖國建設。加片就像正餐前的開胃小菜，總是那么令人愉悅。

除了新聞簡報和祖國建設，加片演得最多的是農(nóng)村科普小常識。比如家禽牲畜容易患的常見病，以及預防救治的辦法；比如田間管理時如何合理安排時間；還比如，夏天如何防止溺水，怎樣躲避山坡滾石和泥石流；噴農(nóng)藥時如何做好防護等等。這些知識盡管我從來沒有運用過，但豐富了我的人生，使我在漫長的歲月里有了更多應付生活的經(jīng)驗。

到下一輪露天電影時，放映員果然帶來了《少林寺》。打麥場上人山人海，不但本村的人來了，外村的人也來了好多。人們圍得里三層外三層。外面的人推來了自行車、架子車，大人小孩站在車上看。更多的小孩爬到草垛上、樹梢上、房頂上等著。其實這個距離已經(jīng)離銀幕很遠了，幾乎看不到什么，小孩子們也是興趣盎然地翹首等待。

我在人群中擠來擠去，試圖穿過人墻鉆到里面。那怎么可能？誰也不肯讓一點點縫隙，我急得大哭也沒人理我。沒有了舅舅們的保護，我孱弱如蚍蜉。后來，我的一位同學馬梅英告訴我，她們村也演電影，不過不是《少林寺》，是四個字的電影，不好看，人們都跑到這里來了，那邊沒人。

我倆當即決定去她們村。管他幾個字的電影，只要能看一部完整的片子就好。

馬梅英她們村演的電影叫《巴山夜雨》。人不多，稀稀拉拉地站在銀幕前，我倆占據(jù)了最好的位置，看了個心滿意足。

由于看得投入，我對《巴山夜雨》印象深刻。我才知道，在我的家鄉(xiāng)之外，還有如此壯美奇異的景色。我跟著電影中的那條船，飽覽了長江三峽。我看見神女峰孤傲挺立著，奇絕而凄美。幾十年后，當我真的坐上長江三峽的游艇時，每一個場景都是那么熟悉而親切，小時候看過的電影在腦子里重新放映了一遍。我和馬梅英一致認為，《巴山夜雨》比《少林寺》好看。馬梅英的媽媽是賣釀皮的，但很有見識，她非常贊同我倆的看法，說看電影不能只看熱鬧，要看電影的全面。我說我們從頭到尾都看完了，看得很全面。她說不是這個全面。她很開心，騎著自行車親自把我送回家。隨著年齡的增長，我有點理解馬梅英的媽媽所說的“全面”了。

有一次，我們村演《神秘的大佛》，劉曉慶主演，還有武打場面。村里人再一次傾巢出動，聚集在打麥場上。有幾戶人家還殷勤地給放映員送去了晚飯，錕鍋饃饃、磚包城油花。生產(chǎn)隊長則指派一名婦女調(diào)面，做拉條兒，熗酸菜。兩名放映員坐在放映機前，酣暢而熱烈地吃著酸菜拉條兒。那個年月，酸菜拉面是鄉(xiāng)村最好的飯食。但我打聽到鄰近有個村莊今晚上放映《城南舊事》。我一聽這個名字，就覺得這部電影很好看，我果斷地放棄了《神秘的大佛》，想去看《城南舊事》。我拉著上院里一位姐姐的手，死活央求她帶我去。她不愿意去，我就保證說《城南舊事》有多好看，比《神秘的大佛》還好看。上院姐姐不相信，說沒有誰比劉曉慶好看。除非你把你的有機發(fā)卡借我戴幾天。那會兒我的爸爸在外地上班，經(jīng)常會給我們帶來村莊里沒有的神奇東西。我的有機塑料發(fā)卡，就曾惹得全村莊的女孩子眼里冒火。我馬上摘下發(fā)卡遞給她，然后，我倆一路小跑趕到了鄰近的村莊。

《城南舊事》真的很好看。直到現(xiàn)在，我也認為這是一部偉大的片子。尤其片中主題曲《送別》，聽得我淚流滿面。小學三年級的我又震驚又感慨，世上竟有如此優(yōu)美的文字，文字竟能營造出如此清晰的畫面，文字的力量如同一陣陣驚雷，在我心頭滾滾而過。

上院的姐姐卻認為不好看，白白浪費了她的時間，還耽誤了看劉曉慶，她催促我快點回去。電影演完，我才發(fā)現(xiàn)我的眼前一片漆黑，我什么都看不見，每一步都像走進了萬丈深淵。這時候，我才知道我有嚴重的夜盲癥。鄰村到我家雖然不走田埂，不過小河，卻也是鄉(xiāng)村土路，車馬牲畜踩踏出的轍印硬邦邦的，如同路上鋪滿了石頭。上院的姐姐帶著氣，拉著我腳不點地往前走。我一路走一路摔，在一片漆黑中磕磕絆絆地回了家。燈光下，發(fā)現(xiàn)全身泥土，胳膊和腿磕得青一塊紫一塊的。

再大一點，我明白上院的姐姐為什么那么喜歡劉曉慶了。我也開始喜歡電影中的美女。不過，我看過的電影中，最早以前的美女都是以壞女人或女特務的形象出現(xiàn)的，比如《一江春水向東流》中的王麗珍和何文艷；《英雄虎膽》中的阿蘭；《羊城暗哨》中的八姑和梅姨。盡管她們在電影中的角色讓人恨得咬牙切齒，可我還是喜歡看她們。她們穿旗袍，穿高跟鞋，女特務阿蘭甚至還穿著一條油光水滑的皮褲，屁股包得緊緊的，身姿曼妙。她們還涂鮮艷的紅嘴唇，這些都是那個年代女孩子們所鄙夷的，打扮成這樣就是不正經(jīng)。可是，可是，我偏偏就喜歡看，覺得她們真的很好看。就連《黑三角》中那個賣冰棍的又老又丑的的女特務黃秋蘭，她當年燙著大波浪卷抽煙的姿勢，也那么令我著迷。受女特務們的影響，我也一直喜歡燙頭發(fā)穿高跟鞋。

當然，電影中的正面女主角也很好看，比如《黨的女兒》中的李玉梅；《閃閃的紅星》中潘冬子的媽媽；還有《歸心似箭》里齊大爺?shù)呐畠河褙?。只是，她們穿得都很正統(tǒng)，不像女特務們打扮得那么妖艷。樸素的形象突出了她們塑造的人物，卻也掩蓋了她們自身的美。直到電影《小花》出現(xiàn)后，我們才發(fā)現(xiàn)，正面人物也可以這么漂亮。趙小花和何翠姑瞬間俘獲了無數(shù)觀眾的心。人們?nèi)绯彼阌肯螂娪霸?，一睹她們的風采。兩位女主演一炮而紅。大概從那個時候起，我正式成為追星族，盡管那個年代沒有追星這個說法。

漂亮的女演員印在掛歷上，家家都有一本。我常常趴在桌前望著她們發(fā)呆，她們怎么可以這么美？皮膚白得像剝了皮的雞蛋，眼睛水汪汪地望著我笑，笑得我心都醉了。而她們塑造的角色，更加令我著迷。《高山下的花環(huán)》梁三喜的媳婦在大案板上快刀剁菜喂豬的場景，就和我們村莊里的媳婦們一模一樣?！洞髽蛳旅妗纺莻€無依無靠擺縫紉攤為生的秦楠，讓我看到了城市中底層人物生存的艱辛和不易。而《牧馬人》中的李秀芝，又讓我感受到艱難生活中堅強又溫情的一面，知道了夫妻之間應當溫柔以待。當電影《紅高粱》中的九兒在大紅花轎中第一次露面時，那圓圓的嘴唇和圓圓的眼睛，讓我一下想到了“性感”這個詞，盡管才十幾歲的我根本不知道性感為何物。我只覺得，她的美，勾人魂魄。

再后來，村莊里的露天電影慢慢地就少了，電視機逐漸進入到尋常百姓家庭，可以天天看電影了。

我們村莊里第一家買電視機的是個屠夫。他可不是農(nóng)村的屠夫，農(nóng)村的屠夫平常就是農(nóng)民，只有臘月里宰豬時節(jié)，他才操起刀具，到各家各戶宰年豬。所得報酬也不過是一點豬下水和槽頭肉，根本買不起當時認為天價的電視機。這個屠夫在肉聯(lián)廠工作，每個月有工資收入，還有不少的油水可沾。所以，他們家的日子比一般農(nóng)民要高出一大截子。他們家是村上第一個買烤箱爐子的人，第一個打了全套家具的人，那彈簧和麻袋片做的沙發(fā)，把人陷進去后半天站不起來。當然，他們家第一個買電視機也是理所應當?shù)摹?/p>

我們都涌到他家去看電視，比看露天電影還熱鬧。屠夫的媳婦提著大茶壺，給坐在炕上和沙發(fā)上的客人倒水。我們則擠在角落里，規(guī)規(guī)矩矩的不敢說話。這個女人原先是從外地逃荒過來的，不知道家鄉(xiāng)在哪里。來到村莊后嫁給了又窮又矮其貌不揚的屠夫，吃了上頓沒下頓。沒想到，時來運轉(zhuǎn)，屠夫被招進肉聯(lián)廠，成了國家正式職工。都說“跟上秀才了做娘子，跟上屠夫了翻腸子”。她跟上屠夫卻比嫁給秀才還風光。屠夫往家里拿的錢是錢，肉是肉，沒過多久，就把她養(yǎng)得白白胖胖。屠夫還給她買了一件貂皮大衣，她大夏天地穿在身上到處顯擺。于是，村莊里的人給她送了一個外號，叫“半瘋兒”。

半瘋兒跟著屠夫過上了富足光鮮的日子，并且享受著這富足帶給她的榮耀。她像曾經(jīng)的電影放映員一樣，莊嚴地打開了那只小匣子，小匣子立刻出現(xiàn)了人影。我們還沒看清楚，她又接著擰開關，一撥人影又換成了另一撥人影。每一撥人影都強烈地吸引著我，我就想抓住一個直接看，可我不是電視機的主人，我沒權力說話。半瘋兒也不知道是賣弄，還是真的不會找頻道，她把那個電視的耳朵擰來擰去，調(diào)了很長時間。終于，屏幕上出現(xiàn)了古裝唱戲的畫面，有眼尖的人一下認出來了：“鍘美案！”大家一致決定，就看《鍘美案》。

《鍘美案》是京劇，我有點聽不懂，再說那個九英寸的黑白電視機，實在看不清劇中人物的表情。我看了一會兒，就想回去了。我站起身往外走的時候，聽見秦香蓮唱了一句：“生死之交不可忘，糟糠之妻不下堂。”我暗想：半瘋兒也算是糟糠之妻了，可她的命多好啊，哪里有一點糟糠的影子？那么不起眼的一個逃荒女子，現(xiàn)在成了村莊里人人羨慕的對象。

到過年的時候，我又忍不住到半瘋兒家看了一回電視。因為這一年的春節(jié)，山東電視臺拍出了一部電視劇《武松》。此前，我斷斷續(xù)續(xù)地從同學那里借著看過《水滸傳》，我太喜歡武松了，我就想看看電視里活著的武松是個什么樣子。

果然拍得很好。尤其打虎那一段，基本上還原了原著的場景。只是，這部劇拍得太溫情了，劇中除了張督監(jiān)等幾個十惡不赦的大壞蛋，其余每個人都被貼上了好人的標簽。那個養(yǎng)娘玉蘭，被塑造成受剝削受壓迫的勞動人民，在對張督監(jiān)一番痛斥后，要跟著武松浪跡天涯。武松剛剛殺了好多人，血案在身，沒有答應她的請求，她就悲憤地跳了樓。當美麗的玉蘭衣帶飄飄從樓上一躍而下的時候，電視里的武松流下了熱淚，電視機前的我們也流下了熱淚，為玉蘭的堅貞不屈而感動。可實際上，玉蘭是張督監(jiān)派在武松身邊的奸細，是張督監(jiān)的幫兇，武松殺了她也不為過。

時光走到了今天，智能手機取代了電視，電視機都成了家中的擺設，露天電影更是銷聲匿跡很多年了。只是，無所不能眼花繚亂的手機，能取代看露天電影時那份純真的快樂嗎？一部電影看完，每個人都要在腦子里過好多遍，臺詞都能背下來。現(xiàn)在我們天天舉著手機，卻連一篇完整的文章都讀不下來，只選擇看一些碎片化的小視頻，看完即忘。

生活不僅需要熱鬧，生活更需要安靜和思考。露天電影沒有了，皮影戲卻頑強地保留了下來。每到正月，皮影戲班便敲鑼打鼓，粉墨登場。當然，這時候的皮影戲班與當年的皮影戲非同日而語。作為國家級的非物質(zhì)文化遺產(chǎn)，皮影戲受到了方方面面的關注和喜愛。皮影戲班在社區(qū)、廣場、農(nóng)村的百姓大舞臺演出，走到哪里都受到熱烈歡迎。有一段時間，甚至還拍出了皮影戲的電視劇。

有一年的正月，我在鄉(xiāng)下看了一次皮影戲。我坐在前排最好的位置，沒有拍照，沒有錄像，只是安靜地聽皮影戲藝人操縱著提線皮偶唱一出大戲。那天演的是秦腔《三擊掌》，我聽老藝人用蒼涼的嗓子唱：“姜子牙釣魚渭河上，孔夫子在陳曾絕糧，韓信討食拜了將，百里奚給人放過羊。似這些名人名將名士名相一個一個人夸獎，哪一個他中過狀元郎？老爹爹莫把窮人太小量，多少貧賤做棟梁？”聽出了一種久遠的執(zhí)著與倔強。

皮影戲班的人全神貫注。提線藝人動作忙亂卻又一絲不茍；打鼓藝人耳聽八方神情亢奮；拉胡琴的人閉著眼睛陶醉在劇情里；映在亮子上的皮影王寶釧身形俏麗，且歌且舞。我突然想起以前村莊里那些戴著粉紅、桃紅、大紅棉線頭巾的大姑娘小媳婦們，為了看一場露天電影，她們早早地做完家務，早早地換上新衣裳，成群結(jié)隊地走在田埂上，鮮艷的頭巾就像是田野上盛開的花朵。

記得在一本什么書上讀到過這樣一段話：一張巨大的網(wǎng)撒入水中，撈起來卻什么都沒有，只有一些水滴在太陽下閃閃發(fā)亮。那么，撈一網(wǎng)水珠也是美好的呀。生活不會永遠快樂，但我們曾經(jīng)擁有過快樂，這就夠了。臺上的王寶釧衣袂聯(lián)翩，歌聲婉轉(zhuǎn)；田野里的姑娘笑語晏晏，花頭巾在飛揚。我已經(jīng)分不清她們誰是誰了。

【作者簡介】賈文清，中國作家協(xié)會會員，曾就讀于魯迅文學院。出版有小說集《銀簪子》，散文集《老西寧記憶》 《望穿天路》。作品曾入選《21世紀年度散文選》《中國企業(yè)職工文化大系》等。