田華在張家口第一次解放時(shí)打霸王鞭的留影。那年她17歲

作者采訪田華時(shí)與田華的合影

我第一次觀看歌劇《白毛女》是1949年3月，在北京東單三條一個(gè)新兵訓(xùn)練隊(duì)里，全隊(duì)300多人我最小，16歲。當(dāng)時(shí)，《白毛女》的劇情誰也不知道。

我們列隊(duì)來到了東長(zhǎng)安街一家大劇院，聽說是一個(gè)專業(yè)劇團(tuán)演出的。

快開演了，我聽到大幕后面的樂隊(duì)開始校音，一聽就是西樂：黑管、小號(hào)、薩克斯、短笛、長(zhǎng)號(hào)等，慢慢地響了起來，音色是那么美，那么好聽。當(dāng)時(shí)我想：樂隊(duì)隊(duì)員一定都是一個(gè)個(gè)身穿燕尾服，系著領(lǐng)帶的“紳士”們吧？很快，大幕緩緩拉開了，就在那一瞬間，我被驚呆了！原來樂隊(duì)全體男女隊(duì)員，一律都身穿灰色軍裝，頭戴軍帽，儼然是新四軍的一個(gè)排??！他們端坐整齊，手里握著各種樂器，都是現(xiàn)役軍人??！這場(chǎng)《白毛女》原來是由野戰(zhàn)軍某部專業(yè)文工團(tuán)演出的。戲沒開始，我就對(duì)八路軍、對(duì)革命隊(duì)伍中的人才濟(jì)濟(jì)而肅然起敬了！

1951年，由田華主演的電影《白毛女》上演了，我在前門外大柵欄同樂電影院看后的當(dāng)晚，寫下了一篇很長(zhǎng)的日記。幾天后我用當(dāng)時(shí)微薄的工資，在六部口的中央影院又買了5張《白毛女》的電影票，讓母親、哥哥、嫂嫂和小侄都來受受教育。因?yàn)槲覀內(nèi)议L(zhǎng)期住在城市，不知道農(nóng)民的疾苦，應(yīng)該補(bǔ)上這一課。

從那時(shí)起，我就深深地喜歡上了《白毛女》這出戲。

1960年代，咱們沒有電視，更沒有“春晚”，大年三十只能聽聽“話匣子”。記得當(dāng)時(shí)的廣播電臺(tái)在除夕夜播出的節(jié)目多是廣播劇。一個(gè)叫做《于文翠》的廣播劇，留給我的印象特別深。因?yàn)檫@個(gè)節(jié)目曾經(jīng)在大年三十晚上，一連播放了好幾年，劇情很感人。說的是某農(nóng)村的業(yè)余劇團(tuán)為配合土改，決定排演《白毛女》。演職人員都大部分找齊，唯有喜兒這個(gè)重要角色還沒有找到。很快，人們發(fā)現(xiàn)了一個(gè)最佳人選，她是一位來鄉(xiāng)下探親的城里姑娘，名叫于文翠，16歲，長(zhǎng)得俊，嗓子好，特別活潑。導(dǎo)演去請(qǐng)她，她同意了。城里的姑娘非常聰明，沒幾天就背會(huì)了全部臺(tái)詞開始排練了。但是，小于哪兒都好，就是有個(gè)毛病——特別愛笑。一次排演“哭爹”那場(chǎng)戲，楊白勞喝鹵水死在雪地上，喜兒趴在爹身上大哭時(shí)，于文翠突然哈哈大笑起來，導(dǎo)演生氣地問她為啥笑？她笑著說：“哈哈哈……真有意思，他都……‘死啦’，脖子……還不停地喘氣兒呢……哈哈哈……”排練只好暫停。

后來，導(dǎo)演決定：安排小于住在一位苦大仇深的老媽媽家，大媽非常喜歡她，認(rèn)她當(dāng)了干女兒，小于也很愛這位干媽。一周后，于文翠就像變了一個(gè)人，因?yàn)檫@位干媽的苦難經(jīng)歷幾乎和喜兒一樣。小于這才知道，原來世界上真有像喜兒這樣苦的人?。哪情_始，排練時(shí)，小于再也不笑了。每次排“哭爹”那場(chǎng)戲時(shí)，于文翠就想到了干媽，大哭著都快唱不下去了……演出大受歡迎。每次去別村演出，劇團(tuán)列隊(duì)經(jīng)過村中街巷時(shí)，兩旁觀看的婦女們都指著于文翠說：“那個(gè)閨女演得真好?。∫豢淳褪菑男【褪苓^苦的孩子……”

1990年，我和同事周系皋創(chuàng)辦《北京鐵道報(bào)》的“社會(huì)版”，總編要求我們每期都要有一篇名人專訪。我倆已經(jīng)采訪了宋丹丹、李保田等幾位名人，很想能采訪到田華，她是部隊(duì)演員，不知從哪兒能找到她。一天，無意中我們得知北京鐵路局的一位副局長(zhǎng)和田華同志是兒女親家。我們特別高興，于是就通過這位副局長(zhǎng)——田德鏊同志聯(lián)系田華，轉(zhuǎn)達(dá)我們想采訪她的愿望。很快，她答應(yīng)了，并定下了日期、時(shí)間，地點(diǎn)就在她家。

采訪名人的準(zhǔn)備工作一切就緒，出發(fā)前那天晚上，我翻箱倒柜地找出了那個(gè)紙張業(yè)已泛黃的小日記本，第二天帶上它和系皋一同去了八一電影制片廠田華的家。

滿頭銀發(fā)的田華同志熱情地接待了我們。寒暄后，談起她12歲參軍從藝的50年，自然就提起她當(dāng)年主演的初登影壇就蜚聲中外的《白毛女》。這時(shí)，我從衣袋里取出了那個(gè)小日記本，翻到那一頁給她看：“田華大姐，這是我18歲時(shí)看了您主演的《白毛女》后寫下的日記，它忠實(shí)地記下了一個(gè)在城市長(zhǎng)大的非無產(chǎn)階級(jí)家庭出身的青年，發(fā)自內(nèi)心的震撼。”她立刻睜大雙眼看了看我，馬上走進(jìn)臥室找來花鏡，認(rèn)真讀了起來。讀罷，她又睜大眼睛看著我說：“??！太珍貴了，太珍貴了，你能不能把它抄下來送給我留作資料？”我點(diǎn)點(diǎn)頭，并說：“隔一天，9月20號(hào)的日記還有記載?！彼⒖逃址侥且豁撟x了起來，就是我用當(dāng)時(shí)微薄的工資又買了5張票請(qǐng)全家人又看了一場(chǎng)《白毛女》的事。

“啊！真是太珍貴了，你一定把這兩篇都抄下來送給我?！蔽疫B連點(diǎn)頭，然后說：“田華大姐（我比她小5歲），那年我18歲，那天晚上，當(dāng)我趴在我們警衛(wèi)班的小桌子上，寫這兩篇日記的時(shí)候，做夢(mèng)也沒有想到39年后，會(huì)有今天……”她不停地點(diǎn)著頭，這時(shí)，我的眼睛已經(jīng)濕潤(rùn)了。

2003年，我已退休10年，70歲了。這年，我自費(fèi)印制了一本自己的文集——《從水牛兒到耶利亞》，沒有書號(hào)，只送親朋好友留念。其中收入了采訪田華的那篇文章，寄了一本給田華。當(dāng)時(shí)正鬧非典，她收到后，給我寄來了她的親筆信：

周振清同志：

你好！

1990年一別，又是13年過去了。時(shí)間過得真快，我也深感“人生如夢(mèng)，轉(zhuǎn)眼就是百年”了??！你說得太對(duì)了，謝謝所贈(zèng)佳作，我們一定好好拜讀。

看了你的“作者自介”，更體現(xiàn)了“名利乃過眼煙云”的人生感悟。學(xué)習(xí)你的實(shí)干和敢于拼搏的精神！

祝夏安。蘇凡同志向你問好！

田 華

2003.7.1

我很尊敬田華，她善良、正直。1943年日本鬼子大掃蕩時(shí)，僅她們劇團(tuán)就被鬼子殺害了好幾位戰(zhàn)友。音樂隊(duì)長(zhǎng)趙尚武背著女演員陳群不滿周歲的小男孩，在突圍時(shí)中彈犧牲。事后大家找到他的尸體，身邊的孩子竟奇跡般地還活著。16歲的陳雨然、木工李心廣和才華橫溢的大學(xué)生吳畏都慘遭鬼子殺害。在追悼會(huì)上，田華的嗓子都哭啞了。1986年，她和愛人蘇凡專程去了阜平為犧牲的戰(zhàn)友掃墓?；乇本┣?，她特意去了阜平縣最窮的村子，把當(dāng)?shù)乩相l(xiāng)吃的土豆、野菜摻棒子面做成的餅子帶上幾個(gè)回北京，給孩子們看，給八一廠的演員同志們看，還拿去給自己的老司令員聶帥看。聶帥看了非常激動(dòng)地說：“怎么老區(qū)還這么苦哇！晉察冀是我的第二故鄉(xiāng)，我欠著老區(qū)人民一筆賬??！”

2014年1月，我的第二本書《善良如花》由中國(guó)文聯(lián)出版社出版了。我托好友、畫家王志國(guó)先生帶給田華大姐一本。那天（2014年11月29日）她收到后立即給我打來電話，告訴我書已經(jīng)收到，讓我放心。

田華德高望重，人民所以愛她。

至今，我的《白毛女》情結(jié)已有70多年了。