王晴
頤和園琉璃塔 攝影 朱天純
大運(yùn)河在北京城市發(fā)展進(jìn)程中的政治、經(jīng)濟(jì)、文化意義,決定了大運(yùn)河文化帶作為古都文脈的歷史地位。大運(yùn)河流淌著北京人的血脈,沉淀著北京歷史的涓埃。2022年,《北京紀(jì)事》將架起一葉“專欄”小舟,邀您于大運(yùn)河的歷史、地理、文化、故事與傳說之間徜徉浮泛。
北京自古以來就是多民族居住的地區(qū),多民族文化會聚、交融的大都會。
上古時期,北京是以“涿鹿”為中心的黃帝部落都邑,后堯建幽都,舜稱幽州,夏商稱冀州。西周和春秋戰(zhàn)國時期,華夏、山戎、東胡、穢貉、匈奴等部落先后流徙或聚居于燕國。武王滅商后,積淀為東、西夷交融而成的燕、薊文化。自商周至隋唐,北京從方國都邑,諸侯領(lǐng)地中心,成為封建統(tǒng)一國家的政治、軍事重鎮(zhèn),交通、貿(mào)易樞紐和多民族融合的大城市。遼代北京升為陪都南京,后經(jīng)歷了金中都、元大都,直至清廷滿洲貴族入主中原,這些少數(shù)民族主導(dǎo)的民族政權(quán)都將自己的民族文化和風(fēng)俗帶入北京,與已有的燕、薊文化相交融。由于這些歷史的和地理的條件,最后才形成了我們今天看到的北京民族文化特色,一種多元的民族共同的文化體系。
北京多民族文化的形成首先得益于北京“山水城市”的自然生態(tài)特點。
近看,鳳凰嶺、妙峰山、丫髻山與永定河、潮白河、運(yùn)河交相輝映;香山、萬壽山、玉泉山以及三座山上屹立的靜宜園、清漪園(頤和園)、靜明園,附近的暢春園和圓明園,形成以清代皇家園林為代表的“三山五園”文化遺產(chǎn),成為今天西山永定河文化帶和大運(yùn)河文化帶交匯的資源富集之地。
遠(yuǎn)看,北京西擁太行,背靠燕山,東臨渤海,內(nèi)連中原,因而氣候宜人,四季分明,土地肥沃。以居庸關(guān)、長城、山海關(guān)等人工天險為京城拱衛(wèi),外控朔漠,以中原“農(nóng)耕之氣”中和北方“游牧之風(fēng)”,邊關(guān)的軍事與貿(mào)易活動更促進(jìn)了契丹、女真與蒙古、滿族文化的互融共生。因此,北京名勝古跡眾多,孕育出的民間文藝表現(xiàn)形式也極為豐富,《宛署雜記》這樣描述北京的人文性格:“自古言勇敢者,皆出幽并,然涿郡自前代以來,多文雅之士。水甘土厚,人多技藝?!?/p>
單就花會“技藝”來說,通州區(qū)、朝陽區(qū)的北運(yùn)河、通惠河一帶流行有高蹺、跑蹺、龍燈、小車、旱船、竹馬、獅子舞、十不閑、五虎棍、少林、中幡、杠箱、太平鼓、武術(shù)雙石、花鈸大鼓、大頭和尚逗柳翠等,種類頗豐。且具有漢族、蒙古族、滿族、回族、朝鮮族,以及先后涌進(jìn)的安南、俄羅斯等中外各族的文化質(zhì)素,以及吳越文化、嶺南文化、齊魯文化、中原文化、江淮文化、黃河文化、燕趙文化等多地域文明交流的特征,這可以從民間流傳的花會溯源傳說中窺見一二。
北運(yùn)河流域通州區(qū)張家灣鎮(zhèn)有一個皇木廠村,明永樂四年(1406年)為營建北京城而建,經(jīng)運(yùn)河從南方運(yùn)來的各種建筑材料都要在此暫存,再經(jīng)陸運(yùn)至北京城。通州流傳一句俗語“先有皇木廠,后有北京城”,夸贊的就是皇木廠在歷史上的漕運(yùn)功績?;誓緩S村有一檔竹馬會,表演時用竹子或藤子做骨架,蒙上彩布裝飾成八匹馬、兩頭駱駝,馬的顏色為紅、黃、白、黑、粉等,駱駝為黃色,扮演者將馬、駱駝的模型挎在腰上,邊扭邊唱。晚上表演時,在鏗鏘的鑼鼓聲和噼啪的煙花爆竹中,馬、駱駝的頭尾還燃起蠟燭,遠(yuǎn)遠(yuǎn)看去,似寒星明滅、萬點流螢。運(yùn)河沿線的許多省市都有竹馬會,然而皇木廠竹馬的表演角色有“駱駝”,成為不同于其他省市竹馬會的一大特點。
關(guān)于皇木廠竹馬“駱駝”一角的來歷,民間有不同的說法。一說與皇木廠村設(shè)有供駱駝隊落腳的駱駝店有關(guān)。明清時期,運(yùn)河進(jìn)來的南方山澤百貨少量在京通銷售,大量貨物由駱駝隊遠(yuǎn)銷熱河、承德、張家口、綏遠(yuǎn)、包頭等地,駱駝常駐于此,民間競相制作駱駝玩具,也作演戲酬神之用。二說與清軍入關(guān)的歷史事件相關(guān):
相傳明朝后期,李自成將要攻進(jìn)北京的那幾天,消息由宮外傳到宮里。崇禎六神無主,大臣面如土色,目瞪口呆,朝廷上鴉雀無聲,聞太監(jiān)到外面求簽問卦,測字,乞求平安兇吉。聞太監(jiān)問張鐵口是誰逼迫大明江山,除了李自成還有誰?測字?jǐn)們旱膹堣F口說:“這個人當(dāng)皇上可不簡單,嘴上坐鍋,胳膊上跑馬?!闭f的是東北人嘴上的煙袋鍋,胳膊上的馬蹄袖,暗指吳三桂引清兵入關(guān)。說八旗人進(jìn)北京,衣食住行用具都是駱駝馱的,皇上騎的是一頭黑驢,所以皇木廠竹馬會角色有八匹馬、兩駱駝、一黑驢。(講述人:李樹德,皇木廠村民)
上述傳說講滿洲貴族以駱駝搬運(yùn)生活用品的出行仗勢是竹馬會“駱駝”角色出現(xiàn)的緣由。另一位講述人則提供了“皇木廠竹馬受慈禧太后垂愛,受皇封”的說法,皇木廠竹馬表演可能是皇城里滿族的生活方式和游藝方式之演化。而2006年北京市非物質(zhì)文化遺產(chǎn)項目普查時,當(dāng)?shù)赜殖霈F(xiàn)“駱駝穿上黃色蒙古裝”的角色信息,增加了蒙古族文化沿運(yùn)河流入皇木廠的這一文化層累。此外,在大運(yùn)河北端碼頭附近的通州南街(回民街)一帶,回族民眾也喜愛扮竹馬。如民間諺語所述“元代回回遍天下”,自元代起,回民就隨運(yùn)河貿(mào)易的發(fā)展北上至通州地區(qū),《元史》記載延芳淀(今通州南部,遼金元皇帝、貴族多在此游獵賞玩)打鷹房有當(dāng)?shù)鼗鼗貙iT負(fù)責(zé)飼養(yǎng)海東青(一種善捕水禽、小獸的雕,多由回鶻人自遼東捉來供奉)。當(dāng)時一些“蒙古流民”不堪軍役,也逃荒至通州,安西王阿難答部下的10余萬蒙古軍大多歸信伊斯蘭教,也紛紛混跡在這“蒙古流民”的隊伍中??梢园l(fā)現(xiàn)通州區(qū)有多處清真寺始建于元代,捐資修廟者多是回民,也有蒙古族捐修清真寺的情況,如南街回民胡同清真寺的《重修朝真寺記》所記教民中就有安西王的諧音姓氏“完氏”三人。另外,熊家胡同因元末《析津志》作者熊夢祥的后裔到此居住而命名,民間另有稱“唆啰兒”或“跑馬場”,“唆啰兒”在蒙語里是牧群的意思,胡同北邊過去是一處牧場。傳說此地流行跑竹馬的兒童游戲,孩童手持鞭子或木棍,走街串巷,跑馬巡邏,是入駐通州的草原牧民之遺俗。通州地區(qū)蒙、漢、回、滿民族雜居較早,風(fēng)俗習(xí)慣多有歸化,許多回民既參與伊斯蘭教的禮拜與圣會,也參與以漢人為主體的地方朝頂進(jìn)香的祭祀活動,在竹馬會溯源的追問上也呈現(xiàn)出多民族文化交融的印跡。
經(jīng)北運(yùn)河民俗志編纂課題組的調(diào)查,長城一帶延慶永寧竹馬表演時也有“駱駝”一角,且同為兩匹,騎駱駝之人扮演的是匈奴迎親使者,表演劇目《昭君出塞》,以反映漢元帝時期漢匈人民向往和平的愿望。該傳說的發(fā)現(xiàn)將竹馬會表現(xiàn)出的多民族文化特質(zhì)推進(jìn)到更早的歷史時期,由于傳說是介于文學(xué)與歷史之間的一種敘事類型,其不僅具有文學(xué)色彩,在一定程度上也具有歷史真實性。《后漢書·郭伋傳》記載了并州太守郭伋在美稷縣(今內(nèi)蒙古準(zhǔn)格爾旗西北榆樹壕古城)守信于小兒,受孩童“竹馬迎賓”之禮的故事。并州是漢帝國安置匈奴之地,學(xué)界認(rèn)為,竹馬戲不可能是中原農(nóng)耕文化的產(chǎn)物,應(yīng)當(dāng)起源于北方游牧文化。因此,竹馬表演是多民族文化的渾融體,尤其在運(yùn)河流域以及長城一帶多民族頻繁交往的地區(qū),傳說中的這一特質(zhì)表現(xiàn)得尤為明顯。
再回到北運(yùn)河流域,皇木廠竹馬會是漕運(yùn)古鎮(zhèn)張家灣一帶“北八會”的會頭,每年定期赴里二泗佑民觀朝頂進(jìn)香。同參與進(jìn)香活動的,還有高力莊高蹺會、里二泗小車會、大河各莊竹馬會、棗林莊回族小車會等“南八會”或“萬善老會”,這些花會的溯源傳說也具有鮮明的民族性。如里二泗小車會表演《昭君出塞》,演繹漢與匈奴向往和平、共建民族團(tuán)結(jié)的歷史敘事;高力莊高蹺會傳說源于清代在旗的高麗人到高力莊“跑馬占圈”,民國以后,高力莊十八家組成高蹺會,每年至里二泗廟進(jìn)香;大河各莊竹馬會是為紀(jì)念清官郭伋而創(chuàng),歌頌太平盛世,描述戰(zhàn)爭內(nèi)容等。這些花會的溯源傳說呈現(xiàn)出滿、蒙、回、漢等多民族交往的史實,通過一代代表演者的口頭講述和身體敘事,使傳統(tǒng)指涉的“文化記憶”得到強(qiáng)化,成為鞏固多民族情感聯(lián)結(jié)的一條關(guān)鍵紐帶。民間傳說在永恒的傳承與擴(kuò)布中,其內(nèi)在的情感得以傳遞,北京運(yùn)河花會蘊(yùn)含的向往民族團(tuán)結(jié)、和平友好的民族精神得以延續(xù),世代流傳,為老百姓津津樂道。
棗林莊民族小車會
大河各莊竹馬“滿清官員”扮裝
上面例舉的竹馬會傳說呈現(xiàn)出北京文化因運(yùn)河而形成的多民族特點,另一方面花會的參與者及會費(fèi)的捐資者也是由各民族、各個階層的民眾構(gòu)成的。清代,旗人社會占主導(dǎo)地位,運(yùn)河一帶的花會參與者多有滿族旗丁。兵部尚書洪承疇在京佐理機(jī)務(wù)期間,規(guī)定“凡屬旗丁,給予世祿口糧,止得為官為兵,不得為工商,蓋欲政治武方之大權(quán),悉歸于滿族也”。最悠閑的要數(shù)城內(nèi)旗丁,他們擁有令現(xiàn)代人羨慕不已的閑暇時光,飽食終日,常聚集在一起比拼花會技藝,消磨時光。如《舊京風(fēng)俗志》記載:
所謂會者,京俗又名高鄉(xiāng)會,即南方社火之意也。太平無事,生計充裕,一班社會青年,八旗子弟,職務(wù)上之相當(dāng)工作已了,飽食終日,無所用心,于是互相集聚,而為排會之游戲,如中幡會、獅子會、五虎棍……某檔居某檔之后,秩序均須大費(fèi)斟酌,尤以同樣之會最費(fèi)躊躇,倘或安排不當(dāng),即發(fā)生沖突,好勇斗狠,犧牲生命,往往有之。會期多在暑天,天晴則更暑氣蒸熏,汗流浹背,會中人常常暈倒。
相比之下,東城外的一些滿族旗丁要世代為漕運(yùn)服務(wù),更為辛苦,看似朝廷規(guī)定“禁止轉(zhuǎn)行”,讓旗丁群體擁有了代際傳承的“鐵飯碗”,獨攬漕運(yùn)大權(quán),實現(xiàn)階層固化,實際上他們對朝廷給予的待遇并不滿意。清圣祖后來將每艘漕船配備10名旗丁的指標(biāo)縮減為1名旗丁,另外雇用9名熟悉撐船技術(shù)的民人充役,盡量使旗丁獨享優(yōu)質(zhì)的俸祿,同時給予平民機(jī)會,讓民間的舵工水手涌入國家漕運(yùn)要務(wù)。旗丁與民人,這些滿漢運(yùn)丁們在繁忙的運(yùn)輸任務(wù)之余,頗感無聊,于是自發(fā)撐起帆桿,練起了中幡,娛人娛己。如《北上》所言:
中幡本就是從船上的桅帆演變而來。行走在運(yùn)河上難免寂寞,船工們就自娛自樂耍帆桿,耍出了花樣和手法,再經(jīng)過改良和創(chuàng)新,就成了一門獨立的中幡表演藝術(shù)。舅甥倆在河邊生,在水上長,玩帆桿跟使筷子差不多,從帆桿到中幡,上手自然就快,玩了一年,中幡就像長在了身上。
行香走會的順利進(jìn)行,還必需充裕的生產(chǎn)資料作為物質(zhì)基礎(chǔ),包括廟產(chǎn)、土地、表演用具、舉行活動的會費(fèi)等。清初旗人到通州“跑馬圈地”,遷入通州的“八大姓氏”有金、居、鮑、宛、杜、閔、康、藍(lán)姓氏族,這些大戶的后裔們將部分土地捐贈給清真寺,成為清真寺的“田地寺產(chǎn)”。通州城流傳的諺語“揪龍尾巴來的”,便是隱喻清朝入關(guān)到通州落戶的回民。回民按戶到清真寺聚歲,收集“乜貼”,留出一部分作為花會的活動資金;會外的善男信女、大小官員、商賈、文人等也自愿捐資。鄰近通惠河的東岳廟于光緒二十年(1894年)收到會外人士——長春宮總管劉得印自愿施助的紋銀和香燈窗戶紙會,翌年總管還將其張家灣地產(chǎn)(在通州運(yùn)河沿岸)31頃處置租出,將租金獻(xiàn)給妙峰山香道上的茶棚和東岳廟的香會,供禮佛之用。[ 劉小萌:《清代北京旗人社會》(修訂本),中國社會科學(xué)出版社2016年版,第332頁。]順治皇帝愛新覺羅·福臨、康熙皇帝愛新覺羅·玄燁、乾隆皇帝愛新覺羅·弘歷等均曾駐蹕、賜銀于里二泗佑民觀,已然表現(xiàn)出滿清王朝統(tǒng)治者在特定時期對民間信仰及祭祀活動的支持。旗、民之間的土地交易行為也推進(jìn)了運(yùn)河神明信仰的變遷與滿、漢、回多民族文化的交融??梢娙藗冊诔斶M(jìn)香這件事上運(yùn)用的總是情感和想象,而不是理性,修廟行善者從皇帝、官員到商賈百姓,普遍采取價值理性大于工具理性的行為取向,釀成花會作為民間俗信活動的豐富內(nèi)涵。
北京運(yùn)河一帶的民間花會是由多民族民眾共同參與的,這種多民族特點并非源于過去、留于過去。在今天,民間花會仍是不同民族共享的藝術(shù)表現(xiàn)形式。每年赴通州里二泗佑民觀進(jìn)香的花會群體中,有里二泗的漢族、棗林莊的回族、永順的回族、張家灣的回族、漷縣的滿族等。運(yùn)河花會的“語匯”也頗具民族特點,里二泗小車會表演道具“小車”側(cè)邊印有藏族“吉祥八寶”紋飾,取其吉祥如意之寓意。這種符號多出現(xiàn)在佛教寺院、法物、法器、佛塔和藏蒙民居、服裝及繪畫作品中,多以此八種圖案為紋飾,以象征吉祥、幸福和圓滿。這種“公共性”文化符號的運(yùn)用,不僅彰顯了民族文化的交流與交融,亦凸顯了小車會表演中對幸福安康的期盼,營造了熱烈喜慶的文化氛圍。膏藥頭戴官帽、手拿幌子,一身清兵打扮;小車會演繹象征漢匈友好的劇目《昭君出塞》;大河各莊一對竹馬演員手持馬鞭,胯下坐騎為戰(zhàn)馬,會中俗稱“二韃子”。這些花會均在不同的歷史時期吸收了漢族、滿族、蒙古族、回族的風(fēng)俗習(xí)慣,這種藝術(shù)性的文化“層累”如同考古學(xué)的地質(zhì)層,在每個時期染上不同的民族特點,層層累積,并美美與共。同時,各族人民借由花會這種藝術(shù)表達(dá)來延續(xù)、傳遞自己民族的文化,借由語言、身體、儀式和圖像構(gòu)擬出象征符號,顯露民族性格,傳承民族精神。
民間文藝依托“開放性”與“共享性”的運(yùn)河文化網(wǎng)絡(luò),傳遞了不同民族、不同地域“共有”“共識”“共享”的文化傳統(tǒng)與價值理念,延續(xù)著人們的生存經(jīng)驗和生存智慧,這對中華多元文化交流、交融及中華民族共同體意識凝鑄也具有重要意義。