野地上

見(jiàn)到孤零零一朵紫花在野地上，停駐良久，我才走過(guò)去辨認(rèn)。從遠(yuǎn)處看，似乎是一種普通鳶尾花，又不能確定。常見(jiàn)的鳶尾，藍(lán)紫色花朵，寬劍形葉子紛披有力，都是人工栽植。夏初，太陽(yáng)漸漸回到中天，街道和樓群在陽(yáng)光中開(kāi)始燥烈，暖風(fēng)熏得行人昏昏欲睡，無(wú)處躲藏，此時(shí)，一枝枝鳶尾在行道樹(shù)的樹(shù)陰里盛開(kāi)，給人片刻清涼。有一種德國(guó)鳶尾，藍(lán)色，也有白色，花朵壯碩得如同每個(gè)清晨都在跑步健身。還有黃色鳶尾，我總是將它跟水邊黃菖蒲混淆，回憶起來(lái)，不知到底誰(shuí)是誰(shuí)。熟悉了的梵高的鳶尾花，每次看，每次都因?yàn)槟撬{(lán)色的憂郁而幾乎心悸。眼前這一株，明顯野生，瘦小，花型如馬藺，顏色卻偏紫。馬藺先長(zhǎng)葉后開(kāi)花，根的繁殖能力強(qiáng)，這邊遇見(jiàn)一叢，環(huán)視，附近肯定又是幾叢，有時(shí)蔓延整片灘地。掃視這塊稍顯干旱的草地，根本不見(jiàn)馬藺或者鳶尾的葉子，那朵花，更像別人掐來(lái)然后插在此處。

原來(lái)是粗根鳶尾，一種喜歡生活在沙質(zhì)草原或者干旱山坡上的植物。它的葉子狹窄成條狀，這是植物們?yōu)榱诉m應(yīng)干旱而做出的犧牲?；ㄇo短，花似乎直接從土壤中鉆出，舊年的老葉尚在殘留，三枚新葉細(xì)小得仿若沙蔥。

更像是荒蕪的殘夢(mèng)中冒出的花朵，沒(méi)有鋪墊，沒(méi)有隱含，存在便是主旨，一目了然。

我于鳶尾，起初只為那一個(gè)“鳶”字而莫名喜愛(ài)，也不知那“鳶”具體指哪種鳥(niǎo)，或者引申為何?！傍S飛戾天，魚(yú)躍于淵?！薄坝嗲晌醇罢梗鍪纸语w鳶?！薄皟和W(xué)歸來(lái)早，忙趁東風(fēng)放紙鳶?！痹?shī)句里只要有“鳶”，都覺(jué)得好。后來(lái)知道有一種植物叫鳶尾，愛(ài)屋及烏，向往。待見(jiàn)到，不出所料：不太像鳥(niǎo)尾巴，更像蝶翼，“翩若驚鴻，婉若游龍?！?/p>

眼前這一枝野生鳶尾，不同于任何以往所見(jiàn)。它具備的，是常見(jiàn)鳶尾的形，神卻超乎于它們之上，它是鳶尾里的散人。

走幾步，三四座小土堆隆起，應(yīng)該是無(wú)人祭奠的墳丘，墳頂荒草離離，苦荬菜開(kāi)出小黃花。書(shū)上說(shuō)苦荬菜可以吃，我沒(méi)嘗試過(guò)，看葉子，有幾分像蒲公英。大約其味也像蒲公英，一點(diǎn)苦，粗纖維，仿佛一個(gè)人短暫的一生。

側(cè)金盞花到處開(kāi)。

蹲身拍幾朵側(cè)金盞花，效果不佳。正是午后，陽(yáng)光強(qiáng)，明明是檸檬黃的花瓣，鏡頭里的花，卻多了些橘色。橘色含義繁復(fù)，不如檸檬黃簡(jiǎn)單，不拍也罷。湊近花朵嗅聞，帶點(diǎn)臭蒿的味道，沖，與花色不相符。側(cè)金盞花的花色只與雪，與清冽的風(fēng)，與夢(mèng)幻童話相配。

蒙古芯芭也在野地上，淡黃的花瓣如呆萌的小熊爪子。伸出手去，試圖握一握，花太小，一個(gè)拇指足以將一朵花壓在山下。駱駝蓬正躥出花苞，它是喜歡匍匐的植物。少花米口袋安靜得如同日落之后。一只灰色小甲蟲(chóng)趴在花叢，我用指尖碰一碰，它立刻假死誆人。世間小伎倆我領(lǐng)教得不多，一眼看出的，卻也不少。我本來(lái)要逗它玩，打算一番圍追堵截，測(cè)一下它的智商，結(jié)果它表現(xiàn)得仿佛現(xiàn)實(shí)生活中的我。我是一個(gè)膽子大時(shí)能豁出去的人，膽子小時(shí)聞風(fēng)便要窩在角落里的人。我之中藏著無(wú)數(shù)個(gè)我，她們彼此矛盾，卻又相安無(wú)事。這樣一走神，又見(jiàn)一只黑螞蟻舉著半條小蜈蚣搖搖晃晃跑過(guò)，仿佛古代士兵扛著黑色大旗在朔風(fēng)中行進(jìn)。

天上有云飛。

城市在它邊上，這塊野地的命運(yùn)即將發(fā)生變化。勞作者用大卡車?yán)瓉?lái)花灌木，紫葉李、小葉薔薇、山桃、海棠，掉光葉子的樹(shù)大約是臭櫻和國(guó)槐。新栽植的丁香樹(shù)下，整片鋪上草坪。我記得以前那里生長(zhǎng)著益母草和野茄子。益母草開(kāi)一點(diǎn)淡紫的花，野茄子結(jié)出玲瓏小紅果。似乎還有某種決明，開(kāi)黃花?！爸~滿枝翠羽蓋，開(kāi)花無(wú)數(shù)黃金錢(qián)?！泵看我?jiàn)決明，我總是無(wú)法將杜甫寫(xiě)決明的詩(shī)與眼前的決明聯(lián)系起來(lái)，或許像黃金錢(qián)的，應(yīng)該是側(cè)金盞花而不是決明。不過(guò)那又有什么關(guān)系，事物的改變和消逝終將存在，對(duì)此我從不否認(rèn)，我也不反對(duì)事物一次次的推陳出新。我不過(guò)只是懷念，懷念一株鳶尾在夏季綻放，懷念一只蟲(chóng)子在野地上游蕩。

今年樹(shù)上胡桃

那年，在一個(gè)名叫米拉灣的地方，我看見(jiàn)一株姿態(tài)遒勁的樹(shù)，它自庭院的圍墻中探出，一些蒼老枝子將半面墻遮去。陰沉的天給它一種確定無(wú)疑的黑褐，而它身后，院墻粉白，屋頂?shù)耐攥F(xiàn)出紅色。起先以為是一株尚未爆芽的核桃樹(shù)，只待東風(fēng)來(lái)催。但是之后，我見(jiàn)到另一些核桃樹(shù)，同行的人介紹說(shuō)那些核桃樹(shù)已經(jīng)生長(zhǎng)幾百年。百年老樹(shù)站在空曠的原野，有一些“為君憔悴盡，百花時(shí)”的意象。它們腳下，是麥子泛出的新綠。麥田延伸，遠(yuǎn)山不夠巍峨，湟水在不遠(yuǎn)的地方，沒(méi)有喧囂，風(fēng)尚未醒轉(zhuǎn)。杏花雖然正開(kāi)，但它的芬芳總是攜帶一些塵土的腥味。那些百年核桃樹(shù)，行動(dòng)已經(jīng)遲緩，對(duì)于春天的到來(lái)，它們并不熱情。我在拉近的相機(jī)鏡頭中，看見(jiàn)它們的枝頭正冒出具有象征意義的幾片灰綠芽尖。

院子里的那株，原來(lái)是一株已經(jīng)死去的核桃樹(shù)。

死去的樹(shù)，像《西游記》中慣使變數(shù)的孫悟空，只留一個(gè)假身在原地，真身早已縱上云頭；像站在幕布前拍照的人，只留一張黑白影像于平面上，自己已經(jīng)抽身離去；像拋棄影子的人，決意將影子立在風(fēng)中，自己已經(jīng)打開(kāi)門(mén)進(jìn)去；像一條河，徒留鱗片在陽(yáng)光中熠熠，而水流已經(jīng)遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)……

如果某一天，在異鄉(xiāng)，我們得遇一個(gè)人，如果似曾相識(shí)，或者全然陌生，我們一定要仔細(xì)分辨，像分辨我們的往昔和今日那樣，像分辨夢(mèng)中的語(yǔ)言和紙頁(yè)上的文字那樣……面對(duì)那株死去的核桃樹(shù)，如此想，卻又覺(jué)得惘然。形體的離開(kāi)并非是真的離開(kāi)，“距離”這個(gè)詞，如果放置在物理空間和時(shí)間中，不過(guò)是一種干癟空乏的長(zhǎng)度，如若失去主體，它便如同空設(shè)。距離也存在于情感和認(rèn)識(shí)中。認(rèn)識(shí)上的距離，可以取長(zhǎng)補(bǔ)短，可以消除，也可以無(wú)視它的存在，情感中的距離，沒(méi)有任何標(biāo)準(zhǔn)可以衡量。距離如果與情感相遇，是西風(fēng)相遇殘照，是平林相遇煙嵐，說(shuō)不清，道不明。

再見(jiàn)核桃樹(shù)，在循化黃河邊。夜晚入住賓館時(shí)即知落地窗外便是黃河，分外期待。黃河在青海的樣子，早已熟悉。有別于中下游的黃水怒波，黃河在青海，是松石綠、孔雀綠與墨綠的混合，是靜水流深，人在水邊，只以為是人在動(dòng)而水在靜止。每年都去看，每次都看不夠。如果有微縮版的黃河，如地球儀那樣，甚至想帶在身邊，時(shí)時(shí)凝視一番。入睡前想著要早起看黃河在清晨的樣子，看日出前后光彩如何變化，沒(méi)想到失眠。熬到凌晨三四點(diǎn)，朦朧一會(huì)兒，驚醒時(shí)已是七點(diǎn)，趿著鞋一把拂開(kāi)厚窗簾，撲窗而入的，果真是一幅山川水墨畫(huà)。

黃河在拐彎的地方，形成一面大湖，湖面微微泛起波紋，都是亮白的淡水墨。四圍高山原是赭石紅的丹霞，寸草不生，此時(shí)亦如水墨皴染。天空在峰頂閃出些淺粉的光，愈加突出山影的濃重，讓人想起記憶里的桂林山水：那年在陽(yáng)朔趕動(dòng)車，清晨乘出租車一路狂奔，身邊就是這般風(fēng)景。

早飯后下樓去看黃河，卻被建筑工地的矮墻擋住，繞不過(guò)去。原來(lái)賓館在一片新開(kāi)發(fā)的地區(qū)，矮墻外尚未拆遷的地方綠樹(shù)蔥蘢，是農(nóng)家庭院，有斑鳩鳴叫。攀住墻頭看盛開(kāi)的大叢月季，看壯碩的粉紅色鳶尾，看花椒樹(shù)，看櫻桃，看梨，看一株核桃樹(shù)。核桃葉四五寸長(zhǎng)，葉子密，結(jié)出的核桃不示弱，爭(zhēng)著搶著從葉間竄出，像小小的幼獸。

盡管植物們一心一意，主人卻已離去。獨(dú)棟的屋子，門(mén)前一堆磚頭瓦塊，荒草盈階。植物們已經(jīng)被遺棄，可是它們不知道。

據(jù)說(shuō)循化的薄皮核桃在剛結(jié)出果子時(shí)就被人預(yù)訂，只等它們長(zhǎng)大成熟時(shí)來(lái)摘取。那些被人訂走的小核桃，讓人思及舊社會(huì)的童養(yǎng)媳。

香 草

端午近在眼前，早市上，又有賣荷包的攤子擺出來(lái)。每年都有，每次看見(jiàn)，都熟視無(wú)睹，覺(jué)得那些流水線上批量化的產(chǎn)品，終比不上多年前老人們一針一線親手縫制的。這次終于忍不住，走過(guò)去看那些懸掛在竹竿上的荷包和手鏈。荷包大多是舊樣式，繁復(fù)層疊的荷花、煙袋、荷包牡丹、老虎金魚(yú)，再搭配五顏六色的穗子。與多年前不同的是，這些化纖布料更加鮮艷，上面又釘了閃光的塑料珠子，亮燦燦晃人眼。也有用綢緞縫制的荷包，守?cái)偟睦咸f(shuō)是親手縫制。“香草呢，里面是香草?！崩咸?jiàn)我靠近，忙介紹。香草確實(shí)誘人，湊近鼻子一嗅，果真是熟悉的香型，確信它們來(lái)自無(wú)人居住的高山。

這幾年一直想弄清楚香草學(xué)名為何，卻一直沒(méi)有結(jié)果。曾經(jīng)詢問(wèn)過(guò)植物專家，也在人煙稀少的大山中攀爬青色巖石左尋右找，揪石縫里的草葉來(lái)嗅，卻一直沒(méi)有找到，大約功夫未到，鐵鞋尚未踏破，或者直接無(wú)緣。由此形成的習(xí)慣是，逢著與香草有關(guān)的人，總不免要多說(shuō)幾句，以探知有關(guān)香草的一二消息?！跋悴輳牟烧吣抢镔I來(lái)，兩把一千多塊錢(qián)呢?！崩咸袊@。兩把干草，有沒(méi)有半斤呢，暗自思量，沒(méi)有概念?！跋悴蓍L(zhǎng)在巖石縫里，開(kāi)白花，花小，都是一寸長(zhǎng)的小穗子?！崩咸赖拇蠹s也就這么多，我問(wèn)幾遍，都是這點(diǎn)消息。問(wèn)來(lái)問(wèn)去，我自己都不好意思，挑兩枚荷包買了，拎在手里，長(zhǎng)穗子一甩一甩。

早市也有賣沙棗花的。一大堆沙棗枝灰灰綠綠堆在地面上供人挑，一把五元。雖然替那些被剪了枝的沙棗樹(shù)可惜，還是挑了兩束。黃色的沙棗花半開(kāi)未開(kāi)，香氣馥郁，枝上長(zhǎng)刺不小心會(huì)戳到手。以前也買過(guò)沙棗花，也在文字里回憶過(guò)，在沙棗樹(shù)下癡癡地望過(guò)，卻不知沙棗樹(shù)是有刺的，真是辜負(fù)了沙棗花歲歲年年地開(kāi)。捧了沙棗枝，又將荷包掛上去，繼續(xù)在人群里走。因?yàn)樯硹?，覺(jué)得荷包的俗氣減去幾分，也覺(jué)得自己終于是個(gè)熱愛(ài)節(jié)日的人了。

再說(shuō)香草，我也只見(jiàn)過(guò)一次。在山里，遇到村民擺攤，走過(guò)去看。大多是干燥的菌類，也有些獸骨之類的中藥材，香草一小撮一小撮分開(kāi)來(lái)，兩三寸長(zhǎng)，黑褐色，毛毛細(xì)細(xì)，仿佛某種植物的須莖。忘記一小撮多少錢(qián)，大約五元或十元，買了幾小撮，用紙裹住，放在包里，帶出大山。上班的日子，不時(shí)拿出來(lái)嗅一嗅，直到香草被揉成碎末。一直偏愛(ài)那種香，它讓人思及高山冰雪，巖間清泉，它與現(xiàn)實(shí)存在距離，它不屬于過(guò)去，也不屬于未來(lái)，它只遺世獨(dú)立。

很久以前，或許也遇過(guò)一次香草，但不能確定。在高山上行走，夏天的氣溫已經(jīng)降低許多，云霧鎖著山頭，坡地上，甘青瑞香的花朵零零落落，隴蜀杜鵑自然已經(jīng)萎謝，不知名的野花俏立草叢，野草豐茂油綠。山羊那樣攀住崖壁，歪頭探看青色大巖石之間的縫隙?？p隙深邃，光線不到，一片幽暗，有細(xì)如發(fā)絲而色澤黑褐的草生長(zhǎng)其間，也有小小白花開(kāi)出。想那大約就是香草，試圖揪一點(diǎn)草葉來(lái)嗅，卻夠不著。只好多看幾眼，遺憾而歸，心里一直以為那就是香草。

人活著活著，會(huì)發(fā)現(xiàn)自己所需要的東西已經(jīng)不多，如果還有什么愿望，能找到這熟悉多年卻不知其名的香草便已足夠。

麻葉層層

那時(shí)候，麥田的邊緣地帶，胡麻偶爾會(huì)擁有一畦窄小的私人領(lǐng)地。那是易被牲畜踐踏啃嚙的地方，那樣的境地里，胡麻能從容開(kāi)出花來(lái)，實(shí)在是件不容易的事。

胡麻花開(kāi)在地頭，盡管不是孤立的一兩枝，還是顯得柔弱無(wú)骨。風(fēng)過(guò)時(shí)，小小的淡藍(lán)花瓣漾起幾星微波，看上去有些漸行漸遠(yuǎn)的戚戚模樣。這樣的花本該惹人牽絆，灞橋柳，或者長(zhǎng)亭芳草一樣，可是它沒(méi)留下多少傳說(shuō)。轉(zhuǎn)念一想，一朵花，或者一棵草，為什么一定要有傳說(shuō)。

許久前與現(xiàn)在，這之間，記憶一定出過(guò)錯(cuò)亂吧，像一道程序，混亂，而后重組，有些地方再也無(wú)法恢復(fù)如初，以至于我現(xiàn)在記得的胡麻花，早不是當(dāng)年模樣。也許就是這樣，記憶的悲劇是，它總要和一些想象同居一室。一次我在夢(mèng)中見(jiàn)到胡麻花，碩大的藍(lán)花，幾乎賽過(guò)牡丹和芍藥，花瓣繁復(fù)層疊，開(kāi)滿河谷。走過(guò)去，想折一朵胡麻花，彎下腰時(shí)，卻聽(tīng)到胡麻開(kāi)口說(shuō)話：血液蓋在我身上。

想必胡麻的血液是透明的，風(fēng)一樣，或者，我吸呼的空氣，就是胡麻的血。這樣一想，我又忘記夢(mèng)境是否還有延續(xù)，說(shuō)不定我伸出的手，在夢(mèng)中，又開(kāi)始收回。

那時(shí)候，在高原，胡麻油被人們稱為黑油。

將胡麻籽炒熟，捻碎，連油帶渣一起和進(jìn)青稞面，烙出餅子或者蒸成花卷，有一種特別的香。只是色彩差了些，黑乎乎的，不好看。女子洗過(guò)頭發(fā)，滴幾點(diǎn)胡麻油到頭發(fā)上，油漉漉，轉(zhuǎn)一轉(zhuǎn)頭，陽(yáng)光都在泠泠作響。圈中的馬結(jié)了腸，煩躁不安，主人掰開(kāi)馬嘴，灌些胡麻油下去，緩一些時(shí)候，馬的眼睛又煥出神采。

現(xiàn)在很少見(jiàn)到胡麻。

那時(shí)候，大麻是女人們?cè)敢夥N植的植物，種得不多，只在菜畦邊撒上一道。大麻是那種凡事不在乎的植物，會(huì)迅速長(zhǎng)高，個(gè)頭超過(guò)男人。大麻長(zhǎng)在村子里，并不惹出什么麻煩，譬如有人吸食，或者為它滋事。大麻只是懵懂地長(zhǎng)，成就一副麻桿森森已拍肩的模樣。對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，好玩的事情是將大麻披針形的葉子扯下來(lái)，扎成毽子踢。大麻葉子會(huì)散發(fā)出一種怪異味道，牛羊懶得啃。長(zhǎng)到季節(jié)了，女人們將大麻拔下來(lái)，浸到水塘里褥熟，抱回家。有空時(shí)，就坐到檐下剝麻搓麻線。大麻的纖維粗糙，不比白麻柔軟纖細(xì)。麻線是要搓在女人的小腿上，搓幾根，小腿就開(kāi)始紅腫。大麻開(kāi)出的花很平淡，一點(diǎn)點(diǎn)白花藏在葉子下，輕易看不到。不過(guò)大麻的籽奇香，又有油。麻籽炒黃，揣在兜里，偶爾嚼一口，是小時(shí)候?yàn)閿?shù)不多的零食之一。

東坡先生說(shuō)，麻葉層層苘葉光，誰(shuí)家煮繭一村香?？上也徽J(rèn)識(shí)苘麻，繭子也沒(méi)見(jiàn)過(guò)。

大麻與胡麻不是一個(gè)科，說(shuō)起關(guān)系，有些遠(yuǎn)，倒是有一種縮根亞麻，又名藍(lán)亞麻，與胡麻同屬一個(gè)科。前年第一次見(jiàn)到藍(lán)亞麻的花朵，根本沒(méi)往亞麻方面想，以為是一種王不留行之類的花。那些圓形花瓣看上去虎頭虎腦，花瓣卻極薄，似乎一觸就破，摸上去，又有韌性?；ㄩ_(kāi)在河畔樹(shù)林中，陽(yáng)光無(wú)法照徹，林中幽暗，花瓣上的藍(lán)便泛出些淡紫，尤其是花瓣上細(xì)細(xì)的縱紋，讓人覺(jué)得花瓣中正流動(dòng)著一些紫色的血液。

那些花無(wú)人管理，大片蔓延，自生自滅，花期卻長(zhǎng)，從五月初一直開(kāi)到十月底。樹(shù)林一旁，隔一條河，是城市綠道，管理者在綠道旁種植了許多觀賞花卉，常見(jiàn)的是石竹和菊花。石竹是種古老的花卉，“山花插寶髻，石竹繡羅衣，”菊花多以金光菊為主，色彩艷麗，對(duì)比分明。每次去，都繞過(guò)綠道，走到藍(lán)亞麻花旁邊，看它們安靜卻又歡天喜地地開(kāi)，仿佛看一群散學(xué)歸來(lái)的孩童。有一回，背了相機(jī)，趁傍晚日光偏斜時(shí)去拍照，沒(méi)想到風(fēng)大，矮小纖細(xì)的藍(lán)亞麻植株在風(fēng)中不停地抖。坐在一旁耐心等，覺(jué)得風(fēng)總有停住的時(shí)候，結(jié)果一個(gè)鐘頭過(guò)去，風(fēng)始終沒(méi)停下來(lái)。

見(jiàn)過(guò)一朵白色的藍(lán)亞麻花，就在那片常去的樹(shù)林里，到現(xiàn)在都沒(méi)明白藍(lán)亞麻植株中開(kāi)出一朵白花是怎么回事，記得當(dāng)時(shí)駐足花前，想起熟悉的詞：多情應(yīng)笑我，早生華發(fā)。然而一朵小小的花，哪里知人間如夢(mèng)。

【作者簡(jiǎn)介】李萬(wàn)華，女，青?；ブh人。出版散文集《金色河谷》《西風(fēng)消息》《丙申年》《山鳥(niǎo)暮過(guò)庭》《山色里》等。