范天園，翟曉甜，2

（1.伊犁師范大學(xué) 中國(guó)語言文學(xué)院，新疆 伊寧 835000；2.伊犁師范大學(xué) 邊疆中華文史研究中心，新疆 伊寧 835000）

故鄉(xiāng)是作家想象和靈感的原始動(dòng)力，家園是作家生命和情感的精神皈依。作家與故鄉(xiāng)總是有著戀與怨的情感糾葛，如魯迅之與紹興、沈從文之與湘西、遲子建之與漠河北極村……陜西這片文化厚土孕育了路遙、陳忠實(shí)、賈平凹、紅柯、京夫、陳彥等作家，其中路遙、陳忠實(shí)、賈平凹來自陜西地域生態(tài)文化中不同的亞文化圈，形成了各具特色的文化姿態(tài)和審美品格。為什么這片蒼莽、遼闊而又雄渾的黃土地是作家久久不能忘卻的紀(jì)念？自然意義的地理故鄉(xiāng)如何升華為作家的精神家園？對(duì)作家而言，這塊土地“它在哪里？”“它是怎么樣的？”“它意味著什么？”本文試圖采用文學(xué)地理學(xué)的理論探討路遙、陳忠實(shí)、賈平凹的地理故鄉(xiāng)、文學(xué)故鄉(xiāng)、精神家園三者之間的關(guān)聯(lián)與升華。

一、空間中的文學(xué)：地理故鄉(xiāng)與創(chuàng)作主體之間的地緣性關(guān)系

地緣，即以作家的出生地、活動(dòng)地為原點(diǎn)，在地理空間與創(chuàng)作主體之間形成某種地域聯(lián)系。文學(xué)地理學(xué)學(xué)者和人類社會(huì)學(xué)者認(rèn)為：“真實(shí)的”“不以情感、意志為轉(zhuǎn)移，客觀存在的物質(zhì)文化基礎(chǔ)”是建構(gòu)文學(xué)的第一層空間，也就是所謂的“空間中的文學(xué)”［1］?？臻g對(duì)文學(xué)的影響，典型的表現(xiàn)在自然地理（即地理位置、氣候、水文等）和人文地理（即經(jīng)濟(jì)、政治、風(fēng)俗等）方面，它們?yōu)樽骷椅膶W(xué)創(chuàng)作建構(gòu)了第一層空間。

故鄉(xiāng)是內(nèi)在生命與外在世界構(gòu)成聯(lián)系的空間起點(diǎn)，從“人地關(guān)系”這一角度考察路遙、陳忠實(shí)、賈平凹筆下的自然地理，通過分析黃土高原、關(guān)中平原、陜南山地來觀照文學(xué)作品中所呈現(xiàn)的地域差異與地域文化，揭示文學(xué)現(xiàn)象與地理環(huán)境之間的雙重互動(dòng)關(guān)系。

孟德斯鳩認(rèn)為氣候是一切影響中最強(qiáng)有力的因素［2］。黃土高原盤踞黃河中游，東臨黃河、西起隴東、北承蒙古草原，屬于典型的溫帶半干旱氣候。陜北地域覆蓋著深厚的黃土層，四周溝壑縱橫，塬、茆、溝、墚交錯(cuò)，間接形成了農(nóng)耕文化和草原游牧文化相交織的過渡性特征?！瓣儽睂儆邳S河文化與游牧文化相融的文化地帶，‘流’與‘游’是基本動(dòng)態(tài)特征?！保?］這樣的文化特質(zhì)，隱喻陜北人逐草放牧、居無定所、被迫離鄉(xiāng)的境遇，并由此造就陜北人的堅(jiān)強(qiáng)與無奈、豪邁與不舍。路遙從小生活在這樣惡劣的生態(tài)環(huán)境中，這塊飽經(jīng)風(fēng)霜的厚土衰老而笨重，既承載著路遙復(fù)雜的情感內(nèi)涵，又培育了他面對(duì)苦難時(shí)的堅(jiān)韌隱忍。與陜北地域文化生態(tài)所呈現(xiàn)出的廣袤、無垠、遼闊、深遠(yuǎn)不同的是，關(guān)中素有“八百里秦川米糧倉(cāng)”之稱。關(guān)中平原西起寶雞、東臨潼關(guān)、南面秦嶺阻隔、北面毗鄰黃河，屬于典型的亞熱帶季風(fēng)氣候。陳忠實(shí)常自詡“我是關(guān)中人”，俯覽遼闊的灞河原，“可以想見，一百萬年前的灞河川道，是怎樣一番生機(jī)盎然生動(dòng)蓬勃的景象。這兒無疑屬于熱帶的水鄉(xiāng)澤國(guó)，雨量充沛，熱帶的林木草類覆蓋著山嶺原坡和河川。”［4］百里川道，九曲灞河，正是這片蘊(yùn)藉著凝重而深厚的文化土壤，培育了陳忠實(shí)樸實(shí)而醇厚、剛毅而果敢的文化品格。而同為陜西作家的賈平凹則不同，他從小生活在商州這樣的清幽之地。商州，居于關(guān)中和陜南之間，是三?。兾鳌⒑幽?、湖北）的交叉地帶。這里四季氣候分明、夏熱冬溫、雨熱同期，屬于典型的亞熱帶大陸性季風(fēng)氣候。童年時(shí)代留給作家最大的饋贈(zèng)，是對(duì)生活和周圍一切詩(shī)意的理解。在早期的文學(xué)創(chuàng)作中，賈平凹追求的不是時(shí)代、社會(huì)等宏大的主題，而是傾心于詩(shī)意生活中平凡的善和美，以遒勁的筆力描繪了商洛這片散發(fā)著輕靈和空透的圣潔之地。

人文地理環(huán)境包括政治、經(jīng)濟(jì)、文化、宗教、語言等，在陜西作家的文學(xué)世界里最具特色的是民間文化。民間文化是反映社會(huì)生活的一種文化模式，源自于民間生產(chǎn)與生活。對(duì)路遙、陳忠實(shí)、賈平凹而言，三大地域表現(xiàn)了不同的民間文化，如陜北信天游、關(guān)中秦腔、陜南山歌，分布其間的作家不僅獲得了個(gè)性的地方經(jīng)驗(yàn)，而且將自己深深根植于大地與民間，不斷汲取藝術(shù)營(yíng)養(yǎng)。

陜北傳統(tǒng)的民間戲曲在一定程度上反映了路遙的自我意向、情感色彩與文化觀念。民歌中張揚(yáng)的原始生命意識(shí)和率真情感，典型地體現(xiàn)了陜北地域蒼勁、豪放、高遠(yuǎn)的高原文學(xué)風(fēng)格。在歷史的漫漫長(zhǎng)河中，這一歷史記憶與情感結(jié)構(gòu)成為路遙生命中不可分割的有機(jī)體。

“我們不能不看到陜北古老民歌信天游在形成路遙的心理氣質(zhì)中的作用。它不僅啟發(fā)他感受著陜北高原的自然美，而且讓他看到了高原男女豐富的內(nèi)心世界。”［5］路遙、紅柯、吳克敬等陜北作家除了大量刻畫陜北人的性格特質(zhì)外，還將陜北民歌信天游記錄在自己的作品中，以路遙最為典型。信天游在創(chuàng)作之初是表達(dá)愛情的最好載體。小說《人生》中前后出現(xiàn)兩次陜北民歌《叫一聲哥哥快回來》用以描繪主人公甜蜜而苦澀的內(nèi)心世界?！吧虾永锏镍喿酉潞永锏涅Z，一對(duì)對(duì)毛眼眼望哥哥”，一曲甜美悠揚(yáng)的愛情之歌唱出了巧珍對(duì)高加林羞澀含蓄的愛慕之情。隨著情節(jié)的發(fā)展，他們一起參加勞動(dòng)卻難以相見，《叫一聲哥哥快回來》的唱詞再次出現(xiàn)，巧妙地表達(dá)了兩人許久未見而彼此牽掛的感情。而在小說結(jié)尾，高加林職場(chǎng)失意，離開城市回歸鄉(xiāng)土?xí)r，路遙安排一群兒童唱出了對(duì)他的強(qiáng)烈譴責(zé)“哥哥你不成材，賣了良心才回來”，暗示高加林失去了最寶貴的“金子”。作者借助當(dāng)?shù)孛耖g資源，使民歌成為傳情達(dá)意的有效路徑，從而豐富文本的抒情形式和文化意蘊(yùn)。

陜西是中華民族歷史文化最為重要的發(fā)祥地之一，而關(guān)中是陜西歷史文化產(chǎn)生的中心地帶。關(guān)中特有的生存方式與宏大豐腴的秦腔昭示著陜西的文化特質(zhì)。八百里秦腔塵土飛揚(yáng)，三千萬人齊喊秦腔，秦地的余韻以聲音的形式將作家的生命情感融為一體抵達(dá)靈魂深處。

站在文化地理的版圖中俯瞰全境，以秦嶺為界分為陜北、關(guān)中、陜南三大音樂體系的次文化群，關(guān)中平原為戲曲音樂的發(fā)展重鎮(zhèn)，占陜西戲曲種類的52%。秦腔源于秦漢，在陜西關(guān)中地區(qū)逐漸壯大。《白鹿原》《珍珠》《馬羅大叔》《幸?！贰缎旒以蠞h》等作品中盡可能還原秦腔的聲音，將秦腔劇本寫進(jìn)文章，詳寫故事，建構(gòu)人物。如《白鹿原》第一章，白嘉軒將衛(wèi)老三家姑娘稱為《五典坡》里的三姑娘，又將第六房妻子稱為秦腔《游龜山》里的胡鳳蓮；第五章，祠堂竣工以后，大伙兒請(qǐng)來戲班慶祝了三天三夜；第二十六章，鹿兆海當(dāng)了連長(zhǎng)后，鹿子霖每天晚上到三意社欣賞秦腔等。無獨(dú)有偶，陜南作家賈平凹在山歌中也更鐘情于秦腔，他曾說：“秦腔在這本書里是有象征意義的，你可以看作是寫的‘秦人之腔’，即‘陜西聲音’之意吧。我在更大的層面上思考的是當(dāng)代陜西一部分人的生存環(huán)境和他們真實(shí)心靈世界的細(xì)微變化。”［6］聆聽秦腔在一定程度上也是在聆察生命，感知文化的變遷過程。傳統(tǒng)的生產(chǎn)方式和民間戲劇孕育了深厚的農(nóng)耕文明，鄉(xiāng)里人在農(nóng)耕文化的規(guī)訓(xùn)下形成鄉(xiāng)土特有的思維方式和行為方式，并伴隨鄉(xiāng)土變遷協(xié)同發(fā)展、互相創(chuàng)生，滋養(yǎng)著百姓的鄉(xiāng)土情感體驗(yàn)和審美認(rèn)同。《雞窩洼人家》中的回回信守傳統(tǒng)的小農(nóng)觀念，秉直性實(shí)而安分守己，夫妻相信只要勤勞就能依靠土地過上踏實(shí)的日子；《秦腔》中的夏天義固執(zhí)守舊，生在泥土里便一輩子向土里討生活。三秦之地歷史文化源遠(yuǎn)流長(zhǎng)，蘊(yùn)含著深厚的地域精魂和文化血脈。古典的滋養(yǎng)現(xiàn)代的，穩(wěn)固的滋養(yǎng)創(chuàng)造的，底蘊(yùn)滋養(yǎng)靈感，在歷史長(zhǎng)河中走去，秦腔在現(xiàn)代化進(jìn)程中走向衰落，它與整個(gè)陜西農(nóng)村文化的變遷同頻共振，秦腔的衰落預(yù)示著古老傳統(tǒng)的鄉(xiāng)村文化的流失，時(shí)代浪潮中秦腔的命運(yùn)透視了農(nóng)民生活的悲喜、掙扎與調(diào)試。

陜北、關(guān)中、陜南以獨(dú)具特色的地域風(fēng)情而又具有某種關(guān)聯(lián)性的文化特質(zhì)呈現(xiàn)在大文學(xué)史觀的視域中。不同區(qū)域的自然環(huán)境、地方戲曲、民俗風(fēng)情建構(gòu)了三位作家不同詩(shī)性主體的心理結(jié)構(gòu)與文化品格，從普泛化的“地理空間”到具有意識(shí)形態(tài)的“故鄉(xiāng)”再到具象化的“老家”這一演變過程中，這片土地通過作家的記憶、再現(xiàn)、創(chuàng)造等藝術(shù)手法將地理故鄉(xiāng)轉(zhuǎn)化為文學(xué)故鄉(xiāng)。

二、文學(xué)中的空間：地域文化與文學(xué)景觀之間的想象性關(guān)系

邁克·克朗認(rèn)為文學(xué)對(duì)于地理學(xué)的意義不在于作家就一個(gè)地點(diǎn)作何描述，而在于文學(xué)本身的肌理顯示社會(huì)如何為空間所結(jié)構(gòu)［7］。自然屬性是文學(xué)空間的第一屬性，而社會(huì)屬性是文學(xué)空間的根本性質(zhì)，其中景觀與空間存在緊密而復(fù)雜的關(guān)系。景觀是文學(xué)作品中的環(huán)境，故事情節(jié)的要素，在作品中常常表現(xiàn)為地點(diǎn)、場(chǎng)景、容器，而空間是一個(gè)融文化、社會(huì)、身份等多維要素的集合，這些要素必然通過景觀的復(fù)合來曲折地折射。從文學(xué)藝術(shù)的角度分析，路遙、陳忠實(shí)、賈平凹作品中的地理景觀更加側(cè)重從“文學(xué)的角度”考察，他們筆下的窯洞、白鹿原、商州集自然、社會(huì)、文化屬性于一體，具有深厚的地域文化意義和藝術(shù)審美價(jià)值。

在陜北廣袤的大環(huán)境下，窯洞不再是單純的自然景觀，它因融合了陜北的地貌、歷史、風(fēng)俗等因素，在幾千年的黃土高原歷史上被賦予了多重的社會(huì)屬性和文化屬性。

窯洞，巢穴也?！对?shī)經(jīng)·大雅·綿》記載：“古公覃父，陶復(fù)陶穴，未有家室”。《墨子·辭過》記載：“古之民未知為宮室時(shí)，就陵阜而居，穴而處”。可見，“挖穴而居”的習(xí)俗早在幾千多年前的中國(guó)就已出現(xiàn)。陜北黃土高原獨(dú)特的地理環(huán)境、氣候條件與窯洞冬暖夏涼的宜居特點(diǎn)相得益彰。因而，窯洞逐漸成為陜北人民主要的居住形式。1986年，路遙在《平凡的世界》第一部出版后來到吳起縣武裝部的大院子里。院子里的小窯洞是地方政府專門為路遙安排的“創(chuàng)作室”。在路遙的作品里窯洞既是一種“客觀實(shí)在性”的景物，又是一種象征意義的空間。遼闊的陜北高原上，一色青磚徹口、戴了磚帽的一線三孔大窯洞是財(cái)富、地位、實(shí)力的實(shí)體化象征。孫少平夢(mèng)想在雙水村為父親箍?jī)扇仔赂G洞，證明自己是一個(gè)有出息的人；鎮(zhèn)里的曹書記箍的一線五孔大石窟，蔚為大觀；孫少安包產(chǎn)到戶后燒磚致富，箍的一線三孔青磚徹口的大窯洞使他一躍成為村里的富貴人家。反觀，文初孫玉厚一家人貧寒交迫、身無分文，全家老少三輩人擠在一孔土窯洞里?？梢?，從土窯、石窯到磚窯的變化是時(shí)代變遷的縮影，它們成為矗立在陜北地區(qū)的文化活體群像。

《白鹿原》是在故鄉(xiāng)灞河原這塊深厚凝重的空間上完成的。白鹿原作為一種實(shí)體性景觀，在陳忠實(shí)的描繪中實(shí)現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)與想象的高度重疊，形成了一種蘊(yùn)含著深厚濃重的文化史詩(shī)空間。

白鹿原因白鹿游弋于此而得名，“從原頂?shù)狡赂暮哟?，整個(gè)原坡自上而下從東到西擺列著一條條溝壑和一座座峁梁，每條又大又深的溝壑統(tǒng)進(jìn)幾條十幾條小溝，大溝和小溝之間被分割出一座或十幾座峁梁，看去如同一具剝撕了皮肉的人體骨骼，血液當(dāng)然早已流盡枯竭了?！保?］千奇百怪的峁梁，如雄鷹翱翔、鴿子滑行、野馬急奔，它像一副副動(dòng)物標(biāo)本嵌鑲在原坡表層，只具形態(tài)而無生命?！鞍茁乖睆囊粋€(gè)實(shí)體性的自然景物轉(zhuǎn)變?yōu)橐粋€(gè)具有藝術(shù)性、審美性的文學(xué)空間，又進(jìn)一步超越了兩者成為白鹿原上宗族文化的象征“。白嘉軒就是白鹿原，一個(gè)人撐著一道原。白鹿原就是白嘉軒，一道原具象為一個(gè)人。”［9］白嘉軒作為族長(zhǎng)是儒家正統(tǒng)文化的代表，維護(hù)鄉(xiāng)約規(guī)訓(xùn)，踐行忠孝節(jié)義。無論是叛逆的黑娃、白靈、兆鵬，還是墮落的白孝文、小娥都無法撼動(dòng)白嘉軒內(nèi)在的心理秩序。白鹿原作為宗族文化的象征，面對(duì)著改革、市場(chǎng)等多種外來勢(shì)力的挑戰(zhàn)，這道原依然如此堅(jiān)韌和穩(wěn)固。從這一角度看，白嘉軒的心理結(jié)構(gòu)與這道原得以支撐的框架內(nèi)核是高度的契合。此外，在白鹿原上“灞陵”也是一種文學(xué)空間。唐王朝定都長(zhǎng)安，灞陵橋作為離別長(zhǎng)安的必經(jīng)之地不斷上演著遷客騷人折柳送別的佳話，“灞陵送別”的典故也在歷史中廣為流傳。唐代詩(shī)人李白《憶蘇娥》詩(shī)云：“簫聲咽，秦娥夢(mèng)斷秦樓月。秦樓月，年年柳色，灞陵傷別”；《灞陵行送別》中“送君灞陵亭，灞水流浩浩。”總之，白鹿倉(cāng)、白鹿書院、四合院、窯洞、戲樓等形形色色而又龐大的文學(xué)“容器”群共同構(gòu)建了一個(gè)宏大豐茂的文學(xué)景觀。

商州的自然景觀不同于陜北高原的蒼茫和貧瘠、關(guān)中平原的遼闊和秀麗，它不僅閉塞保守、清透靈秀，而且?guī)в懈嗟纳衩厣逝c審美品格。賈平凹自覺地穿行于商州的歷史與現(xiàn)實(shí)中，蘊(yùn)含著更為復(fù)雜的樸素的善惡觀念、鄉(xiāng)土情感與文化意識(shí)。

賈平凹描繪的文學(xué)景觀主要體現(xiàn)在商州系列的文學(xué)作品中，如《臘月·正月》里的四皓古墓、《雞窩洼人家》中的茂林修竹、《古堡》中的燭臺(tái)峰、《故里》中的玄虎山、《土門》中的神禾塬等，自然景觀古老而神秘?！肚厍弧防锏那屣L(fēng)街是最典型的文學(xué)景觀。賈平凹在這著力虛構(gòu)的文學(xué)空間里集中表現(xiàn)了改革開放中鄉(xiāng)村道德價(jià)值觀念、人際關(guān)系和傳統(tǒng)格局的巨大而深刻的變化，被稱為“一卷中國(guó)當(dāng)代鄉(xiāng)村的史詩(shī)”。從商州走出來的賈平凹將自己的視野從傳統(tǒng)意義上的故鄉(xiāng)擴(kuò)大到陜西這個(gè)大背景下，表現(xiàn)故鄉(xiāng)的民俗風(fēng)情、個(gè)人命運(yùn)，探尋民族文化的心理結(jié)構(gòu)及其本源。在20世紀(jì)90年代的《懷念狼》《土門》等作品中自覺地以知識(shí)者的眼光和身份注目于城市商業(yè)文明沖擊下的鄉(xiāng)土，關(guān)懷著廣闊的城鄉(xiāng)文化的變與不變，以及鄉(xiāng)土美好的固守與失落。以鄉(xiāng)土的代言人與生成者的立場(chǎng)，反思、批判現(xiàn)代文化對(duì)傳統(tǒng)鄉(xiāng)村文化的入侵與擠占，試圖在城市文明與鄉(xiāng)村文明融合與發(fā)展的夾縫中為新世紀(jì)的鄉(xiāng)土現(xiàn)實(shí)尋找建構(gòu)的可能與出路。

空間是景觀的抽象概念和隱喻，景觀是社會(huì)價(jià)值觀念和意識(shí)形態(tài)的象征系統(tǒng)。陜西作家筆下的文學(xué)景觀是蘊(yùn)含著豐富的隱喻意義的文學(xué)空間，從“現(xiàn)實(shí)”的地理空間到“虛擬”的文學(xué)空間是作家將客觀世界對(duì)象化、主體化的過程，物質(zhì)景觀與文學(xué)景觀在對(duì)立統(tǒng)一的“想象性”關(guān)系中實(shí)現(xiàn)文學(xué)作品的藝術(shù)性、審美性的融合與創(chuàng)造。

三、第三空間的精神探原：文學(xué)尋根與精神家園之間的皈依關(guān)系

“精神探原”立足于文學(xué)地理的意義追問，即“故鄉(xiāng)對(duì)作家意味著什么？”故鄉(xiāng)，不僅為作家提供了生命、生活的物質(zhì)地理空間，更是建構(gòu)作家詩(shī)性主體的肥沃土壤。作家的原鄉(xiāng)書寫在后天創(chuàng)作中進(jìn)一步建構(gòu)作家文學(xué)想象的生命現(xiàn)場(chǎng)，這種“生命現(xiàn)場(chǎng)”最終升華為哲學(xué)意義上的“精神原鄉(xiāng)”。

陜北特有的地域生態(tài)文化精神是“黃土-草原”文化精神。路遙作品的“黃土地”特征是作者對(duì)這片土地最大的敬畏和守候。這份對(duì)黃土地的敬畏和滲透的家園意識(shí)超越了客觀存在的現(xiàn)實(shí)處境，進(jìn)一步上升為具有一定哲學(xué)意義上的精神家園。

在城鄉(xiāng)交叉的巨大沖擊下，路遙心里背負(fù)的苦難意識(shí)，體現(xiàn)了他堅(jiān)韌固執(zhí)、頑強(qiáng)拼搏的進(jìn)取性格，而由這種個(gè)體性格生成的文化性格，正是陜北生態(tài)文化品格的縮影和象征。路遙苦難意識(shí)的個(gè)體記憶和心理積淀，首先，是由個(gè)人的生命歷程和家庭環(huán)境而形成的。其次，陜北地域的地理環(huán)境和生活困境與路遙的生命情感發(fā)生了融匯，個(gè)人苦難融合于陜北這一地域苦難記憶中，成為一種社會(huì)集體無意識(shí)在路遙的生命里生根發(fā)芽。隨著生活閱歷和社會(huì)經(jīng)驗(yàn)不斷積累，路遙的文學(xué)創(chuàng)作已然由個(gè)體的生命情感的苦難記憶升華為陜北地域群體的生命情感記憶?！对诶щy的日子里》《人生》《平凡的世界》等作品中苦難的主題一脈相承?！镀椒驳氖澜纭芬袁F(xiàn)實(shí)苦難為中心問題，著力發(fā)掘“苦難的生存哲學(xué)”，以及如何超越苦難的生命狀態(tài)。作品中孫少平從物質(zhì)生活追求到精神理想的追求過程，實(shí)際上也是路遙遭受苦難并且超越苦難的現(xiàn)實(shí)過程。路遙不僅表現(xiàn)了現(xiàn)實(shí)生活中各種小人物的苦難，而且還熔鑄了自己對(duì)社會(huì)時(shí)代的思考、陜北現(xiàn)實(shí)生活的書寫、農(nóng)民生存狀態(tài)的審視等。在《人生》中，高加林起起浮浮的人生命運(yùn)表現(xiàn)得極具沖擊力，揭示了人生抗?fàn)幍谋瘎∈聦?shí)。高加林最終回歸土地，這是他人生奮斗失敗的結(jié)果，又是他生命情感的回歸。從某種意義上講，高加林和路遙實(shí)現(xiàn)了生命情感的同構(gòu)。這種極具撕裂性和內(nèi)旋性的張力下，陜北荒涼廣袤的黃土地，深刻地表現(xiàn)了路遙在生命情感中一直處于“回歸與剝離”的家園意識(shí)。

關(guān)中渭河平原作為華夏農(nóng)耕文明的發(fā)祥地之一，仁義、古樸、蒼涼、雄渾的地域生態(tài)文化品格，孕育了陳忠實(shí)沉著堅(jiān)定、質(zhì)樸剛毅的文化性格。通過文學(xué)景觀再現(xiàn)社會(huì)歷史的發(fā)展進(jìn)程，在一定程度上演變出陳忠實(shí)所說的人類社會(huì)歷史。

作為十三朝古都的西安在封建正統(tǒng)儒家文化長(zhǎng)期統(tǒng)治下，儒家文化遺留的集體無意識(shí)已經(jīng)滲入平常百姓的血液中，陳忠實(shí)便成長(zhǎng)于儒家文化建構(gòu)的現(xiàn)實(shí)空間中，形成了一種濃郁而沉重的歷史文化意識(shí)。首先，在陳忠實(shí)的歷史文化意識(shí)里凝聚了當(dāng)代社會(huì)沉重而深厚的文化思想內(nèi)涵，而強(qiáng)烈的生命意識(shí)是文化思想內(nèi)涵中最為突出的一面。陳忠實(shí)傾透筆力來刻畫頑強(qiáng)的生命意識(shí)是因?yàn)樗纳庵局心鄣氖侨寮业膫惱淼赖铝α?，而浩然正氣成為他生命力的意志支點(diǎn)。如果說強(qiáng)壯的自然生命結(jié)構(gòu)形態(tài)成為他社會(huì)文化與倫理道德生命存在的物質(zhì)基礎(chǔ)，那么，儒家傳統(tǒng)文化思想使他具有了極為強(qiáng)悍的社會(huì)文化與倫理道德的生命力量，兩者的融匯構(gòu)成了他的生命結(jié)構(gòu)形態(tài)。因而，在寫關(guān)中這塊土地的歷史變遷中，陳忠實(shí)站在文化哲學(xué)的角度，在土地的興衰史中融入家族的興衰、民族的興衰，并在土地的裂變中賦予了文化裂變的意義探索，進(jìn)而實(shí)現(xiàn)了“一部小說就是一個(gè)民族的秘史”的寫作意圖。其次，陳忠實(shí)的文化意識(shí)也總是和關(guān)中平原的歷史文化緊密相連。他與路遙相比，最具個(gè)人特色的是深厚而強(qiáng)烈的歷史意識(shí)。在《白鹿原》《藍(lán)袍先生》《康家小院》《尤代表軼事》《毛茸茸的酸杏兒》等作品中，將幾十年的時(shí)間濃縮在典型的事件中加以展開，字里行間里有一種社會(huì)人生的滄桑感。最后，陳忠實(shí)的歷史文化意識(shí)表現(xiàn)在對(duì)故鄉(xiāng)的意象描繪中，總是或超越、或解構(gòu)這些典型的意象，密集的主觀情感地滲入使這些意象被主體化、心靈化、奇異化。作者借助這些物像完成了物質(zhì)追求向精神追求的過渡，也完成了從地理空間到文化史詩(shī)空間的升華。

陜南是楚文化和中原文化的交叉地帶。楚文化表現(xiàn)出的神秘性、靈動(dòng)性與關(guān)中文化所獨(dú)有的溫厚、淳樸、典雅等共同建構(gòu)了特有的文化形態(tài)。這一文化形態(tài)賦予了賈平凹不同于路遙、陳忠實(shí)的靈性及詭異的思維方式，構(gòu)成了賈平凹生命中虛靜與逍遙的精神大境界。

在賈平凹的文學(xué)藝術(shù)創(chuàng)作中，商州人的思維方式和審美特性，不僅僅是作為一種藝術(shù)建構(gòu)的特色而存在，而是賈平凹審美藝術(shù)建構(gòu)的一種基本內(nèi)質(zhì)［10］。賈平凹卑怯、孤獨(dú)、內(nèi)向的心理氣質(zhì)習(xí)慣與商州山水、民間文化進(jìn)行心靈上的對(duì)話?！肚厍弧凡粌H表現(xiàn)出一種對(duì)故鄉(xiāng)社會(huì)現(xiàn)狀隱含的憂思，同時(shí)也融入對(duì)社會(huì)路徑的思考，“他說出的是那些具體、真實(shí)的生活細(xì)節(jié)，未曾說出的是精神無處扎根的傷感和茫然。所以，回鄉(xiāng)也不一定能找到家鄉(xiāng)，從精神意義上說，尋根的背后，很可能要面對(duì)更大的漂泊和游離?！保?1］此外，賈平凹的民間立場(chǎng)決定了他以一種民間的視角來思索歷史文化和當(dāng)代人的精神結(jié)構(gòu)、生存狀態(tài)?！锻灵T》《秦腔》《高老莊》以近乎詭異和靈奇的思維方式來審視偉大的歷史變革，將自然與社會(huì)熔鑄在主體精神的審美建構(gòu)中，以作家生命本體的內(nèi)心情感與精神世界為內(nèi)核構(gòu)成了生命情感體驗(yàn)時(shí)空?；诖?，在文學(xué)創(chuàng)作里以自己的主體精神穿透社會(huì)歷史、平民生活，建構(gòu)了靜虛與逍遙互滲的精神品格。在一定意義上，商州作為賈平凹的地理故鄉(xiāng)集楚文化、秦文化天然地融匯在一起，不僅成為作家心中難以割舍的空間記憶，還培育了賈平凹神秘、靈性、清秀的生命文化活體。在生命叩響大地的懷鄉(xiāng)書寫中，故鄉(xiāng)不再是客觀存在的物質(zhì)實(shí)在，而是在時(shí)間與空間的交互性中完成了作家某種形而上的精神還鄉(xiāng)。

陜西不同的三大地理板塊共同構(gòu)成了作家異彩紛呈的文學(xué)審美世界。從地理故鄉(xiāng)到精神家園呈現(xiàn)出作家對(duì)生命意義的終極追尋?？?fàn)幣c悲憫互滲的底層關(guān)懷是路遙作品中最具個(gè)人化的表現(xiàn)；歷史與道德互參的史詩(shī)化追求是陳忠實(shí)文學(xué)創(chuàng)作的藝術(shù)表述；審視與憂患共存的文士情懷是賈平凹民族化的審美探索。在返鄉(xiāng)書寫的過程里文學(xué)成為故鄉(xiāng)記憶的修復(fù)與重建，通過藝術(shù)的形式構(gòu)建了具有哲學(xué)意義的精神家園。