◎ 楊金坤

三十多年前，我離開故鄉(xiāng)時，父親既沒有抓一把故鄉(xiāng)的泥土也沒有取一瓶故鄉(xiāng)的水，而是把一片陳舊的青瓦塞進了我的行囊。

多年來，我一直和這片瓦對視，猜測父親的寓意，總感覺找到了答案又好像沒找到答案。

寓意我在他鄉(xiāng)異地“上無片瓦，下無立錐”，讓我盡快創(chuàng)出自己的一片天地？

瓦，從字面上來看，橫像頂，豎提、橫折彎鉤像墻，有頂有墻便有了房屋的模樣，點，就是在屋里居住的人，可見，自從先人們制造出瓦，就和房屋有關(guān)聯(lián)。在故鄉(xiāng)，蓋房屋的大工叫瓦匠，用的工具叫瓦刀，小工叫泥瓦匠，都和瓦脫不了聯(lián)系。房屋造好后，瓦匠們開始從左往右、自下往上鋪青瓦。青瓦分瓦頭和瓦尾，瓦頭厚而略寬，瓦尾薄而略窄。溝瓦是地，瓦頭朝上尾朝下；蓋瓦是天，瓦尾朝上頭朝下。溝瓦和蓋瓦凹凸相扣、俯仰相合，宛如陰陽，又如夫妻。有瓦才有家，有家才有溫暖，只有鋪上瓦，房屋才算蓋好，人才有了安身立命之所。

寓意我獨身在外應(yīng)懷若虛谷，方寸海納？

我時常端詳這片青瓦——彎彎的淺弧，洇染著厚重古樸的黛青，當(dāng)瓦仰起放置時，像一雙迎接晨曦的雙臂，反之俯下時，仿佛是一座不卑不亢的拱橋。我似乎茅塞頓開，明白了父親的寓意：做人要懷若虛谷，方寸海納，一如那片挺起胸、張開雙臂的瓦，而失敗了，要低頭認(rèn)錯，但也要時刻拱起自己不屈的脊梁。

故鄉(xiāng)的瓦，鱗次櫛比地待在屋坡上，無論風(fēng)吹雨打，它都靜默無聲、舒展自如。燕子在瓦屋內(nèi)搭起了窩，麻雀在瓦檐下生兒育女，一蓬蓬的瓦楞草安居在瓦面上。故鄉(xiāng)的瓦，宛如一位長者，包容著燕子的快樂、麻雀的喧鬧、瓦楞草的生長。

這些年來，我一直像這片青瓦一樣，來源于泥土，保持泥土的樸素和厚重，經(jīng)火煅燒，帶有火的執(zhí)著和熱情，以瓦的姿態(tài)融入他鄉(xiāng)的生活。

寓意我在生活的道路上，逐漸修復(fù)自己的瑕疵，更趨于完美？

故鄉(xiāng)的人都知道，新瓦在燒制的過程中，會自然形成一些細(xì)微的裂痕和縫隙，這樣的瓦，是起不到真正遮風(fēng)擋雨的作用的。經(jīng)過風(fēng)吹雨淋，上面的瑕疵會逐漸得到填充修補，所以老瓦之于新瓦，更趨于防漏、實用。我也像一片片土里土氣的瓦，在水與火浸泡淬煉下，在月白風(fēng)清的夜晚和溶溶的月光下，鑄就了青瓦的堅韌，樸實和文雅。這種磨煉滲透在我的血脈里、生長在我的骨頭中，讓我更趨于成熟和完美。

寓意我走過世間繁華，仍不忘生我養(yǎng)我的故鄉(xiāng)？

這些年，我到過許多地方，看過許多建筑，也見過許多許多的瓦，如琉璃瓦、陶瓷瓦、水泥瓦、石棉瓦乃至鐵瓦。這些瓦有的外表豪華，有的材質(zhì)堅韌，各有優(yōu)勝之處，各有可取之長。但是，我依然念念不忘故鄉(xiāng)的青瓦， 它因樸素而別具神采，就像父親微駝的背，遮擋的是風(fēng)雨，留給我的卻是溫暖。這塊背井離鄉(xiāng)的瓦啊，生命的籍貫里，早已刻下了故鄉(xiāng)的生辰八字。

直到父親去世，我一直沒有問父親送我瓦的寓意，我想，我在那片青瓦中，已經(jīng)找到了答案。

父親也沒有告訴我，他送給我瓦的用意，他相信，瓦下長大的孩子，自有瓦的柔與剛。