宋長江

外出習(xí)慣帶小本，記所見所聞，美其名曰“為寫小說積累素材”。一記記了三四十年。其實(shí)，用于小說創(chuàng)作的寥廖無幾。偶爾翻查，某些篇什自我感覺存點(diǎn)意味，便覺得睡在本本里可惜。既然難以獨(dú)立成文，篩選少許輯于此，想象應(yīng)該有所作為吧。透過現(xiàn)象看本質(zhì)，仁者見仁，智者見智。

——題記

化作青煙上西天

1976年4月7日 遼寧丹東

7月份即將中學(xué)畢業(yè)，唯一的去向是“上山下鄉(xiāng)”，成為下鄉(xiāng)“知識青年”。

近一年，學(xué)校組織的學(xué)工學(xué)農(nóng)勞動(dòng)占去大部分時(shí)間，很少上文化課。昨晚接到通知，今晨帶領(lǐng)全班同學(xué)去近郊的花園公社，協(xié)助菜農(nóng)將肥料運(yùn)到地里。

花園公社西南方向的山溝里，藏著一組孤零零的建筑物，很神秘。

那是火葬場。

一根高高的煙囪，無聲地冒著灰色的煙，拉成長長的“煙辮子”。男生膽子大，一邊勞動(dòng)，一邊數(shù)煙囪冒煙的次數(shù)，推算火化了幾個(gè)人。

我時(shí)不時(shí)望著“煙辮子”發(fā)呆?！盁熮p子”融入藍(lán)天，漸漸消散得無蹤無影，腦子里下意識冒出一句：化作青煙上西天。

“看來，人死了火化，是可以直接上西天的。”我顯擺說。

傳說，佛教里的佛祖住在西方雷音寺，那里被稱作西方極樂世界。所以，世上才有了人死了上西天的說法。

顯然，這個(gè)說法原本就存在于我的腦子里的。那么這句“化作青煙上西天”，是通過我的大腦演繹出的，還是在哪本書里見過，或聽說過？一時(shí)難以考證。

我想，若是我獨(dú)家“修飾”出來的，書本不曾有過，也無人說過，算不算是我的“貢獻(xiàn)”？

無論如何，爭取寫一首詩，或?qū)懸黄恼?，用上這句“化作青煙上西天”。

注：時(shí)至今日，我一直未用這句話寫詩或?qū)⑵溆迷谛≌f散文創(chuàng)作中。偶爾說過。

老師的另類訓(xùn)話

1983年5月7日 遼寧鞍山

小學(xué)生排著隊(duì)伍，去電影院看電影。

其中一個(gè)班級排列不齊，同學(xué)之間打打鬧鬧，偶有同學(xué)從隊(duì)伍里跑到馬路上，險(xiǎn)些被車輛撞上。

女老師追上來，高喊：“三年四班，站??！”

同學(xué)們松松垮垮地站住。

女老師喊：“向后——轉(zhuǎn)！”

同學(xué)們原地轉(zhuǎn)向后方。

女老師向后面班級揮手，示意他們先走。

三年四班的同學(xué)，望著后面班級陸陸續(xù)續(xù)越過了他們，似乎明白了什么，開始交頭接耳。

女老師立在原地，表情嚴(yán)肅，但什么也不說。

三年四班成為最后一個(gè)班，其他班級已經(jīng)遠(yuǎn)去。

女老師大聲問：“你們想去看電影，還是想回學(xué)校上課？”

同學(xué)們異口同聲：“看——電——影！”

女老師喊：“向后——轉(zhuǎn)！”

同學(xué)們齊刷刷地轉(zhuǎn)身。

女老師喊：“齊步——走！”

哈哈，隊(duì)伍走得很齊，很齊，很齊。

遭遇翻車

1986年9月8日 浙江紹興

寧波會議結(jié)束，乘火車回上海的途中，我向同行者王勃文先生提議，順路在紹興下車，想看看三味書屋和咸亨酒店。王先生“被迫”同意。

因時(shí)間緊，三味書屋僅僅瞥了一眼（幾乎荒廢，是真是假一直沒有得到證實(shí)），就趕往咸亨酒店。象征性地吃了頓飯，半飽，留了一張“阿Q”裝扮照，之后，雇兩輛人力車，匆忙奔向火車站。

車夫知道我們趕火車，鉚足了勁兒狂奔。途中，拉我的車夫?yàn)槎惚芤惠v車，右側(cè)輪子啃上了馬路牙子，瞬間，右輪子彈起，左輪子獨(dú)立行駛，畫了個(gè)大半圓，拐回路中央，而車夫的身子已經(jīng)脫離了車把桿兒，他望著即將翻倒的車，呼喊著。

我被扣到路面。即將翻倒的一瞬間，閃過一念：完蛋了。

幸運(yùn)，我沒完蛋。車被眾人掀起，我坐在馬路上，發(fā)蒙。車夫呆站在我面前，滿臉是汗。王先生從另一輛人力車上下來，驚恐著奔過來。

我的腳腕和膝蓋擦傷，除去痛，并無大礙。我試著從地上站起，說了聲“走”。

圍觀的人，包括車夫，還有王先生，探出懷疑的眼神兒：“你沒事？能走？”

我說：“沒事。能走?！?/p>

車夫露出笑臉，說了一句：“你會輕功呀！”

再上車，車夫一路滔滔不絕，并表達(dá)了歉意。到了火車站，我付車費(fèi)時(shí)，他把伸出的手縮了回去，特意瞅了一眼我的腳腕。

我說沒事，把錢給了他。

進(jìn)站后，王先生說：“都嚇?biāo)牢伊?，我都做了陪你住院的打算了。?/p>

上了火車，我的腳腕開始腫。到了上海，幾乎是一瘸一拐。

為什么忍痛繼續(xù)行程？因?yàn)閾?dān)心不能按時(shí)趕到上海，怕登不上當(dāng)晚去大連的客輪，那可就麻煩了！以后出門，像這樣不在行程計(jì)劃內(nèi)的項(xiàng)目，尤其是我個(gè)人偏愛的項(xiàng)目，不再提議。

注：從那以后，再外出，我基本上做到了。唯有一次，2012年去臺灣參加文化交流活動(dòng)，抽出半小時(shí)，打車離“隊(duì)”，去了趟臺北品誠書店。

果斷處置

2010年12月25日 遼寧丹東

圣誕夜。

黑龍個(gè)人演唱會在體育館開唱。

我前方不遠(yuǎn)處，有位男觀眾，大概想進(jìn)入前排位置近距離拍照，被執(zhí)勤警察攔住。

從人影的晃動(dòng)幅度判斷，他們在爭執(zhí)，伴著拉拉扯扯的動(dòng)作。

演唱及音響聲音大，關(guān)注這個(gè)略暗的角落狀況的人不多。

突然，幾個(gè)警察以迅雷不及掩耳之勢，將這個(gè)人“無聲無息”地架走，絲毫沒影響舞臺上的演出和大多數(shù)觀眾的注意力。

身旁一位觀眾說：“警察也太那個(gè)了?！?/p>

另一位說：“警察做得對！假如不果斷，爭扯下去，肯定影響演唱的繼續(xù)，那可就亂了套了?！?/p>

說的似乎有道理。這位先生，應(yīng)該是對警務(wù)人員處置突發(fā)情況的規(guī)范手段有所了解吧。

去平壤的列車上

2011年×月×日 朝鮮

過江過關(guān)后，轉(zhuǎn)乘朝鮮大巴，前往新義州火車站，等待登上去平壤的列車。

已到中午，朝鮮導(dǎo)游為我們分發(fā)盒飯。米飯，一個(gè)熏雞蛋，一塊炸魚，一份泡菜，一份洋蔥黃瓜蘸醬，三片醬牛肉，外加一瓶礦泉水。

終于登上開往平壤的列車。我近在咫尺的鄰座，就是朝鮮旅客。

車速很慢。途中，臨時(shí)停車多次。我在車廂里走動(dòng)，走過三四節(jié)車廂。沒空座。每個(gè)車廂連接處，擠滿了吸煙的人。

流動(dòng)售貨車出現(xiàn)了。出售的是盒飯。米飯配四種菜，質(zhì)量和品種不亞于我們國內(nèi)列車上的盒飯。多數(shù)朝鮮旅客都在吃飯，熱火朝天的感覺。有買盒飯吃的，也有吃自帶食品的。多數(shù)男人在喝酒。喝白酒。酒咬包括雪魚干。

注：從平壤返回途中，同樣如此。

按斤買書，按“兩”看

2015年9月9日 陜西西安

晚上遛街。

維景國際大酒店（阿房宮酒店）斜對面的門市里，倉儲式售書。貨架上、地上鋪滿了書。

門口掛牌標(biāo)明：按斤出售。

好奇，以為是舊書，進(jìn)去一看，全是新書。國內(nèi)外均有。

我外出買書慎重，怕增加負(fù)重，給旅行帶來不便。

忍不住還是買了兩本，一本是《一個(gè)人的朝圣》，一本是《秦腔》?；?6元。以我有限的經(jīng)驗(yàn)，看不出是不是盜版。

顧客A：“哈哈，書都按斤賣了，作家看了寒不寒心呀？”

顧客B：“以后呀，按斤買書，就得按‘兩’看嘍。”

賣盒飯的轎車

2019年4月11日 遼寧沈陽

220路公交車東塔站路旁，停著一輛八成新的轎車，后備箱敞開，里面擺了二三十盒盒飯。司機(jī)是男性，獨(dú)自一人在售賣。

看看表，快到中午了。

這是我兩年內(nèi)第三次經(jīng)過此路段，均看見這輛轎車在賣盒飯。

路上行人稀少，看不到圍觀和購買的人。

我的同行者說：“這能掙出汽油錢嗎？”

我說：“做生意各有各的道，同樣的生意，分什么人來做，選擇什么樣的地點(diǎn)和方式。賠錢，他能堅(jiān)持兩年嗎？或更長?！?/p>

店名與文化

2021年7月6日 遼寧丹東

問各位一個(gè)問題：“愚公移山”四個(gè)字，適合哪個(gè)行業(yè)的店名或企業(yè)名？

您先想，想一分鐘，再往下看。

沿江路，高樓下，雙層門市。

門臉上方，懸掛一木質(zhì)橫匾，土黑色，疑似船木板拼接而成，長七八米，寬一米五左右。牌匾中央刻有四個(gè)醒目大字：愚公移山（草書、藍(lán)灰色）。

疑惑不？

匾內(nèi)左邊，即“愚公移山”四個(gè)字的前面，雕刻一個(gè)LOGO標(biāo)志（多色）。

匾內(nèi)右邊，即“愚公移山”四個(gè)字的后面，鑲嵌三個(gè)字：“海貨店”（白色）。

匾內(nèi)上方，即“愚公移山”四個(gè)字的上方，鑲嵌八個(gè)字：“登高自卑涉遠(yuǎn)自邇”（白色）及英文（黑色）。

匾內(nèi)下方，即“愚公移山”四個(gè)字的下方，雕刻疑似浪花的抽象圖。

疑惑不？

店門，中間為旋轉(zhuǎn)玻璃門，兩側(cè)為推拉玻璃門。三門一體。

哇，店門前方兩側(cè)，還有一對石獅子！

疑惑不？

繼續(xù)看。店門左右兩側(cè)墻面，是用水泥抹制的黑底告示板。左側(cè)板，刻三百余字（黃色）的“愚公移山”故事；右側(cè)板，刻有“愚公移山”的歌曲詞譜。

疑惑不？

這是一家叫作“愚公移山”的海貨店。

時(shí)間是上午10點(diǎn)。

百余平方米的售貨廳，擺放著干海貨和冷凍海產(chǎn)品。

店內(nèi)僅有一名售貨員。

除我之外，沒有顧客。