王志宏

小山是盲童，先天失明，是近親結(jié)婚所致。當(dāng)小山的姐姐——他父母的第一個(gè)孩子——出落得明眸皓齒、粉妝玉琢的時(shí)候，謝天謝地，小山父母的隱憂，如一陣大風(fēng)吹散空中盤(pán)踞已久的烏云。所以，當(dāng)一個(gè)白白胖胖的漂亮男孩四肢康健、哭聲嘹亮地降臨人間，兒女雙全，成就了怎樣的一個(gè)“好”字啊，小夫妻倆幾近喜極而泣。

孩子滿月，一位遠(yuǎn)來(lái)的親戚發(fā)現(xiàn)孩子的眼睛似乎不大會(huì)追人。壓制住慌亂和疑惑，她盡量不動(dòng)聲色，悄悄調(diào)整不同角度試探，果然，面對(duì)站在不同方向的人和聲音，襁褓中的寶寶更多地調(diào)動(dòng)聽(tīng)覺(jué)去感受和追尋。

那個(gè)最終經(jīng)醫(yī)生確診先天失明的寶寶是小山的哥哥。然而年輕的父母不愿相信上天對(duì)他們?nèi)绱瞬还谑?，小山成為他們向命運(yùn)發(fā)起挑戰(zhàn)的“試驗(yàn)品”。

小山九歲時(shí)成了盲班的學(xué)生，班主任畢業(yè)于特殊教育師范學(xué)校盲教專(zhuān)業(yè)，男性，我們稱(chēng)他為嚴(yán)老師吧。

那年，學(xué)校的管弦樂(lè)隊(duì)整合成銅管樂(lè)隊(duì)，分配我打大鈸，因我手無(wú)縛雞之力，總是慢半拍，便改吹單簧管。后來(lái)又成立了民樂(lè)隊(duì)，分配給我一把柳琴。嚴(yán)老師在銅管樂(lè)隊(duì)中吹小號(hào)，在民樂(lè)隊(duì)中打揚(yáng)琴。小山的身份雖然是學(xué)生，但因有二胡演奏方面的特長(zhǎng)，也能在民樂(lè)隊(duì)中擔(dān)任二胡獨(dú)奏。盲班成立不久，學(xué)校安排我給盲班上常識(shí)課和手工課，因這些淵源，我跟盲班、跟小山和小山的母親以及陸續(xù)而來(lái)的孩子有了更多交集。

小山的母親是個(gè)爽快人，行事利落、坦誠(chéng)，對(duì)當(dāng)年跟表兄結(jié)合的任性決定深感后悔。她說(shuō)，一年中最痛苦的日子莫過(guò)于過(guò)年，過(guò)去窮人把過(guò)年叫年關(guān)，在她家里，過(guò)年也是年關(guān)。鄉(xiāng)下的年過(guò)的是儀式感，講究供家譜、生火盆、接財(cái)神、放鞭炮、點(diǎn)煙花，當(dāng)鄰家的孩子們換好新衣歡天喜地四處亂竄無(wú)事忙時(shí)，她的兩個(gè)孩子躺在炕上無(wú)所事事，夫妻二人相對(duì)無(wú)言，只有暗地里嘆息。

有一年，學(xué)生激增，我們的教師宿舍也被騰出來(lái)做教室。幾位寄宿老師暫時(shí)跟盲班的孩子擠著，住在一個(gè)由小教室改成的宿舍里，晚上有值班老師負(fù)責(zé)孩子們的起居。學(xué)校沒(méi)有專(zhuān)職生活教師，我們每人每月負(fù)責(zé)三四個(gè)夜班。那些晚上，我會(huì)抽時(shí)間給小山和幾個(gè)盲童讀睡前書(shū)，像評(píng)書(shū)聯(lián)播一樣。那是20世紀(jì)90年代中期，當(dāng)時(shí)我工作的小城還沒(méi)有盲人聽(tīng)書(shū)之類(lèi)的軟件。孩子們?cè)缭缦词戤?，靜候開(kāi)場(chǎng)，就在那樣虔誠(chéng)的期待中，我讀完了《鋼鐵是怎樣煉成的》《乞力馬扎羅的雪》《安徒生童話》等書(shū)籍。在對(duì)文字、文學(xué)以及更廣闊的世界的渴望中，孩子們對(duì)我產(chǎn)生了深深的依賴(lài)。

一個(gè)特別晴朗的五月，某日常識(shí)課的延伸講解中，我向孩子們描述了校園的風(fēng)貌。教室窗外一壟一壟整齊有序的月季花，隱身在墻角邊的紫丁香，繁花似錦的芙蓉樹(shù)……孩子們對(duì)芙蓉樹(shù)情有獨(dú)鐘，十分向往。我自作主張地把孩子們帶到室外，在芙蓉樹(shù)下站好，自己攀上石頭矮墻，壓下芙蓉樹(shù)的一個(gè)枝條，讓孩子們的十指觸摸芙蓉花朵。有的孩子還把芙蓉花貼到臉上，把感受講給我聽(tīng)，我再具體描述芙蓉花的形狀和色彩。那天晚上，我根據(jù)當(dāng)天的經(jīng)歷寫(xiě)了一篇散文，寄給地區(qū)的文學(xué)廣播欄目。作品播出那天，我借了收音機(jī)，跟孩子們一起傾聽(tīng)主持人深情的配樂(lè)朗誦，那篇散文的題目就叫《芙蓉花開(kāi)的時(shí)候》。教室的窗子開(kāi)著，清風(fēng)微拂，花香彌漫，我們每個(gè)人都是“劇中人”。

樂(lè)隊(duì)有一套成型的節(jié)目，其中有一個(gè)特別環(huán)節(jié)——一段傾訴我曾經(jīng)作為教師代表?yè)?dān)任那個(gè)傾訴者，大致介紹學(xué)校的情況、教職員工的年輕化和學(xué)生的情況，等等。后來(lái)，盲班來(lái)了一個(gè)十一二歲叫小青的女孩，口齒伶俐，聰敏好學(xué)，校長(zhǎng)萌生了一個(gè)新的念頭。她讓頗有文采的副校長(zhǎng)以小青的口吻和經(jīng)歷創(chuàng)作一篇發(fā)言稿，對(duì)小青進(jìn)行培訓(xùn)，配上電子琴伴奏，如泣如訴，頗能打動(dòng)人。很多來(lái)校參觀學(xué)習(xí)的兄弟單位和各部門(mén)的人都被小青的傾訴感動(dòng)了。

小青最出彩的一次是面對(duì)一個(gè)三四十人的團(tuán)隊(duì)，據(jù)說(shuō)都是中青年領(lǐng)導(dǎo)干部。那天，我和樂(lè)隊(duì)的同事一起坐在舞臺(tái)上候場(chǎng)。此前，小青的演講雖已聽(tīng)過(guò)多遍，但那天，在琴聲的感染下，小青和小伙伴們的遭遇令我無(wú)法熟視無(wú)睹、無(wú)動(dòng)于衷。就是那樣一刻，一個(gè)清脆的聲音讓我從情緒中抽離，我驚愕地確信那是鼻涕甩到水泥地面的聲音，一位被深深的同情和憐愛(ài)所感動(dòng)的中年男士正涕淚交流，不巧的是沒(méi)帶手帕和紙巾。他用手背抹著臉上的淚水，另一只手從衣兜里掏出一把百元鈔票，當(dāng)場(chǎng)捐贈(zèng)給學(xué)校。他的行為產(chǎn)生了連鎖反應(yīng)，那天，幾乎所有的來(lái)賓都慷慨解囊。時(shí)隔多年，即便是今天，我仍然能夠感受到那位先生當(dāng)時(shí)無(wú)處安放的悲憫。

因?yàn)樵谘莩鲋械耐怀鲐暙I(xiàn)，學(xué)校免了小青的學(xué)費(fèi)、餐費(fèi)等一應(yīng)費(fèi)用，校領(lǐng)導(dǎo)還經(jīng)常給她添置新衣，時(shí)常也給一些現(xiàn)金獎(jiǎng)勵(lì)。然而，小青的家長(zhǎng)漸漸有了別的心思，他們覺(jué)得各級(jí)來(lái)訪嘉賓是沖著小青捐贈(zèng)的，這些現(xiàn)場(chǎng)捐贈(zèng)應(yīng)該屬于小青。但校方和其他一些知情的家長(zhǎng)認(rèn)為小青代表的是全校所有的殘疾孩子，捐贈(zèng)善舉面對(duì)的是一個(gè)群體，而且所有的捐贈(zèng)所得都被用在孩子們身上，比如購(gòu)置教學(xué)設(shè)備、改善食堂伙食，等等。

小青的父親提出退學(xué)，說(shuō)要為孩子的長(zhǎng)遠(yuǎn)著想，給孩子找一個(gè)出路，將來(lái)不愁一碗飯吃。孩子這么小，還有什么比接受教育更好的出路呢？開(kāi)始我們都以為小青爸爸就是想“拿”學(xué)校一把，但盡管如此，校領(lǐng)導(dǎo)和班主任仍然進(jìn)行了多次電話溝通和實(shí)地家訪，做了大量工作，然而，小青爸爸去意已決。后來(lái)，聽(tīng)說(shuō)小青被安排跟一位算命先生學(xué)算命。

小星是盲班招收的第一個(gè)學(xué)生。小星家和秋老師是鄰居，但此前她從未見(jiàn)過(guò)小星。一直到小星七歲，只有極少的親戚和近鄰知道小星的存在，秋老師的婆婆就是其中一個(gè)。

為了成功招到第一個(gè)學(xué)生，嚴(yán)老師在秋老師的陪同下一次次登門(mén)拜訪。小星的入學(xué)具有劃時(shí)代的意義，他開(kāi)啟了這座城市盲教事業(yè)的新紀(jì)元。

小星細(xì)弱得像一棵沒(méi)有生好的豆芽菜、一個(gè)和軟了的細(xì)長(zhǎng)面團(tuán)。但小星是一個(gè)十分好看的男孩，兩只青白的小手總是掌心向內(nèi)交疊在一起，坐在椅子上，身體百無(wú)聊賴(lài)地前后晃悠。他那無(wú)辜小羔羊的模樣，令人不忍大聲對(duì)他說(shuō)話。小星的自理能力幾乎為零，一切都需要從頭開(kāi)始。我們經(jīng)常透過(guò)辦公室的玻璃窗看嚴(yán)老師在操場(chǎng)上不厭其煩地培訓(xùn)小星的定向行走能力。盡管時(shí)日已久，小星似乎依然沒(méi)有學(xué)會(huì)左右腳交替行走，他那不停向后使勁的屁股傳達(dá)出對(duì)前路的無(wú)限懷疑。

一天下午，秋老師帶著孩子們練習(xí)大合唱，小星站在隊(duì)列中，表情凝重，身體扭來(lái)扭去。秋老師發(fā)現(xiàn)異常，關(guān)切地詢(xún)問(wèn)：“小星你怎么了？”小星弱弱地回答：“老師，我有一個(gè)歌兒?！闭f(shuō)罷，身體持續(xù)地扭動(dòng)不停。當(dāng)迷惑不解的老師們終于搞清楚狀況，知道小星所謂的“那個(gè)歌兒”就是“上廁所”后，忍不住集體捧腹，連忙抓了兩名語(yǔ)訓(xùn)班的大孩子陪小星“唱歌”去了。我調(diào)轉(zhuǎn)工作離開(kāi)那里時(shí)，盲班的孩子最多時(shí)達(dá)七人，但小星的自理能力基本上處于墊底位置。

跟小星的境遇類(lèi)似的還有小武，但小武要比小星高大強(qiáng)壯，按同事們的說(shuō)法“可以破小星三個(gè)”。小武跟其他幾個(gè)孩子不同，那些孩子都有看似明亮的眼睛，如果不注意觀察，從外觀上幾乎看不出什么異樣，而小武從出生起眼睛就沒(méi)有睜開(kāi)過(guò)。據(jù)小武媽媽說(shuō)，她懷孕六個(gè)月左右時(shí)發(fā)現(xiàn)出血，去醫(yī)院檢查也沒(méi)看出什么，孩子出生后，回想前塵，心中恍然，但一切都為時(shí)已晚。

入學(xué)后，小武幾乎不會(huì)正常行走，無(wú)論身處何地，他走路的時(shí)候總是同一只腳在前，探索完之后，另一只腳微微跟進(jìn)，無(wú)論老師們?cè)鯓永母觳才c他同行，他都使足全身力氣向后坐，不肯輕易向前，并恐懼地大呼小叫“井——井——”

嚴(yán)老師不明所以，猜測(cè)小武是不是怕井啊。她跟家長(zhǎng)溝通后，小武媽媽道出了實(shí)情，因生了一個(gè)盲孩子深感自卑，她常年把小武圈在家里，嚇唬他說(shuō)院里有一口井，如果自己跑出去一不小心就有可能掉井里淹死，所以小武就不敢走動(dòng)了。小武很容易煩躁，他把左右手交疊在胸前，像一只鐘擺那樣晃來(lái)晃去。與小星不同，小武坐在自己的課椅上，把那可憐課椅用屁股顛起來(lái)，向后仰去，課椅的兩條前腿騰空，仰到一定程度歸位，借慣性再向前使勁，讓課椅的后腿翹起來(lái)。就這樣周而復(fù)始，前前后后晃出同一頻率的“嗒嗒”聲，常常擾得人心煩意亂。

2008年北京殘奧會(huì)新聞發(fā)布會(huì)上，時(shí)任北京奧組委執(zhí)行副主席、中國(guó)殘聯(lián)理事長(zhǎng)的湯小泉女士向與會(huì)記者深入介紹了殘奧會(huì)籌備工作的相關(guān)情況，以及中外不同的殘疾人觀。時(shí)至今日，我還依稀記得大致的意思：中國(guó)不在少數(shù)的殘疾人家庭，常常為家有殘疾孩子感到自卑、苦惱。有的觀念認(rèn)為，殘疾是上輩子做了壞事對(duì)今世的報(bào)應(yīng)。因此，一般情況下，家長(zhǎng)不肯讓自家的殘疾孩子在外拋頭露面。所以，現(xiàn)代社會(huì)中，殘疾人更需要關(guān)愛(ài)和尊重，讓他們有平等、健康的成長(zhǎng)機(jī)會(huì)。

小雙和小強(qiáng)是兄弟倆。他們是大地和河流的孩子，來(lái)自鄉(xiāng)野，幾乎跑遍了家鄉(xiāng)的每一個(gè)角落，百無(wú)禁忌。入學(xué)后，老師帶著哥兒倆熟悉校園、宿舍、食堂、廁所，只一遍，他們就如同已經(jīng)在此地生活過(guò)一生一世一樣，些許的一點(diǎn)兒光感和放養(yǎng)生活讓他們?nèi)缛霟o(wú)人之境，自由無(wú)礙地在校園里穿行。

春天來(lái)了，當(dāng)塵封一冬的老式窗子打開(kāi)的第一天，在小強(qiáng)身上發(fā)生了一次流血事件。那天，小強(qiáng)一如往常，出教室往北走，西拐，經(jīng)過(guò)北趟一溜教室去廁所。已習(xí)慣于橫沖直撞的小強(qiáng)沒(méi)有注意到窗子的變化，就是帶著那股橫沖直撞的勁兒，他的右額頭撞到了敞開(kāi)的半扇窗上，頓時(shí)磕出了血，著實(shí)讓老師們心疼許久。盡管如此，事后小強(qiáng)還是那副一往無(wú)前、無(wú)所畏懼的老樣子。

我對(duì)孩子們學(xué)習(xí)的盲文頗感興趣，作為一種觸覺(jué)語(yǔ)言，現(xiàn)行國(guó)際通用盲文由法國(guó)視力障礙者路易斯·布萊爾（有的譯為布萊葉）發(fā)明。布萊爾出生于法國(guó)巴黎的一個(gè)馬具工匠之家，三歲那年在玩縫紉錐時(shí)不慎刺傷了左眼，不久又感染到右眼，最終雙目失明。他的靈感來(lái)源于海軍軍官查爾斯·巴比埃軍事課上夜間通信演習(xí)的“夜間書(shū)寫(xiě)”符號(hào)。1925年，年僅16歲的布萊爾將巴比埃的12點(diǎn)制改成6點(diǎn)制，創(chuàng)造出一套用6個(gè)凸點(diǎn)組成的盲文，通過(guò)一個(gè)個(gè)不同的組成方式，組成了許許多多個(gè)字母或符號(hào)。

我國(guó)有1700多萬(wàn)視力殘疾人，是盲文為他們找回了眼睛，開(kāi)拓了一條通向光明的道路。孩子們使用盲文，自然離不開(kāi)盲文板、盲文筆、盲文紙。盲文紙和牛皮紙類(lèi)似，如果紙張較薄，其上的盲文極易磨損，不利于長(zhǎng)久保存。盲文板的型號(hào)有很多類(lèi)型。孩子們用的是四行板，盲文筆是類(lèi)似錐子樣的東西，只不過(guò)比真正的錐子要鈍很多。盲文點(diǎn)字書(shū)寫(xiě)是從右向左釘寫(xiě)，讀盲文則需要翻面，從左往右讀取。

孩子們拿著盲文筆努力釘寫(xiě)盲文點(diǎn)字的樣子令人心疼，尤其是小魚(yú)。她入學(xué)時(shí)年僅六歲，小小的她用細(xì)嫩的小手在盲文板上一筆一筆地釘下去，仿佛每一次都耗盡了全身的力氣。一天，我正在上課，小魚(yú)突然從眼里摳出一只眼球放在手心上。我的心幾乎漏跳了，“小魚(yú)你干什么？”幾乎聲嘶力竭，我從不曾那樣焦急惶恐?！袄蠋熢趺戳?？”幾個(gè)大孩子異口同聲地緊張起來(lái)。“老師，沒(méi)事兒?！毙◆~(yú)無(wú)比淡定地拿出一個(gè)小瓶子，小瓶子里有液體，她似乎給那只眼球做了“消毒處理”，然后又自然地把它裝了回去。那天我才知道小魚(yú)一只眼睛是義眼，我扶著桌角，安撫著凌亂的心緒，我聽(tīng)見(jiàn)回落到原位的那顆心對(duì)自己說(shuō)話的聲音，“天哪，原來(lái)如此。”

我從來(lái)沒(méi)有見(jiàn)過(guò)小魚(yú)的爸爸，小魚(yú)也從不提與爸爸相關(guān)的一切。小魚(yú)的媽媽十分好看，長(zhǎng)長(zhǎng)的中分直發(fā)，在頸后用一條素色手帕松松地裹著，那一頭青絲發(fā)質(zhì)非常好，在高挑的身后搖曳出一片旖旎。小魚(yú)的衣服、被褥打理得異常整潔。小魚(yú)來(lái)了以后填補(bǔ)了小青的空缺，小魚(yú)的稿子重新按她的身世量身定制過(guò)，那么小小的一個(gè)人兒，我見(jiàn)猶憐的樣子，那童稚清亮的聲音不知讓多少人喜愛(ài)同情，讓他們潸然淚下。

我想，小魚(yú)那么小，但那么快就跟上了進(jìn)度，我也能夠?qū)W會(huì)盲文吧？孩子們知道我的想法都很興奮，一致推薦小強(qiáng)當(dāng)我的盲文老師，小強(qiáng)也欣然接受了我這個(gè)特殊的學(xué)生。小強(qiáng)十分負(fù)責(zé)，我用了三天的課余時(shí)間學(xué)會(huì)了盲文點(diǎn)字，只不過(guò)我不會(huì)摸讀，只能看，而嚴(yán)老師不僅看得懂，也是會(huì)摸讀的。據(jù)嚴(yán)老師說(shuō)，當(dāng)年求學(xué)時(shí)為了建立盲感，體驗(yàn)黑暗中的世界，學(xué)會(huì)摸讀要把眼睛蒙住，至少堅(jiān)持一周，甚至更久。無(wú)論晝夜，都不得摘下眼睛上的罩子。

我對(duì)自己的要求沒(méi)那么高，只要能更近地感受孩子們的世界、擁有更多共同語(yǔ)言就可以了，不必補(bǔ)上嚴(yán)老師當(dāng)年那一課。我興致盎然地檢驗(yàn)自己的學(xué)習(xí)成果，用新學(xué)的語(yǔ)言深情地給每一個(gè)盲童釘寫(xiě)一封信。我把寫(xiě)好的信一一交給孩子們，坐在教室前認(rèn)真觀察每個(gè)人的表情。孩子們摸讀著我的期望和寄語(yǔ)，笑靨如花。陽(yáng)光從南窗灑進(jìn)來(lái)，在光束的微塵中，孩子們那樣欣喜，那樣毫不矯飾、毫不保留地展示對(duì)一位老師的崇拜?；氐浇淌业膰?yán)老師半開(kāi)玩笑：“王老師，孩子們對(duì)你如此，會(huì)令我嫉妒的哦！”孩子們笑得更歡了。

作為對(duì)我勤奮好學(xué)、進(jìn)展神速的獎(jiǎng)勵(lì)，小強(qiáng)送給我一副嶄新的綠色盲文板和一支黑色盲文筆。時(shí)光流轉(zhuǎn)，步履匆匆，在異鄉(xiāng)和故鄉(xiāng)間往復(fù)奔波，當(dāng)年的許多東西都散失了，小強(qiáng)送我的盲文板和盲文筆卻一直在。曾經(jīng)習(xí)得的全部盲文點(diǎn)字只剩下幾個(gè)聲母，它們所對(duì)應(yīng)的點(diǎn)位只剩下一二點(diǎn)b，一二三四點(diǎn)p和一三四點(diǎn)m，我忘記了所有的韻母，再也釘寫(xiě)不出一個(gè)完整的點(diǎn)字了。

上帝無(wú)情地關(guān)閉了小山視覺(jué)的那扇門(mén)，卻給他打開(kāi)了聽(tīng)覺(jué)那扇窗。小山擁有良好的音樂(lè)天賦，很小就學(xué)了二胡。他的嗓音純正、清朗，當(dāng)年，我們最喜歡聽(tīng)他唱《花好月圓》，只不過(guò)那時(shí)，他的歌聲還帶著一點(diǎn)兒少年的羞澀。

小山的父母不止一次向校長(zhǎng)發(fā)出邀請(qǐng)，希望全體教師去家里做客，說(shuō)無(wú)以回報(bào)，鄉(xiāng)下沒(méi)有什么好的，就想請(qǐng)大家吃一頓家常豆腐腦，希望校長(zhǎng)能夠接受，但一次次都被校長(zhǎng)婉拒了。

具體忘記了哪一年的四月末，小山父母來(lái)校接孩子，又一次向校長(zhǎng)發(fā)出邀請(qǐng)。適逢學(xué)校標(biāo)本室要采集昆蟲(chóng)和植物標(biāo)本，據(jù)說(shuō)小山家所在的小鎮(zhèn)植被覆蓋良好，植物和昆蟲(chóng)種類(lèi)繁多，校長(zhǎng)決定做一次集體家訪，同時(shí)完成標(biāo)本的采集補(bǔ)充。但與小山家約法三章：一是不鋪張，說(shuō)好豆腐腦就是豆腐腦；二是大米我們自己帶；三是上山采集標(biāo)本的工具老師們自己制作。

時(shí)間安排在“五一”假期，全校教職員工傾巢出動(dòng)，分頭乘坐當(dāng)時(shí)一種叫作“一五甩”的三輪車(chē)，向城東南十幾里外的小山家進(jìn)發(fā)。每輛“一五甩”都滿滿的，同事們各自攜帶著采集標(biāo)本的工具，也帶著面包、火腿腸、礦泉水等補(bǔ)給和輜重，校長(zhǎng)乘坐的“一五甩”上還載著二百斤大米。

當(dāng)我們抵達(dá)小山家的時(shí)候，還是被震撼到了。小山家寬敞的院子一片喧騰，幾乎集結(jié)了半個(gè)村子的男女老少。他們有的在洗碗，有的在剝蔥，有的在扒蒜，有的在洗菜，還有幾位中年女子繞著青色的石磨在拉磨，往磨眼兒里填泡鼓漲漲的豆子，用水瓢接住流溢出來(lái)的豆腐潑子。一浪一浪的歡聲笑語(yǔ)在山間歡愉地回蕩……鄉(xiāng)村娶媳婦的場(chǎng)面也不過(guò)如此。天空純凈朗麗，小山爸媽出來(lái)迎客，笑容比那個(gè)明媚的節(jié)日還要明媚，小山幾乎合不攏嘴，循著聲音和腳步熱情洋溢地跟每一位老師打招呼。

那天的石磨豆腐清香無(wú)比，雖然那時(shí)鄉(xiāng)下早已有了磨豆腐的機(jī)器，省時(shí)省力，但小山的爸媽還是以最原汁原味的方式表達(dá)一家人的心意。

那天同事們順利地完成了標(biāo)本采集任務(wù)，也進(jìn)一步了解了小山家的情況和小山家人的愿望，他們?cè)副M其所能為孩子們尋找一條出路，讓孩子們能夠從黑暗中突圍。臨別時(shí)，校長(zhǎng)自掏腰包拿出五百元給小山家，費(fèi)了好大力氣才讓小山一家接受。

我和小山在他家附近山腳下的溪水旁聊天，撩撥著清亮的溪水，讓水滴濺到小山的臉上，小山笑得像一只可愛(ài)的小公雞。小山說(shuō)他要唱歌，要學(xué)好樂(lè)器，將來(lái)還要開(kāi)一家推拿按摩的店，還要幫我的腿做康復(fù)……就在那天，那一刻，我知道，那個(gè)小村莊裝不下小山了，因?yàn)樗男难b著遠(yuǎn)方。

小山家的后園和后園的桃花還定格在我的影集里，我坐在凳子上，一位學(xué)姐站在左邊的桃樹(shù)下，笑得恣意開(kāi)闊；另一位同事手捧桃花向我撒落，照片中，她保持著拋灑花瓣的姿勢(shì)，笑容可掬。還有我們扛著捕蝶網(wǎng)，全體行進(jìn)在去采集標(biāo)本的山路上……每當(dāng)重溫那些照片，就宛若重溫與小山們共度的時(shí)光。

若干年后，當(dāng)小山輾轉(zhuǎn)聯(lián)系上我的時(shí)候，他已經(jīng)定居廈門(mén)，開(kāi)了按摩店，成了家立了業(yè)。小山的妻子是一位低視力患者，從事著基層殘疾人工作。小山給我傳來(lái)一些他錄的歌曲，還有微電影，那是媒體的杰作，記錄了小山和妻子的愛(ài)情故事。微電影中，女孩滿臉崇拜和愛(ài)慕，說(shuō)小山“不是在唱歌，就是走在去唱歌的路上”。

2018年國(guó)慶，小山帶著妻子和幾位好友回鄉(xiāng)，約我相聚。小山說(shuō)他的妻子非常想認(rèn)識(shí)我，因?yàn)樗淖爝吙偸菕熘粋€(gè)王老師。小山給我講了許多我離開(kāi)后發(fā)生的事，充分發(fā)揮了他的好口才，努力還原一些事情的來(lái)龍去脈，仿佛要一下子填滿那些時(shí)光。在那些大大小小的事件中，最令我感到震驚的是，因?yàn)榕c一位值班老師發(fā)生了一些齟齬，盲班話最少、看似脾氣最好的小良干了件驚天動(dòng)地的事，他竟然把一盆水潑灑到那位老師的床鋪上。還有一件是關(guān)于女教師宿舍失竊的事，那件事曾經(jīng)是我最關(guān)注的，在剛發(fā)了薪水的當(dāng)天下午，同宿舍一位同事的全部薪水不翼而飛，當(dāng)時(shí)我們同住的六七人都背負(fù)著巨大的心理壓力。多年后真相大白，真兇原來(lái)是當(dāng)年弱智教育班的一個(gè)孩子，由其他的偷竊案件牽扯出當(dāng)年的失竊案，還了大家的清白。還有，小山心心念念引以為憾的是沒(méi)能履行當(dāng)年的承諾，隔著數(shù)千公里沒(méi)能幫到我。

微信聊天中，小山有時(shí)依然叫我“王老師”：“哇！聲音還那么甜啊，永遠(yuǎn)都是二十五歲的王老師！”有時(shí)叫我“小老太婆”，學(xué)著配音的樣子：“你這個(gè)小老太婆原來(lái)還是這樣年輕?。　庇袝r(shí)叫我“傻姐”，說(shuō)我感冒了不會(huì)照顧自己，有時(shí)還學(xué)著我叫他的樣子喚我作“傻孩子”。他長(zhǎng)大了，我往往忽視了那些孩子們的成長(zhǎng)，記憶中永駐著他們以前的樣子。

小山熱心公益，經(jīng)常去電臺(tái)錄節(jié)目，錄他喜歡唱的歌。他常常把他做的公益節(jié)目發(fā)給我，跟我分享他的快樂(lè)。去年，小山還榮獲了一個(gè)朗誦比賽的“十佳”。

前些日子與嚴(yán)老師長(zhǎng)談過(guò)一次，提及當(dāng)年盲班的幾個(gè)孩子，嚴(yán)老師說(shuō)小雙兄弟目前在湖北工作，起步早，推拿技術(shù)好，發(fā)展得不錯(cuò)。嚴(yán)老師特別強(qiáng)調(diào)說(shuō)，小雙現(xiàn)在已經(jīng)有兩個(gè)孩子了，兒女雙全。遠(yuǎn)在電話的另一端我無(wú)法看見(jiàn)嚴(yán)老師的表情，但他把“兒女雙全”四個(gè)字咬得很重，字與字的間隔拖得很長(zhǎng)。我很掛念小青，嚴(yán)老師說(shuō)不久前還真邂逅了小青的父親。小青父親對(duì)當(dāng)初的選擇懊悔不迭，小青離婚了，生活無(wú)依，全靠家人接濟(jì)，現(xiàn)在也開(kāi)始學(xué)按摩。最小的小魚(yú)在鄰市從事盲人按摩工作。說(shuō)到這里，嚴(yán)老師突然加重語(yǔ)氣：“最完蛋的就是小星和小武，都在家閑著。”

我告訴嚴(yán)老師，他班里還有一個(gè)孩子隨父母定居在我所在的小城，我在窗口工作那年曾和他偶遇。那天大廳里人很多，我正在解決一些問(wèn)題，人叢中突然傳來(lái)一個(gè)急切的聲音：“王老師，是你嗎？你是王老師嗎？”那個(gè)孩子就是小章。我感到非常意外，時(shí)隔多年小章還記得我的聲音。在那之后不久，征得小章父母同意，我把小章介紹到本地的盲人按摩培訓(xùn)基地去學(xué)習(xí)。次年，在全國(guó)助殘日期間，我陪同領(lǐng)導(dǎo)去按摩培訓(xùn)基地走訪調(diào)研，小章還在那里。后來(lái)，我離開(kāi)了那個(gè)部門(mén)，再?zèng)]聽(tīng)說(shuō)過(guò)關(guān)于小章的消息。不知小章學(xué)到了什么程度，能否獨(dú)立操作。

當(dāng)年，他們還是孩子，在家有父母和其他親人照顧，在學(xué)校有老師們的悉心呵護(hù)。匆匆20年過(guò)后，當(dāng)年的孩子們已至而立之年，立得住的要撐起自己，撐起一個(gè)家。

不久前，看由作家畢飛宇先生的長(zhǎng)篇小說(shuō)《推拿》改編的同名電視連續(xù)劇，作為一名殘疾人，同時(shí)也是一位殘疾人工作者，我對(duì)殘疾人群體并不陌生，但整個(gè)觀劇過(guò)程中，我依然無(wú)法控制自己的感情。不得不說(shuō)，無(wú)論生活、工作，還是愛(ài)情、家庭，盲人或者說(shuō)整個(gè)殘疾人群體所面對(duì)的困境，比常人要多得多。

多年以前，在《種子的旅行》那節(jié)常識(shí)課上，我從鄉(xiāng)下尋到蒼耳、鬼針草以及課本中提及的能夠找到的其他種子，給小山和小雙、小強(qiáng)他們講課，讓他們親手觸撫那些種子的形狀、特征。我們兒時(shí)的課本上也有《植物媽媽有辦法》，那是一篇優(yōu)美、朗朗上口、擬人化的科普作品。不知當(dāng)年聽(tīng)課的孩子們是否想到，終有一天，他們也要離開(kāi)父母的溫暖懷抱，在未知的前路中獨(dú)自打拼。而直到為人父母之后，我才意識(shí)到，作為人類(lèi)，盡管為了孩子的成長(zhǎng)和未來(lái)煞費(fèi)苦心，然而許多時(shí)候，我們未必比得上那些勇敢果決的植物母親。