姜宏生

孫子要上車了，程老漢又使勁攥住孫子的手，挺挺佝僂的腰，仰頭瞄著孫子的眼睛叮囑：“別惦家，好好干，你爸在天堂看著你呢，莫給我們丟臉！”大巴車轉過山口，程老漢低頭擦淚水。春風撫摸程老漢的臉頰，他心里很溫暖。

吳鄉(xiāng)長說：“程大爺，您愿望實現(xiàn)了，該來養(yǎng)老院了吧？”

程老漢一層皮的顴骨掛著淚痕，略帶遲疑地點了頭。養(yǎng)老院有六七十位老人，許多是生面孔，僅僅幾天，大家都認識了程老漢，因為他逢人就講給解放軍帶路，講兒子犧牲的壯烈，講孫子也是兵……每次講起孫子都滔滔不絕，說這娃兒從小就是當兵的料，夢話都喊開槍。于是，偌大的院子里，程老漢講故事成了老人們生活的重要部分，大家反復地聽，很少有人質疑和厭倦，他的故事和看電視、用餐、曬太陽一樣有滋味。

孫子當兵走了些日子，程老漢開始坐臥不安，講孫子的聲調低了好幾度。安院長拿來孫子的信，程老漢才恢復了精神，舉著孫子的彩照高聲說大孫子真威武！別人家屬來探視，說家里怎么怎么好，程老漢不甘示弱地舉著孫子的照片，大聲說：“這就是我孫子，當班長了呢！”

兩年的時間很快過去了，孫子沒有轉業(yè)，程老漢郁郁寡歡起來，人更瘦了，兩只眼睛凹進眼眶，像兩粒干癟的葡萄。他時常望著遠方出神，往往忘記了要講的故事。安院長帶來孫子的消息，程老漢才又精神了幾分，喃喃自語：“大孫子，真有出息……”

程老漢90歲生日那天，吳鄉(xiāng)長也來了。大家給程老漢穿上紅外套，戴上紅色壽星帽，點上9支紅蠟燭，全院的人高唱生日祝福歌。程老漢清瘦的臉被燭光染紅，喜得像個孩子。

“程老，祝您生日快樂！來，請老壽星吃蛋糕?！眳青l(xiāng)長說著，雙手把一塊蛋糕端給程老漢。

程老漢眼睛笑成了兩瓣菊花，不住點頭致謝，伸出瘦骨嶙峋的手，顫抖著叉蛋糕，腕子扭起，叉齒上只粘了一點兒粉紅的奶油。大家笑成了幾波浪花。安院長把大褂的袖子往上擼擼，捏過程老漢手里的叉子，叉下一小塊蛋糕，小心地往程老漢嘴里送。程老漢抖著干癟的嘴唇笑，把叉子上的蛋糕含在嘴里，黑紅的嘴唇合攏，安院長順勢抽走了叉子……咽下蛋糕，程老漢忽然又沉默了。

“程老，您看，這是您孫子捎來的……”吳鄉(xiāng)長在包里掏出了一沓東西。

程老漢雙眼瞬間放光，把孫子的照片一張一張仔細地看，嘴角顫抖，似乎悲喜交加。吳鄉(xiāng)長和安院長眼里噙滿了淚花。

“還沒……轉業(yè)？”

“這孩子表現(xiàn)好啊，提拔當副營長了……”

“嗯，好，好啊……”

這些年，孫子一直非常忙，除了偶爾由吳鄉(xiāng)長捎來信件、照片、短視頻，一次也沒有回來探親。

這年冬天格外冷，程老漢擔心自己熬不過漫長的冬季，就非常想念孫子。醒來后窩在床上發(fā)呆，就餐時夾不到蔬菜，娛樂時不知道出牌……安院長心里也著急，給吳鄉(xiāng)長打電話。吳鄉(xiāng)長忙著開會，派干事送來幾張照片。程老漢哆哆嗦嗦地戴上老花鏡，舉著照片反復端詳。

“模樣沒變呢……”程老漢似乎問別人，也似乎自言自語。

“程爺爺，您看，照片是新洗的?！?/p>

“新的？”

“是啊……您看，背景都換了。”

“新的，是新的，大孫子，真精神！”

大家擠在程老漢身邊，眼睛都濕潤了。大家都有家，這里成了最后的家。只要兒孫有出息，家在哪兒并不重要。

雪慢慢融化了，嚴冬耗掉了程老漢最后的養(yǎng)分和精力，渾身只剩一副瘦骨。他倚在床頭上捯氣兒，窗外的楊樹葉子映綠了雙眼。

程老漢用眼神叫來了安院長。

“上醫(yī)院吧?！卑苍洪L說。

程老漢隱約搖頭，散落的目光慢慢聚攏到安院長臉上。安院長通知了吳鄉(xiāng)長。

程老漢憋紅臉喘了一會兒氣，混濁的眼神清澈起來，無力的目光在每個人身上掃過，他看清了吳鄉(xiāng)長，一只手吃力緩慢地抬抬，斜向停在半空，指向遠方。

“程老，您就放心吧，大孫子在部隊……很好的……”

程老漢無力地笑笑，黑褐色的臉如同風化的石頭，干癟的眼窩汪了些許淚水：“謝謝你們……哄我開心……”

“程老，不用謝，這是應該做的！”

程老漢目光散向各個方向：“我在……電視……早……知道……孫子……他們，他們犧牲了?！?/p>

“您早知道？”

“為了救，救火……”程老漢說完，安詳?shù)亻]上了眼睛。