曹 霞

這是一個(gè)巨大而且黑不見底的深淵。

這個(gè)深淵就是吞噬了很多人但又極少人能道出的抑郁癥等精神疾病。那些罹患疾病的人身陷其中，曠日持久地與“惡龍”搏斗，身心俱殘，苦于缺乏表達(dá)的力量和途徑。更有病患因世俗原因而諱疾忌醫(yī)，將那些毀滅性的癥狀藏在“一切正常”的面具之后，甚至比常人更陽光、更堅(jiān)強(qiáng)、更有自控力。而待人們知道真相時(shí)，他們已經(jīng)在無人救助的絕望中撒手人寰。

令人痛惜的是，我們對這個(gè)深淵知之甚少，或諱莫如深，或談虎色變，或袖手旁觀。對那些在深淵邊徘徊或搖搖欲墜的患者來說，人們的冷漠、不關(guān)心、不理解、冷嘲惡言、幸災(zāi)樂禍，就像是順手一推，或抬腳一踢，使他們永墜黑暗，萬劫不復(fù)。

基于這樣的現(xiàn)狀，我對李蘭妮的坦誠和勇氣抱以深深的敬意。她是深圳作協(xié)的專業(yè)作家，20世紀(jì)80年代開始發(fā)表小說?，F(xiàn)在，她是一個(gè)身患癌癥和抑郁癥的“雙料”資深病人。她強(qiáng)忍著手術(shù)和化療的痛苦以及抗抑郁藥物帶來的強(qiáng)烈反應(yīng)，飽蘸血墨，寫下了兩部非虛構(gòu)作品《曠野無人》（2008年）和《野地靈光》（2021年）。前者是她對自己患病的治療記錄，后者是她在廣州惠愛醫(yī)院和北醫(yī)六院（均為精神病院）治療兼觀察的結(jié)果。她一邊用孱弱的身體抵擋來自命運(yùn)的暴擊，一邊記錄經(jīng)歷和見聞，以期為人們提供一本精神障礙疾病的認(rèn)知“手冊”和“指南”。

根據(jù)世界衛(wèi)生組織的統(tǒng)計(jì)，全球抑郁癥的發(fā)病率是10.4%，也就是說，每10個(gè)人中就有一個(gè)人患病。其中至少15%的“內(nèi)向型”患者死于自殺，更可怕的是那些“外向型”患者，他們會傷人殺人。精神障礙癥已經(jīng)向全世界敲響了警鐘，中國也難逃這一困境。李蘭妮之所以不計(jì)后果地撕開傷疤，展示鮮血淋漓的傷口，只有一個(gè)目的：“讓后來的人活得更健康、更平安?！?/p>

一、作為親歷者的體驗(yàn)性敘事

關(guān)于“疾病”，蘇珊·桑塔格早就提出了著名的見解。在《作為隱喻的疾病》（1978年）和《艾滋病及其隱喻》（1989年）中，她通過考察人們對肺癆、癌癥、艾滋病的反應(yīng)和想象，指出原本只是身體層面的疾病在種種“隱喻”的建構(gòu)下成了道德、欲望、政治、軍事等層面上的評判，給患者帶來了極大的誤解和傷害。

在今天，桑塔格的觀點(diǎn)依然有效。也就是說，我們依然處于“疾病的隱喻”的籠罩之下。我們對癌癥病人避之不及，仿佛癌細(xì)胞會傳染；我們對心理性疾病妄加揣測，以為這是心胸狹隘、悲觀心理所致。事實(shí)上，有的抑郁癥是生理性疾病，源于腦清素、5—羥色胺等大腦化學(xué)物質(zhì)失調(diào)，心理安慰無效，必須經(jīng)由專業(yè)醫(yī)生診斷進(jìn)行藥物治療。正是因?yàn)橛羞@么多的誤會和偏見，我們迫切需要像李蘭妮這樣的疾病親歷者提供一份獨(dú)一無二的“病相診斷”。

在《曠野無人》中，李蘭妮講述了自己求醫(yī)、治病、自學(xué)、自救的全過程。作為親歷者，她的講述的最大特點(diǎn)是“身體感”和“現(xiàn)場感”。她摒棄了想象、隱喻、虛構(gòu)，盡量展現(xiàn)出體驗(yàn)之真和事實(shí)之真。就像蘇珊·桑塔格所說，看待疾病的最好方式是盡可能地“消除或抵制隱喻性思考”。李蘭妮以歷時(shí)性脈絡(luò)列舉了自己與醫(yī)院的“不解之緣”：14歲獨(dú)自去做靜脈血管瘤手術(shù)，父母都在忙工作；22歲內(nèi)分泌紊亂，住院三個(gè)月；1988年，32歲時(shí)施行了右甲狀腺癌全切除手術(shù)；1998年癌轉(zhuǎn)移，再次手術(shù)；2000年，得知之前的手術(shù)沒有切干凈，再行右甲狀腺癌及頸部淋巴清掃手術(shù)；2001年，又見可疑淋巴結(jié)；2006年，淋巴結(jié)增生，醫(yī)生建議手術(shù)……對于癌癥的治療，她可以列一個(gè)長長的清單。至于每次就診看醫(yī)之難之麻煩、在醫(yī)院所見諸肉身之破壞相、自己一次次躺在手術(shù)床上瀕臨死亡的絕境，都在她筆下得到了詳實(shí)展現(xiàn)。

光是癌癥這一項(xiàng)就足以讓人聞風(fēng)喪膽了，李蘭妮卻能在長達(dá)數(shù)十年的時(shí)間里堅(jiān)強(qiáng)地承受。在她看來，癌癥帶來的所有痛苦都無法與抑郁癥相比。1986年，她連續(xù)受到噩夢的困擾，有醫(yī)生提醒她注意抑郁傾向，她沒有在意。2002年，她兩個(gè)多月入睡困難，吃安定后勉強(qiáng)睡著，凌晨4點(diǎn)即醒。當(dāng)她去深圳北大醫(yī)院精神衛(wèi)生科開安眠藥時(shí)，醫(yī)生指出有連續(xù)15天早醒癥狀即為抑郁表現(xiàn)，她的第一反應(yīng)是拒絕和逃避，這大概也是許多病人初次被診斷時(shí)的想法。2003年春節(jié)，隨著癥狀加重，她被確診，成了深圳第一批精神障礙病人。這一年4月1日，張國榮自殺。她在震驚之余開始轉(zhuǎn)變心態(tài)，積極地看書、學(xué)習(xí)、查找資料、狂補(bǔ)專業(yè)知識。她嘗試信仰療法、香熏療法、情感療法、寵物療法，養(yǎng)了一只名叫周樂樂的小狗，它聰明、忠誠、熱情、通人性，陪伴她度過了無數(shù)煎熬的時(shí)日。她為它寫了一本溫暖而治愈的書——《我因思愛成?。汗丰t(yī)生周樂樂和病人李蘭妮》。在“生不能生，死不能死”的極端痛苦之下，她做好了隨時(shí)離開的準(zhǔn)備：寫遺囑、減少與外界的聯(lián)系、清理個(gè)人用品。

對于抑郁癥，人們很難從外表進(jìn)行確認(rèn)。李蘭妮在2013年參加“鏘鏘三人行”時(shí)，秀雅健談，完全看不出是個(gè)病人，而這正是該病的可怕之處。正因?yàn)榭雌饋碚?，所以病人的表述很難得到人們的信任和關(guān)注。三毛、張純?nèi)?、崔永元、白巖松、叢飛等人都深受其害，就連國內(nèi)首家自殺預(yù)防機(jī)構(gòu)的負(fù)責(zé)人在幫助無數(shù)人之后也因此自殺。為了讓讀者能更科學(xué)地認(rèn)識抑郁癥，《曠野無人》采取了兼具主觀感受和客觀知識的“組合式”結(jié)構(gòu)：全書共82篇，每一篇都由“認(rèn)知日記”“隨筆”“鏈接”“補(bǔ)白”四個(gè)部分組成，被著名評論家潘凱雄稱為“厚重”的“超文本”。

“認(rèn)知日記”是作品的主體部分，李蘭妮詳細(xì)記下了自己的身體變化和精神痛楚，比如無端地感到緊張和焦慮，不能集中精神思考問題，感到屋里彌漫著傷心的氣味，失去了與人交往的興趣和能力，害怕有人打電話和上門，覺得活著沒有意思，認(rèn)為死亡是一件愉快的事情，站在高樓上不由自主地想往下跳，用完刀后一定要刀入鞘或深藏起來不然會被刀所誘惑……至于縈繞著死亡陰影的噩夢和幻覺更是數(shù)不勝數(shù)。在服用抗抑郁的丁螺環(huán)酮、阿普唑侖、賽樂特等藥物后，她感到燒胃、惡心、嘔吐、痙攣、抽筋、眩暈。有的藥在服用的頭幾天自殺傾向會成倍增加，遺憾的是國內(nèi)有些醫(yī)院不主張病人看藥物說明書，有些醫(yī)生也不會提醒病人，這導(dǎo)致一些已有嚴(yán)重抑郁傾向的病人在服藥后反而會自殺。李蘭妮以作家的高度敏感和語言才能，對服藥后的反應(yīng)進(jìn)行了詳實(shí)記述：“四肢、頭頸的血管里鮮血在沸騰，像鍋爐里的熱氣烤得皮膚筋肉干痛”“有時(shí)候恍惚覺得頭很大很大，大得沒有邊兒”“有時(shí)候覺得屋子像一個(gè)喝醉酒的怪物亂搖晃，天都讓它搖進(jìn)來了”……種種幻覺比現(xiàn)實(shí)世界更清晰、更可感可觸，以至于她自我解嘲道：“過去我看不懂畢加索的畫，現(xiàn)在我就是畢加索的一幅畫。”

“隨筆”部分以具有歷史深度和精神密度的分析展開敘述。李蘭妮帶著所有不幸者都懷有的“為什么偏偏是我”的疑惑，追溯“精神、命運(yùn)的分水嶺”，追憶李家的家族往事，探尋抑郁癥的成因。她發(fā)現(xiàn)從外婆到母親到自己，家族的女人們在為人處事上有一個(gè)共同特點(diǎn)：千方百計(jì)地壓抑自己，寬于待人，嚴(yán)于律己。加上風(fēng)聲鶴唳的成長環(huán)境，缺少父母關(guān)愛的家庭氛圍和深圳這座移民城市帶來的不安定感、漂泊感、緊張感，她得出了一個(gè)結(jié)論：遺傳+童年+性格+環(huán)境+癌癥，自己患病是再正常不過的事情，外婆和母親晚年都出現(xiàn)了抑郁癥狀。她為自己選擇了“丁克”而慶幸，從此截?cái)嗔艘钟舭Y的遺傳鏈，因?yàn)閾?jù)德國心理學(xué)家烏爾蘇拉·努貝爾的觀察：“神經(jīng)質(zhì)的和有神經(jīng)官能癥的母親，會把她的病癥主要遺傳給女兒?！?/p>

“鏈接”部分是關(guān)于往事的追憶、朋友的書寫、《圣經(jīng)》摘錄和醫(yī)學(xué)知識等內(nèi)容的集結(jié)?！锻夤奈⑿Α贰妒q的小院》《池塘邊的綠房子》以孩子的視角還原了革命年代的歷史現(xiàn)場，以說明扭曲的觀念、情感、行為給一個(gè)孩子帶來了多么大的傷痛。《投奔深圳》《畫家》記錄了她在深圳工作時(shí)初逢時(shí)代劇變的內(nèi)心變動。這些傷痛和壓力就像種子，終將在日后結(jié)出變形的果實(shí)。作為作家，李蘭妮的優(yōu)點(diǎn)是善于學(xué)習(xí)。在治療過程中，她接受了《我的抑郁癥》的作者伊麗莎白·斯瓦多的觀念：“閱讀關(guān)于別人的抑郁癥?！彼咳ゼ议T口的書店，都直奔精神、心理、醫(yī)學(xué)書架尋找抑郁癥書籍。她盡量詳細(xì)地列出書目，摘抄重要內(nèi)容，比如《看見紅色感覺藍(lán)色》《不要恐懼抑郁癥》《克服焦慮》《抑郁癥完全指南》等。這些書都是心理學(xué)、精神病學(xué)的專業(yè)人士所寫，他們中有人自己就曾是患者，這令其書寫具有極高的可信度和說服力。李蘭妮希望通過這種方式擴(kuò)展讀者的理解和認(rèn)知范疇，不要將抑郁癥視為一種恥辱，包括病人自己。

“補(bǔ)白”則是對以上三者進(jìn)行的補(bǔ)充、說明、串連。李蘭妮勇敢地列出了自己的病歷、患病后的狀態(tài)、生活習(xí)慣、閱讀專業(yè)書籍的感受，描述自己作為病弱者的灰暗心情和令人沮喪的外表的改變，充滿了清醒的自省意識。

《曠野無人》于2008年出版，到2015年已經(jīng)七次印刷，可見人們對抑郁癥有著強(qiáng)烈的了解需求。北大醫(yī)學(xué)部專門召開了研討會，要求學(xué)生閱讀此書并運(yùn)用于治療過程。北大副校長、醫(yī)學(xué)部主任柯楊將其稱為“醫(yī)學(xué)敘事”，認(rèn)為它通過書寫疾苦、死亡的主題，彰顯出了人性和德性，“將單純技術(shù)教育遮蔽的情感教育、價(jià)值觀教育重新開掘出來”，可以幫助醫(yī)務(wù)人員“讀取患者的心靈密碼”。當(dāng)李蘭妮在北醫(yī)六院治療時(shí)，得知有醫(yī)生和病人看過這本書并重新認(rèn)識抑郁癥，她備感欣慰，因?yàn)檫@實(shí)現(xiàn)了她最重要的期待：掃除人們的偏見、歧視和認(rèn)知盲區(qū)。

二、作為觀察者的客觀性記錄

如果說《曠野無人》提供的是“親歷者”敘事的話，那么《野地靈光》則展現(xiàn)了作為“觀察者”的記錄。李蘭妮之所以要去精神病院“臥底”，是因?yàn)樗J(rèn)為癌癥、抑郁癥、精神病這三者是彼此關(guān)聯(lián)的：癌癥病人很可能會患上抑郁癥；而患抑郁癥的人，多多少少都會出現(xiàn)失眠、焦慮、躁狂等癥狀。

與抑郁癥相比，精神障礙癥對人類的影響范圍更廣。根據(jù)北醫(yī)六院黃悅勤教授帶領(lǐng)團(tuán)隊(duì)完成的“中國精神衛(wèi)生調(diào)查（CMHS）”顯示，中國成人的精神障礙終生患病率為16.6%，在世界范圍內(nèi)排在中端水平。但由于人口基數(shù)大，這個(gè)數(shù)字相當(dāng)驚人，更不用說日益增長的婦女產(chǎn)后抑郁、老年人精神障礙和農(nóng)民工精神健康等問題。最可怕的是，只有20%的病人知道自己得病，5%得到過?？漆t(yī)治。“人類疾病譜已發(fā)生了深刻變化”，如果我們不充分重視并有所行動的話，未來每一個(gè)人都無法避免受其影響。

《野地靈光》分為上篇和下篇，作者分別介紹了自己在廣州惠愛醫(yī)院和北醫(yī)六院的治療過程。與《曠野無人》的主觀性相比，此書偏向于客觀性，向公眾敞開了精神病院鮮活而真實(shí)的圖景。在敘事方法上，以醫(yī)患之間、病人之間、病人和家屬之間的對話和行為敘述為主，簡潔、生動而不失幽默。每個(gè)小節(jié)都精心選擇一種典型的精神病癥，以患者為描述中心，展開了一個(gè)個(gè)各有來路又各有特點(diǎn)的生動病案：

90后朱莉亞從小被優(yōu)越的家庭保護(hù)，讀研到了廣東，畢業(yè)后進(jìn)入了很風(fēng)光的某委工作，卻因不適應(yīng)復(fù)雜的人際關(guān)系而患上了“強(qiáng)迫障礙”。她發(fā)病時(shí)會把自己關(guān)起來，不停地?fù)改槗副亲?。近距離看的話，她的眼球會神經(jīng)質(zhì)轉(zhuǎn)動，兩手握拳，四肢發(fā)僵，像一個(gè)“人工智能小姐姐”。能干的媽媽心懷愧疚，為她請了長假親自在醫(yī)院照顧。

那個(gè)叫“小澳洲”的大學(xué)生彬彬有禮，“有點(diǎn)兒文藝范兒”，卻患有“精分”（精神分裂癥），表現(xiàn)為“極敏感，或怒或悲，瘋瘋顛顛”“有強(qiáng)烈的自殺念頭”。他在澳大利亞做過電休克，不見好轉(zhuǎn)，父母急白了頭，把他弄回北京治療。

那個(gè)叫“娃娃”的女孩極為優(yōu)秀，“從小第一，沒當(dāng)過第二”，一路遙遙領(lǐng)先地完成了學(xué)業(yè)、扎根京城，還憑一己之力供了房，卻患上了“進(jìn)食障礙癥”，背著父母將吃進(jìn)去的流食從喉嚨里摳出來，常?？拗拔竿础２贿^除此之外，娃娃的其他情況都正常。即使住進(jìn)了精神病院，她還忙著調(diào)配精油護(hù)膚品就地售賣，頗有市場，不愧為“學(xué)霸”。

“莫有愛”在最疼她的奶奶去世后，得不到父母關(guān)注而患上了“創(chuàng)傷后應(yīng)激障礙”，淚點(diǎn)特別低，一哭就失控，上氣不接下氣地給媽媽打電話：“媽呀你不愛我。嗚嗚嗚——我莫有愛！從小就不愛，你就是不愛我……”她“愛上”了一個(gè)黑瘦佝僂的“帥醫(yī)生”，喜歡找他訴說心結(jié)，近乎癡迷。確如弗洛伊德所說，女性精神病人容易移情。

事實(shí)上，精神障礙病癥的種類之多遠(yuǎn)遠(yuǎn)超出我們的想象?！兑暗仂`光》還寫到了患有嗜睡癥的小迷糊、“內(nèi)心沖突”嚴(yán)重的吳太、患有躁郁癥的“芳村黃飛鴻”、從小就做噩夢的夢魘障礙患者辛迪、因情緒失控而大鬧病房的焦慮癥患者小財(cái)姐、被強(qiáng)制性戒酒的“老炮兒”影叔、患有厭學(xué)癥的小蘑菇、因患自戀性人格障礙而特別能忽悠的忽寶、患有木僵癥的高兒，等等。這些是李蘭妮在開放區(qū)病房看到的案例，至于那些嚴(yán)重的都進(jìn)了重癥區(qū)，那里“滿是杰出人才”，不乏名校學(xué)子，那是一個(gè)開放區(qū)病人談之色變的地方；還有那些沒在作品中露面的李蘭妮的讀者，有的是地方官員，有的是作協(xié)文友，他們給她打過電話咨詢過傾訴過，后來音信全無，“生死難測”……

除了“人之病”這個(gè)現(xiàn)象之外，《野地靈光》更重要的價(jià)值在于對時(shí)代之病的思考。李蘭妮往往在病案書寫之后會深入到社會、代際、教育、家庭等問題，探討病癥發(fā)生的原因，從精神病院的“人心”透視出了“時(shí)代的精神狀況”。榮榮因找工作嚴(yán)重受挫而住院，她媽媽照顧她的同時(shí)，自己也順便掛號看病，這對母女的理想都是“找一份受重用、有面子的工作，有一個(gè)當(dāng)官的后臺，一家老小幸福地在一起過好日子”。然而，現(xiàn)實(shí)生活很難如愿，一旦想法不能實(shí)現(xiàn)，她們就會認(rèn)為“錯全在社會不公、黑暗”。李蘭妮認(rèn)為這種觀點(diǎn)本身就有問題，“怨天怨地怨黑暗”，這樣的人其精神世界不堪一擊。再如對于那個(gè)突然“精分”的“小澳洲”，李蘭妮在同情之余，也在思考中國近年來日益龐大的留學(xué)生群體，其中不少人患上了抑郁癥。這在精神動力學(xué)上可以用“代際派遣”來解釋：“每個(gè)家庭受到委托、派遣的一個(gè)孩子，得到許可和鼓勵，帶著一項(xiàng)使命離開父母的圈子，到外地去，要完成對于父母至關(guān)重要的、父母尚未實(shí)現(xiàn)的愿望?！焙⒆觽兺豢爸刎?fù)，焦慮加倍。在李蘭妮看來，精神病人都是“傷心人”，他們內(nèi)心極度敏感又無法做到難得糊涂，患病對他們來說更像是一個(gè)遠(yuǎn)離壓力的“通行證”。

由于李蘭妮在廣州和北京都治療過，她會有意無意地將兩個(gè)地方的條件、飲食、病患情況、人際關(guān)系進(jìn)行對比：當(dāng)娃娃的媽媽狠夸自己的孩子時(shí)，李蘭妮想起了在深圳和中山大學(xué)的鄰居家的孩子，他們家境很好，卻低調(diào)樸實(shí)，獨(dú)立自主。當(dāng)她在北醫(yī)六院看到病人之間親昵交流隱私時(shí)，她想起了在惠愛醫(yī)院，她請一個(gè)少女喝飲料，對方一定會還之以價(jià)值相當(dāng)?shù)臇|西，界限分明又不失禮節(jié)。當(dāng)她擠在人群里搶粗糙的飯菜時(shí)，也不無慨嘆和懷念“吃在廣州”。再說兩地醫(yī)院的情況：惠愛的設(shè)備先進(jìn)，病人得到的照護(hù)很周全；北醫(yī)六院的設(shè)備不那么先進(jìn)，但醫(yī)生很走心，電擊的治療效果很不錯。那個(gè)面無表情的頑固“木僵癥”患者高兒，在幾次治療后恢復(fù)了帥氣的笑容，有了信心重返校園……諸如此類的比較并不是為了一爭高下，只是作者在不同地域自然而然感受到的差異，這種對比也給文本帶來豐富的層次感。

《野地靈光》保持了《曠野無人》的“鏈接性”結(jié)構(gòu)：在每個(gè)病案之后，都有醫(yī)學(xué)選摘對相關(guān)癥狀進(jìn)行普及性介紹?！皻v史閃回”則是分別對兩所醫(yī)院的歷史發(fā)展進(jìn)行的追溯，比如惠愛醫(yī)院可以溯源到1872年清政府接到的美國嘉約翰醫(yī)生請求建立“醫(yī)癲院”的書函，幾經(jīng)歷史滄桑，嘉約翰醫(yī)生一家?guī)锥壬溃K于讓科學(xué)的精神病治療方法在中國大地上落地生根……這些歷史性介紹與病患情況共同構(gòu)成了一個(gè)小型的敘事場域，既能幫助讀者感性生動地了解精神障礙癥，也能收獲醫(yī)學(xué)和歷史知識。

從全世界來看，精神病人之多達(dá)到了一個(gè)驚人的龐大數(shù)字。世界著名的躁郁癥研究專家杰米森列出過患病的名人名單，包括安徒生、馬克·吐溫、歌德、柴可夫斯基、惠特曼、波德萊爾、愛倫坡、普希金、雪萊、福克納、柏遼茲、米開朗琪羅、凡·高、伍爾芙、蒙克、瓦格納等。對李蘭妮來說，這些名人都過于遙遠(yuǎn)，最具勵志性和可模仿性的是杰米森教授本人和美國著名女權(quán)主義代表凱特·米勒特。她們的生活都在患病之后遭到毀滅性打擊，最終又都憑著“鋼鐵般的意志、上帝的恩賜、終將出現(xiàn)的轉(zhuǎn)機(jī)”完成了治療和自救。杰米森成為專業(yè)領(lǐng)域的頂級權(quán)威，凱特·米勒特花了8年時(shí)間寫出了《精神病院之旅》，被稱為“飽含人性的光芒”的力作。

由于我們的社會整體的道德水平尚待提升，經(jīng)濟(jì)的快速發(fā)展又刺激了欲望，加劇了貪婪和冷漠，人們茫然地倉促前行，遺失了寶貴的情感和靈魂。如果不能保持身心一致，人很容易精神分裂，李蘭妮對此深有感觸。她在書中多處引用專業(yè)人士的研究成果，世界衛(wèi)生組織的數(shù)據(jù)、美國精神醫(yī)學(xué)學(xué)會手冊等資料，期待引起人們的重視，希望中國能夠“拿出20世紀(jì)50年代掃文盲的力度來，掃今日精神障礙之盲”。在她看來這并不難，一個(gè)可行性的步驟是將“精神體檢”納入人們的體驗(yàn)范圍，讓“健康”的人也像病患那樣填寫各種“量表”，防患于未然。她指出，如果再不重視防治，“二十年內(nèi)，精神疾患將會大暴發(fā)。

《曠野無人》和《野地靈光》都有一個(gè)“野”字，這或許是精神障礙患者最孤苦、最絕望的感受：“曠野無邊無涯無日無月，我不在人世，我在曠野?！彼麄冃枰皇猓嗷シ鰯y著跨越深淵，走出“死蔭的幽谷”。李蘭妮的非虛構(gòu)敘事就是為了給這束光增添亮度，這是她作為一個(gè)具有人文主義精神的作家最真誠的努力和貢獻(xiàn)。

當(dāng)下，“非虛構(gòu)敘事”已經(jīng)是一個(gè)耳熟能詳?shù)脑~語，它日趨成熟，漸臻完善。這種興盛并不是當(dāng)下才有的現(xiàn)象。在中國20世紀(jì)的歷史上，每遇社會大變動或時(shí)代迅猛發(fā)展時(shí)，沖突和矛盾的戲劇性張力會突增，人們直陳其事就能讓作品自動擁有驚心動魄的力量。在非虛構(gòu)敘事中，由于寫作者有著冷靜耐心的觀察、沉著詳實(shí)的寫作風(fēng)格、不預(yù)設(shè)目的的跟隨式記錄，因此更有能力鉤沉、深描出某些社會現(xiàn)狀及其潛因。對此，作家無須擔(dān)心，因?yàn)榉翘摌?gòu)并不排斥虛構(gòu)，所謂的客觀性必然包含著主體性。我們對非虛構(gòu)的關(guān)注，最終是為了促成文學(xué)的豐富性和多元化。

在今天，我們討論非虛構(gòu)，并不是為了和虛構(gòu)形成非此即彼的態(tài)勢，而是為文學(xué)增添更多的敘事維度和風(fēng)格，最終讓文學(xué)走向豐富、斑斕、遼闊的世界。