詹姆斯·丹克特
這樣過(guò)日子有多久了?當(dāng)然了,我會(huì)困,會(huì)睡,會(huì)吃,會(huì)渴,會(huì)冷,會(huì)熱。這樣的日子是否沒(méi)有盡頭?一切都是周而復(fù)始的輪回。日夜交替,四季更迭。過(guò)去的會(huì)再次到來(lái)。我沒(méi)有做什么新的事,也沒(méi)有看見(jiàn)什么新的東西。有時(shí),這讓我感到惡心。在很多人眼中,生活并不痛苦,但很空虛。
無(wú)聊這一體驗(yàn)的關(guān)鍵要素,是一種事情缺少意義的感覺(jué)。意識(shí)到生活的荒誕,會(huì)使人產(chǎn)生焦慮之感,存在主義哲學(xué)家對(duì)此進(jìn)行了探究,他們也因此成為最早對(duì)意義在無(wú)聊中的作用進(jìn)行系統(tǒng)闡釋的學(xué)者之一。
存在主義的悲觀先驅(qū)亞瑟·叔本華認(rèn)為,世界的根本現(xiàn)實(shí)最直接地表現(xiàn)為我們對(duì)于欲望的具身體驗(yàn)。換句話說(shuō),生活是欲望、奮斗和期盼。如果人生是無(wú)休止的渴望,那么我們懷有的欲望永遠(yuǎn)無(wú)法得到徹底的滿足;一個(gè)欲望實(shí)現(xiàn)了,另一個(gè)欲望又出現(xiàn)了,欲望本身一直存在。幸?!獜挠薪饷摰钠獭肋h(yuǎn)是即將降臨。幸福一旦到來(lái),新的欲望將立刻現(xiàn)身。根據(jù)叔本華的說(shuō)法,我們注定要長(zhǎng)久地受苦,因?yàn)樾闹械挠缌魉阌啦煌P?。兩個(gè)悲慘的選項(xiàng)擺在我們面前:欲望未了的痛苦,或是無(wú)欲無(wú)求的無(wú)聊。
索倫·克爾凱郭爾,丹麥哲學(xué)家、存在主義的另一位先驅(qū),他也將無(wú)聊同尋找或領(lǐng)會(huì)意義的奮斗聯(lián)系起來(lái)。當(dāng)無(wú)法充分地領(lǐng)會(huì)意義時(shí),我們會(huì)覺(jué)得自己貧乏且無(wú)能。在著作《非此即彼》中,克爾凱郭爾通過(guò)奉行享樂(lè)主義的敘述者之口說(shuō)道:“無(wú)聊根植于虛無(wú),虛無(wú)貫穿于存在;它帶來(lái)無(wú)限的眩暈,就像凝視無(wú)限的深淵一般?!?/p>
對(duì)克爾凱郭爾觀點(diǎn)的一種解讀是,之所以“無(wú)聊是萬(wàn)惡之源”,恰恰因?yàn)槲覀儗で笠磺蟹椒▉?lái)避免無(wú)聊。躲避無(wú)聊實(shí)際上是在加強(qiáng)它的束縛。如果我們沒(méi)有那么渴望逃離無(wú)聊,它會(huì)將我們引向另一種生活方式,對(duì)于人生目標(biāo)的熱切追求將成為我們的向?qū)А?/p>
在試圖定義無(wú)聊時(shí),最后一個(gè)不得不提的存在主義者是馬丁·海德格爾。首先,海德格爾讓我們想象自己坐在一個(gè)火車站,等待一輛晚點(diǎn)兩個(gè)小時(shí)的列車。巡視這個(gè)火車站只能提供最膚淺的娛樂(lè)。我們有書(shū)或者可以打電話,但也只能帶來(lái)片刻的消遣,很快我們就需要新的對(duì)象來(lái)轉(zhuǎn)移注意力,消磨時(shí)間。海德格爾把這種情境稱作淺層的無(wú)聊(superficial boredom),指向一個(gè)還沒(méi)有到來(lái)的外部對(duì)象,或一個(gè)還沒(méi)有發(fā)生的外部事件。換言之,時(shí)間變得漫長(zhǎng)。
接著,海德格爾讓我們想象自己置身于一個(gè)社交場(chǎng)合,某個(gè)愉快、愜意的聚會(huì),也許是慶祝某位同事退休的聚會(huì)。我們談?wù)摃r(shí)事,交換彼此子女的最新成就或者小缺點(diǎn)。如果在加拿大,我們會(huì)花大量的時(shí)間討論天氣。用不了多久,我們就會(huì)意識(shí)到,整個(gè)時(shí)光雖然足夠歡樂(lè),但毫無(wú)意義!也許我們頗為投入,但我們不會(huì)覺(jué)得自己投入了什么有意義的事。我們感覺(jué)自己的時(shí)間被浪費(fèi)了。與這種無(wú)聊相伴的活動(dòng)并不會(huì)和一個(gè)具體的對(duì)象或事件(例如等待一列火車)直接聯(lián)系在一起。然而,這是無(wú)聊的第三個(gè)層面,也是對(duì)海德格爾來(lái)說(shuō)最重要的一層—深度無(wú)聊(profound boredom)。這種無(wú)聊不指向某一對(duì)象,也沒(méi)有明確的觸發(fā)點(diǎn)。它是永恒的,意味著一種空虛。在這種空虛中,我們看到了現(xiàn)實(shí)的恐怖之處。
因此,縱觀歷史,無(wú)聊一直與庸常生活相聯(lián)系。由于沒(méi)有一件事能保證讓我們此刻或未來(lái)得到滿足,我們每日的奮斗似乎空無(wú)意義。這就是無(wú)聊的諷刺之處。一方面,它凸顯了存在本身的無(wú)意義;另一方面,它促使我們永不停歇地追求新鮮和有意義的東西—我們希望能夠滿足我們的東西。
存在主義者把無(wú)聊視作缺乏意義引發(fā)的一種問(wèn)題,精神分析學(xué)家則把無(wú)聊看作應(yīng)對(duì)焦慮的一種解藥。
古典精神分析理論認(rèn)為,我們的原始欲望掩藏在層層社會(huì)化的外衣之下,讓我們不得安寧。意識(shí)到這些欲望的存在,對(duì)我們的自我意識(shí)和社會(huì)秩序都是一種威脅—我們害怕自己的欲望。一種對(duì)策就是簡(jiǎn)單地將那些我們不想要的欲望從頭腦中清除出去。然而,隨后我們便會(huì)有一種強(qiáng)烈的感覺(jué)—想要做些什么,卻又無(wú)法準(zhǔn)確說(shuō)出想做的是什么。我們已把那些欲望的細(xì)節(jié)關(guān)押在潛意識(shí)的地牢里。我們渴求,這種渴求卻又沒(méi)有具體目標(biāo),在這種感覺(jué)中,我們會(huì)焦慮難安,嘗試尋找能夠滿足渴求的強(qiáng)有力的東西,卻徒勞無(wú)獲。
對(duì)精神分析學(xué)家來(lái)說(shuō),無(wú)聊代表著對(duì)更深層次心理問(wèn)題的回避。但這讓我們又陷入了另一個(gè)困境。我們能想到的任何事情都無(wú)法讓我們滿足,因?yàn)樗鼈冸x我們的原始欲望太遠(yuǎn)了。意識(shí)不到自己的情緒,我們就像失去方向的浮舟。
如果說(shuō)存在主義強(qiáng)調(diào)了無(wú)意義導(dǎo)致的麻木,精神分析學(xué)派則凸顯了無(wú)聊與焦慮的關(guān)聯(lián)。我們應(yīng)對(duì)無(wú)聊的努力導(dǎo)致了荒誕的困境。英國(guó)精神分析學(xué)家亞當(dāng)·菲利普斯(Adam Phillips)寫(xiě)道,無(wú)聊是“一種懸而未決的期待狀態(tài),事情開(kāi)始了,卻又什么都沒(méi)發(fā)生;一種彌漫開(kāi)來(lái)的焦慮不安,它包含著最荒唐、最矛盾的祈求,祈求一種欲望”。
在某種意義上,你只能靠你自己。這正是無(wú)聊帶來(lái)的關(guān)鍵信息之一。作為人類,我們需要與世界建立自主的、有效的聯(lián)結(jié)。我們需要投入,需要從精神上投入,表達(dá)自己的渴望,將我們的技能和天賦付諸實(shí)踐。簡(jiǎn)而言之,我們需要能動(dòng)性。若這個(gè)需求被滿足,我們會(huì)感到滿足和幸福。若這個(gè)需求受阻,我們就會(huì)感到無(wú)聊,感到漫無(wú)目的。
在這一點(diǎn)上,無(wú)聊揭示了人之為人的一個(gè)重要方面:我們有一種強(qiáng)烈的需要,想要跟周遭世界建立密切的聯(lián)結(jié)。許多東西可以替代真正的投入,它們可能很誘人,甚至可能在短期內(nèi)擊退無(wú)聊。但是,這種短暫的安慰從不長(zhǎng)久,無(wú)聊會(huì)卷土重來(lái)。之后,要不要擁抱能動(dòng)性,就看我們自己了。
(本文獲出版社授權(quán),標(biāo)題為編者所加)
歡迎各出版社薦書(shū),責(zé)任編輯董可馨 dkx@nfcmag.com