張文欣
待客,就是接待、招待客人,這是很普通的民間日常用語,似乎很少用作書面語言的,它卻源自古老的典籍,如《墨子· 七患》:“民力盡於無用,財(cái)力虛於待客?!比纭妒酚?·孟嘗君傳》“孟嘗君待客坐語”等。
當(dāng)然,待客,總是和客人聯(lián)系在一起的。
1982年,洛陽市人大常委會做出了舉辦“洛陽牡丹花會”的決定,1983年開始舉辦第一屆牡丹花會,并以一個(gè)城市的名義,向四海賓朋發(fā)出了熱情的邀請。
緣于洛陽歷史文化名城的魅力,緣于“洛陽牡丹甲天下”的名聲,也緣于“洛陽牡丹花會”這個(gè)充滿詩意的召喚,全國各地的文朋詩友紛紛在陽春四月,牡丹花開的時(shí)節(jié)來到洛陽。
洛陽人好客,洛陽搞文學(xué)的人也更好客。于是,待客,就成為牡丹花會期間洛陽文學(xué)人的一項(xiàng)重要任務(wù)。
我是1982年從豫西師范調(diào)到洛陽地區(qū)文聯(lián)工作的,從1983年第一屆牡丹花會開始,我就和“牡丹花會”結(jié)緣,以后幾乎每一年牡丹花開時(shí)節(jié),我都有直接或間接的“待客”的任務(wù),直至退休之后,仍然余音不絕。
“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎?”但在快樂著的同時(shí),我卻也真切地體味了“待客”過程中的種種滋味。
1983年4月,洛陽地區(qū)文聯(lián)舉辦了《洛神》作品頒獎(jiǎng)會和牡丹筆會,來賓中有時(shí)任中國作協(xié)書記處常務(wù)書記的葛洛、河南省文聯(lián)主席于黑丁,以及著名作家、詩人吉學(xué)沛、朱可、青勃、塞風(fēng)(李根紅)、王恩宇,獲獎(jiǎng)作者吳若增、曹彭齡(曹靖華之子)等。除了會議和采風(fēng),印象較深的是在葛洛住處開的一個(gè)座談會。葛洛曾任《人民文學(xué)》常務(wù)副主編,是著名的編輯家,他主要談編輯工作的重要和甘苦,語重心長,令人感動(dòng)。還記得,《洛陽日報(bào)》催要活動(dòng)消息的稿子,晚上7點(diǎn)多才通知我,要求9點(diǎn)以前送到報(bào)社,第二天見報(bào)。
1984年牡丹花會期間,河南省作協(xié)在洛陽召開農(nóng)村題材作品研討會,洛陽地區(qū)文聯(lián)是會議的承辦方。南丁、張有德、鄭克西、段荃法、張一弓、葉文玲、田中禾等省內(nèi)著名作家全部與會,人民文學(xué)出版社、《當(dāng)代》《鐘山》《芳草》《廣州文藝》等雜志社都派人參會。后來河南文學(xué)界對這次座談會評價(jià)很高,認(rèn)為對河南作家創(chuàng)作理念、創(chuàng)作方法的轉(zhuǎn)變和提升,催生優(yōu)秀作品起到了很大的促進(jìn)作用。張一弓、葉文玲和田中禾后來陸續(xù)推出了在全國產(chǎn)生影響的中短篇小說作品。我作為會務(wù)人員,參與了這次座談會的全過程,由于會議事務(wù)繁雜緊張,常常忙到深夜,最突出的感覺就是累,會議結(jié)束,我這個(gè)從不會在白天睡覺的人,竟在當(dāng)天下午一口氣睡了5個(gè)小時(shí)!
1986年河南省行政區(qū)劃調(diào)整,地市合并,我開始到洛陽市文聯(lián)上班,隨即參加市整黨扶貧工作組到嵩縣工作。第二年春,縣里工作尚未結(jié)束,就通知我參加市文聯(lián)召開的牡丹花會文學(xué)活動(dòng)的籌備會,并“加封”我為文學(xué)活動(dòng)接待辦公室主任,成員有梅藝辛、楊丙彥、韓國平等人。這一年牡丹花會期間的文學(xué)活動(dòng)主要有鄭、汴、洛三市筆會,從4月3日開始至20日結(jié)束,歷時(shí)半個(gè)多月,第一階段在欒川縣舉辦,第二階段在洛陽市區(qū)進(jìn)行。鄭州有劉思、黎嬰、寇云峰等人,開封有王基、黃浦生、趙國棟等人。三市筆會是個(gè)創(chuàng)舉,改變了那種走馬觀花式的采風(fēng)參觀模式,而是在互相交流的基礎(chǔ)上,扎扎實(shí)實(shí)地搞創(chuàng)作,出作品。這種形式頗有成效,也很受作者歡迎。從洛陽牡丹花會肇始的三市筆會,以后輪流坐莊,每年一屆,相繼在開封和鄭州舉辦。后來許昌和新鄉(xiāng)也陸續(xù)加入,成了五市筆會,成為20世紀(jì)80年代河南文學(xué)界的一道風(fēng)景。
筆會進(jìn)行期間,《山西文學(xué)》編輯部主任禹曉元和畢星星來訪,由于接待經(jīng)費(fèi)緊張,我在家中設(shè)便宴招待他們。后來還有《北京文學(xué)》《莽原》來的朋友,省文聯(lián)《散文選刊》也在洛陽舉行了頒獎(jiǎng)會,盡管日程極為緊張,但我還是努力盡了自己的地主之誼。
三市筆會結(jié)束,第二天就開始接待參加豫滬作家筆會的上海作家,這個(gè)隊(duì)伍陣容龐大,其中有王西彥、錢谷融、黃裳這些文壇宿老,也有陳村、朱大可等新生代的小說家和評論家,還有巴金的弟弟李濟(jì)生等人,省作協(xié)的鄭克西副主席和楊曉杰陪同。除了參觀訪問,還安排了一次和洛陽作者的座談會。
1987年的文學(xué)接待活動(dòng)至4月25日結(jié)束,我此時(shí)的感覺已是“疲累不堪”!后來還有一件事印象深刻:花會過后不久的一次文聯(lián)工作會議上,領(lǐng)導(dǎo)宣布:由于經(jīng)費(fèi)緊張,今年凡是花錢的活動(dòng)都不再搞!
年年歲歲花相似,歲歲年年人不同。每年的牡丹花會,四面八方文學(xué)界的朋友仍是絡(luò)繹不絕來到洛陽。我記得后來曾接待過的朋友有《小說選刊》原主編馮立三、《當(dāng)代》副主編汪兆騫、外文版《中國文學(xué)》的野莽等。我們也依然是忙碌著,緊張著,也快樂著和感慨著。而文學(xué)活動(dòng)也逐漸擴(kuò)大了邊界,有些熱心的企業(yè)和個(gè)人也介入其中。
1994年牡丹花會期間,文學(xué)筆會就由市作家協(xié)會和洛陽石化工程公司聯(lián)合舉辦,前一年我的報(bào)告文學(xué)《燦爛人生》產(chǎn)生了影響,我在這個(gè)公司說話似乎也有了一些影響。接待的食宿行主要由公司負(fù)責(zé),我負(fù)責(zé)邀請、陪同和組織報(bào)告會。我的幾個(gè)邀請電話,使時(shí)任全國作協(xié)書記處書記、《詩刊》主編的楊子敏老師放棄了赴海南的一個(gè)重要詩歌活動(dòng),轉(zhuǎn)而他又動(dòng)員邀請了老作家雷加和《人民文學(xué)》主編程樹榛等人來洛。說實(shí)在話,那次的接待并沒有令人多么滿意,讓我一直心懷愧疚。特別是雷加老,這個(gè)戰(zhàn)爭年代就參加革命,寫工業(yè)題材的老前輩,50年代曾來到洛陽拖拉機(jī)廠體驗(yàn)生活,并發(fā)表了幾篇報(bào)告文學(xué),他專門帶來了作品的復(fù)印件,很想尋訪當(dāng)年他寫過的主人公。盡管我做了安排和努力,但終究沒能收獲圓滿的結(jié)果。其中可能與我太忙、顧此失彼有關(guān)。
這次花會期間,還有張一弓等人的簽名售書活動(dòng),地址就在王城公園門口的作家書社。作家書社是市作家協(xié)會主辦,李凖題寫的牌子,當(dāng)時(shí)在洛陽還是有一定影響。另一位簽名售書的臺灣武俠小說作家臥龍生,他原名牛鶴亭,原籍河南南陽。臺灣作家一行有十多人,為首的是小說家呼嘯(胡秀),牛和胡都是從大陸到臺灣的原國民黨老兵。陪同他們的還有《海峽》執(zhí)行主編金沙水。他們首先和我取得聯(lián)系,后來我又通知了市臺辦的負(fù)責(zé)人,期間還開了一次座談會。
1995年春是第十三屆牡丹花會,新上任的文聯(lián)主席老兄,想要搞一次大活動(dòng)。最初的計(jì)劃是想請參加過洛陽解放戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士作家藝術(shù)家前輩來洛陽聚會。其實(shí)這個(gè)想法最初是我提出的,這些年來,我陸續(xù)接待過的作家中的王愿堅(jiān)、茹志鵑、鄧友梅都是參加過洛陽解放戰(zhàn)役的老戰(zhàn)士,從他們口中得知,這個(gè)隊(duì)伍中還有馮牧、白樺、丁嶠等人,如果請他們來洛陽聚會,顯然是一次很有意義很有影響的活動(dòng)。
這年的三月,我專程赴北京。洛陽老鄉(xiāng)閻連科極為熱情,基本上全程陪同。當(dāng)時(shí)正值兩會期間,我們?nèi)ハ闵斤埖暌娏苏陂_政協(xié)會的鄧友梅,但他因故不能赴洛。后來我又先后和丁嶠(原文化部副部長)、陸柱國(八一電影廠原副廠長)通了電話,他們表示也不能參加。馮牧住院,更無希望,原擬的計(jì)劃看來不能實(shí)施了。但和主席聯(lián)系后,他不想放棄,執(zhí)意要搞一次文學(xué)筆會,讓我在北京繼續(xù)邀請人。借助楊子敏老師和閻連科的大力幫助,總算請到了幾個(gè)人,連同河南本地的作家,筆會的規(guī)?;敬_定。
4月13日筆會正式報(bào)到,定名為新生牡丹筆會,由洛陽新生集團(tuán)提供經(jīng)費(fèi)贊助,北京來的楊子敏、李凖、閻連科是洛陽老鄉(xiāng),另有周明、閻綱。原邀請的還有劉震云、畢淑敏,后來因故都不能來了。畢淑敏還給我寫了一封表示歉意的信。河南的有南丁、李佩甫,還有來自杭州的葉文玲。文玲身份特殊,是我老師葉鵬先生的妹妹,她曾是河南省文聯(lián)的專業(yè)作家,后調(diào)回家鄉(xiāng),任浙江省作協(xié)主席。第二天在市委會議室安排了隆重的見面會,市委市政府主要領(lǐng)導(dǎo)參加,市委書記和作家代表?xiàng)钭用簟㈤愡B科、葉文玲都講了話。從北大畢業(yè)的市委書記在講話中還特別提到自己也有一個(gè)作家夢,使在座的作家們感到親切,似乎也更印證了文學(xué)強(qiáng)大的誘惑和魅力,連市委書記也不放過。
筆會18日結(jié)束,歷時(shí)5天,其中安排了許多參觀、游覽內(nèi)容,還有文學(xué)報(bào)告會和電視臺、報(bào)社的采訪等等,也算是當(dāng)時(shí)很有影響的一次活動(dòng)。但花會開幕式那天有個(gè)插曲給這次活動(dòng)留下了陰影。那天我和文聯(lián)副主席張德良負(fù)責(zé)陪同,但只給了兩張主席臺上的觀禮票,并指定是楊子敏和周明的,其余只是可以進(jìn)入會場的出席證。這引起了作家們的不滿,我也覺得此舉欠妥,大約經(jīng)辦此事的領(lǐng)導(dǎo)和人員考慮的只是級別,而沒有考慮到作家們巨大的文化影響力,這實(shí)際上是對文化、對作家的不尊重。正在此時(shí),電影演員劉曉慶來了,她不僅可以上主席臺,還有一大幫人前呼后擁。她認(rèn)出了幾個(gè)作家,連忙跑過來打招呼,連稱老師。這一幕使作家們受到更大的刺激,立即表示不參加開幕式了,要走。我心里也有氣,但作為東道主,還是想了個(gè)圓場的辦法,提議去附近的西苑公園游覽。在開幕式巨大的聲響中,我陪同南丁、閻綱、葉文玲等作家們在西苑公園中散步賞花、吹牛聊天,也算別有意味。
筆會結(jié)束后緊接著是閻連科的簽名售書活動(dòng),前幾天連科編劇的電視劇《鄉(xiāng)里故事》剛剛在央視播出,百花文藝出版社又推出了他的短篇小說集《鄉(xiāng)里故事》和長篇小說《最后一名女知青》,自然風(fēng)頭正勁,家鄉(xiāng)的讀者就格外熱情,作家書社門前排起了長隊(duì)。和連科見見面,吃頓飯也成為好多人的愿望,于是我又須為此事協(xié)調(diào)安排,有一次,為了照顧各方的愿望,竟一頓飯吃了三個(gè)地方。
后來在花會期間來洛陽簽名售書的還有莫言,那是在1999年,我陪莫言了幾天,他在白馬寺虔誠禮佛的情景令我印象很深。當(dāng)時(shí)的宣傳部部長李興太聽從了我的建議,到售書現(xiàn)場席殊書屋看望了莫言。我記得張一弓在作家書社簽名售書時(shí),當(dāng)時(shí)的宣傳部部長王國平也到現(xiàn)場看望過張一弓。宣傳部領(lǐng)導(dǎo)們在花會期間是極為忙碌的,但都聽從我的建議,撥冗去看望作家,這是對作家的尊重,也顯示了洛陽的文化品位,這令我深為感動(dòng)也深感欣慰。
牡丹花會期間的文學(xué)文化活動(dòng),有的在計(jì)劃之中,有很多卻也是臨時(shí)遭遇,縱橫交錯(cuò),雖忙得焦頭爛額,卻也能逼出一些“成果”來。
1998年牡丹花會期間,原計(jì)劃只有省作協(xié)主席田中禾來洛,期間也安排了參觀考察和文學(xué)報(bào)告會。后來全國文聯(lián)黨組書記高占祥來洛并提出到文聯(lián)機(jī)關(guān)看望,他是著名的文化官員,又是文聯(lián)系統(tǒng)的最高領(lǐng)導(dǎo),因此那天的見面會我事先就做了認(rèn)真記錄的準(zhǔn)備。他很高興,講話也熱情洋溢、妙語連珠。那天陪同來的還有宣傳部領(lǐng)導(dǎo),洛陽日報(bào)的社長總編王子厚,帶的還有記者。但子厚總編卻非要我趕寫一篇特寫,還希望第二天能見報(bào),我只好連夜加班寫了一篇散文《哲言睿語如春風(fēng)——高占祥洛陽之行擷片》。此前不久,《洛陽日報(bào)》剛發(fā)過我一篇幾乎占一個(gè)版面的散文《洛陽緣》,是紀(jì)念洛陽解放50周年的,老朋友副刊部主任李黃飛也是急急如律令,讓我連夜趕寫出來的。這一年我還頻頻“觸電”,先是中央電視臺和洛陽有線電視臺合作,拍中學(xué)生節(jié)目“第二起跑線”的“牡丹專輯”,決定讓我寫腳本,于是有了和央視編導(dǎo)張艷秋和主持人賀斌的幾天合作。當(dāng)然,我也不失時(shí)機(jī)地在腳本中洛陽外國語學(xué)校和洛陽第二師范兩個(gè)團(tuán)隊(duì)的搶答環(huán)節(jié),加上了我擔(dān)任主編的《牡丹》文學(xué)雜志,算是為刊物在中央電視臺作了一次免費(fèi)廣告。牡丹花會期間“牡丹專輯”在國色牡丹園拍攝,劉典立市長親臨拍攝現(xiàn)場,他的講話稿也是我匆匆趕寫出來的。艷秋編導(dǎo)對我們的合作很滿意,后來還保持了很長時(shí)間的聯(lián)系。幾乎在同時(shí),江蘇電視臺來洛陽,想拍關(guān)于龍門的電視散文,但沒有合適的文本,經(jīng)人聯(lián)系到我,我只好找出多年前寫的一篇舊文《游龍門記》,連夜修改,交給他們。他們覺得挺好,因?yàn)檫€要介紹作者,帶著攝影器材,來到辦公室找到我,讓我對著鏡頭講了幾句話。當(dāng)時(shí)不少電視臺都有文學(xué)欣賞、電視散文這類節(jié)目,我當(dāng)時(shí)有幾篇散文被洛陽有線電視臺和河南電視臺制作成電視散文播出,還有的獲了獎(jiǎng),但在外省電視臺播出的,唯有江蘇電視臺這一篇。
我擔(dān)任文聯(lián)主席之后,工作更為忙亂,但一年一度的牡丹花會期間的“待客”的任務(wù)依然很重,有的是領(lǐng)導(dǎo),有的是同行,有的是朋友,皆須熱情接待。好在有時(shí)候我可以安排人去陪同了,另外有的作家還可以享受特殊的待遇。比如散文大家王充閭先生,他在2005牡丹花會期間年來洛陽,他當(dāng)時(shí)任遼寧作協(xié)主席,但他當(dāng)過遼寧省委宣傳部部長、省人大副主任,副部級,由市接待辦安排,我只用陪同就行了,并趁機(jī)向他約稿,后來果然寄來了寫牡丹的稿子。
到今年春天,洛陽牡丹花會已是第40屆了。
在這40年中,洛陽的牡丹蓬勃成長著,城市也在蓬勃成長著。牡丹花會已升格為文化部和河南省政府主辦的牡丹文化節(jié),內(nèi)容和形式愈加豐富多彩,毋庸置疑的是,文化在其中的比重越來越大,文化作為軟實(shí)力的作用也成為上上下下的共識。
回憶近四十年來牡丹花會期間的“待客”的經(jīng)歷,感慨頗多,我想那么多文學(xué)界文化界朋友們的來訪,他們不僅帶來了友誼和祝福,也帶來了許多珍貴的信息和建議,使我們開闊了眼界也拓寬了思路。他們的報(bào)告演說,文章題詞,還有許多言行舉動(dòng),一粒粒,一片片,播下的都是文學(xué)的種子,文化的種子。這些種子在洛陽逐漸生根發(fā)芽,已融入蓬勃生長的城市之中。
“有朋自遠(yuǎn)方來,不亦樂乎!”如今有更多熱情好客的文學(xué)界文化界的年輕人承擔(dān)了在牡丹花會期間“待客”的任務(wù),我雖年老體衰,不經(jīng)常參加活動(dòng)了,但仍然從心底分享著他們的快樂。