趙天元

陳云、于若木1938年在延安

我是在陳云同志晚年到他身邊工作的，十余年間一直作為工作人員為他們服務(wù)。陳云和于若木是1938年3月在延安結(jié)婚的，他們風(fēng)雨同舟攜手走過(guò)了半個(gè)多世紀(jì)。時(shí)至晚年，老兩口感情彌篤，愛(ài)意更濃，是相親相愛(ài)好夫妻的典范。他們的音容笑貌，深深地銘記在我心中。

于若木對(duì)陳云的關(guān)心無(wú)微不至，事雖小，愛(ài)卻深。

陳云的汗背心常常是不能再穿了，才讓買(mǎi)新的。去買(mǎi)之前，于若木總是不厭其煩地叮囑：“給首長(zhǎng)買(mǎi)得寬松一些，薄一些，要買(mǎi)60支紗的，穿著涼快，也舒服。”

給陳云做的新布鞋，剛穿時(shí)往往有點(diǎn)擠腳，于若木怕他穿著不舒服，每次都要自己先穿幾天，直到?jīng)]有不舒服的感覺(jué)了，再給他穿。

作為著名的營(yíng)養(yǎng)學(xué)家，于若木為陳云的飲食生活提出過(guò)許多科學(xué)建議。1984年，于若木建議陳云吃點(diǎn)胡蘿卜，說(shuō)胡蘿卜營(yíng)養(yǎng)豐富，經(jīng)濟(jì)實(shí)惠，陳云欣然接受，從此，每天午餐都要吃兩小塊蒸熟的胡蘿卜。陳云愛(ài)吃咸肉，而且愛(ài)吃肥點(diǎn)的，后來(lái)于若木跟他講，咸肉在腌制過(guò)程中硝酸鹽含量比較高，要盡量少吃。從此，他就不再吃咸肉了。陳云愛(ài)喝龍井茶，每年春天，于若木就給他買(mǎi)一點(diǎn)龍井茶，然后把茶葉放在裝有生石灰的缸內(nèi)妥為保存。有一年，于若木買(mǎi)來(lái)一種陜西紫陽(yáng)縣生產(chǎn)的“富硒紫陽(yáng)茶”，她說(shuō)硒對(duì)人體健康非常有益，但考慮到陳云多年習(xí)慣喝龍井茶，于是嘗試著在龍井茶里循序漸進(jìn)地增加富硒茶，從此他就喝起了這種混合茶。陳云以前用的餐具及水杯，多是帶小藍(lán)花的陶瓷制品。于若木跟他建議，瓷器著色用的顏料中，含鉛量高，長(zhǎng)期使用對(duì)人體健康不利，陳云接受了她這個(gè)科學(xué)建議，就改用了純白色的盤(pán)子、飯碗和水杯。

于若木做得一手好針線活，聽(tīng)她說(shuō)，年輕時(shí)陳云和孩子們的毛衣都是她自己織的，孩子的衣服也全是她親手做的。我曾聽(tīng)她說(shuō)過(guò)：“在延安的時(shí)候，首長(zhǎng)發(fā)的新棉衣我都要重新給他做一次，因?yàn)樾旅抟碌拿藁ㄑb得不勻，有薄有厚。我再裝的時(shí)候，就把背部裝得厚一點(diǎn)，因?yàn)槿死涞臅r(shí)候背部感覺(jué)最明顯，背部最怕冷。背部裝厚了，穿上有點(diǎn)像駝背，但那暖和呀。首長(zhǎng)體質(zhì)弱，受涼了容易感冒，穿上這棉衣就好多了?！彼抢锔鞣N針線俱全，去外地時(shí)也都帶著，陳云的襯衣、襪子破了，多是她親手縫補(bǔ)。陳云不同季節(jié)薄厚不一的三條被子也是于若木做的。1979年陳云住北京醫(yī)院，覺(jué)得蓋醫(yī)院的絲棉被很合適，于若木就讓工作人員稱了一下醫(yī)院的被子，按那重量給陳云做了一條。陳云蓋了以后說(shuō)熱，她就在春藕齋把綿被重新做一次，把絲綿一點(diǎn)點(diǎn)地揭開(kāi)重絮，她一個(gè)人整整在春藕齋做了7天。一針一線里，縫進(jìn)了她對(duì)陳云的一片深情。

陳云既是一位政治家、經(jīng)濟(jì)大家、黨和人民的領(lǐng)袖，同時(shí)現(xiàn)實(shí)生活中又是一個(gè)普通人。他對(duì)于若木那濃濃的愛(ài)意，細(xì)膩的情感，更令人感動(dòng)。在我的相冊(cè)里，珍藏著陳云和于若木緊密依偎的一張照片，每當(dāng)我看見(jiàn)這張照片，思緒就回到了當(dāng)年。

那是1987年4月的一天，陳云在杭州考察工作，早飯后陳云一直在辦公室看文件，上午10點(diǎn)15分，他走出房門(mén)，順著西湖邊那條路面粗糙的柏油路往東散步。那天他的心情格外舒暢、愉悅，邊走邊問(wèn)身邊的工作人員：“我第一次來(lái)杭州時(shí)，雷峰塔還沒(méi)有倒掉。你們有誰(shuí)見(jiàn)過(guò)雷峰塔？”周?chē)耐径紦u起了頭。他繼續(xù)說(shuō)：“那是1923年，那年我才18歲，比小米（注：陳云對(duì)作者的昵稱）還年輕呢?！边@時(shí)他笑著看看我，將右手轉(zhuǎn)動(dòng)的核桃握緊了作一個(gè)蹺起大拇指的動(dòng)作，臉上露出了對(duì)那風(fēng)華歲月的眷戀和自豪。

他一路談笑風(fēng)生，步履也更顯輕松穩(wěn)健。走到湖邊的一個(gè)小碼頭時(shí)，我看散步時(shí)間已過(guò)半，就提醒他往回返，這時(shí)他情緒正高，聽(tīng)了我的話反而故意抬高腳步雄赳赳地向前邁了幾大步，這才返回。我們都笑了，他也笑了。

他說(shuō)：“長(zhǎng)征的時(shí)候就靠?jī)蓷l腿，所以鞋很重要，開(kāi)始長(zhǎng)征時(shí)我就準(zhǔn)備了三雙布鞋，出川前我把剩下的一雙鞋送人了。長(zhǎng)征時(shí)我走得很快，天亮出發(fā)，走100里天還沒(méi)黑。腳上的老繭都磨出很厚?，F(xiàn)在老漢沒(méi)有老太太（他常這樣稱呼夫人）走得快了，在延安時(shí)我走得很快，老太太跟不上我走，氣得她哭。”于若木笑著說(shuō)：“好漢不提當(dāng)年勇?！贝蠹倚α?，他也笑了。

一陣清風(fēng)送來(lái)含笑花的幽香，于若木情不自禁地說(shuō)：“這香蕉花（含笑的別名）可真香啊。人們比喻花的時(shí)候，說(shuō)真花好得跟假花一樣，說(shuō)假花好得跟真花一樣。假花再好，也沒(méi)有生命，沒(méi)有花香?！?/p>

陳云說(shuō)：“你這顧問(wèn)（于若木是中國(guó)食品營(yíng)養(yǎng)協(xié)會(huì)顧問(wèn)）對(duì)花也有研究？”

“是呀，許多鮮花都是可以作為食品的，這玉蘭花瓣就可以食用。”于若木指了指不遠(yuǎn)處一棵花蕾滿枝的白玉蘭給他看。

走到一棵盛開(kāi)的桃花樹(shù)前，他若有所思，停下腳步，對(duì)于若木說(shuō)：“老太太，‘人面桃花相映紅’呀。咱們都老了，兒孫一大群了。”

“咱們還不能算老呀?！庇谌裟拘χf(shuō)。

“不老？還紅嗎？”他問(wèn)。

“紅！還紅！”

聽(tīng)了于若木爽朗的回答，他仿佛年輕了許多，精神了許多，動(dòng)情地說(shuō)：“好，還紅。來(lái)，照張相?！彼焐熳蟊鄞钤诜蛉说募绨蛏?。

“再靠近一點(diǎn)！”大家都笑著，鼓動(dòng)著。

老兩口含笑側(cè)頭緊緊相倚，身邊的同志舉起相機(jī)拍下了這寶貴的瞬間。

陳云和于若木在杭州

新中國(guó)成立初期，陳云擔(dān)任中財(cái)委主任，于若木也在中財(cái)委機(jī)關(guān)工作，本來(lái)完全可以搭乘他的汽車(chē)上下班。但于若木從來(lái)都是自己騎自行車(chē)去機(jī)關(guān)，沒(méi)有搭過(guò)他的一次便車(chē)。

之后，于若木調(diào)到中國(guó)科學(xué)院工作，單位在香山，離家很遠(yuǎn)。平時(shí)就住單位，周六要騎一個(gè)半小時(shí)的自行車(chē)才能到家。后來(lái)有人就這件事采訪于若木，她的回答很簡(jiǎn)單：“我們的家風(fēng)有一個(gè)特點(diǎn)，就是以普通的勞動(dòng)者自居，以普通的機(jī)關(guān)干部標(biāo)準(zhǔn)嚴(yán)格要求自己，不搞特殊化?！?/p>

1986年，已年屆古稀的她，依然是常騎自行車(chē)出去辦事，如遇外面客人第一次來(lái)家，不認(rèn)識(shí)家門(mén)，她就騎上自行車(chē)到中南海的大門(mén)口去迎接。同志們勸她出去時(shí)派輛車(chē)或是有些事讓同志們幫助她去做，她卻總是笑著說(shuō)：“沒(méi)事，自己騎車(chē)也活動(dòng)活動(dòng)身體。”

陳云、于若木和作者（右一）于1988年春

1986年7月12日下午，陳云在散步時(shí)對(duì)我說(shuō)：“老太太現(xiàn)在還常騎自行車(chē)出去。我告訴她，年紀(jì)大了，還是小心點(diǎn)為好，摔了跤就不得了啊。她說(shuō)就在近處騎騎。我說(shuō)近處騎也得小心呀，不是年輕的時(shí)候了。26年在上海，我騎車(chē)過(guò)一個(gè)十字路口，正好前面有個(gè)老太太，手里端著一碗面，我就趕快剎車(chē)，右手撐著了地，手腫了好幾天。我手腫了沒(méi)關(guān)系，要是撞著老太太，摔一跤，骨折了，那就不好辦了。所以我說(shuō)老太太呢，小心點(diǎn)好?！?/p>

陳云對(duì)于若木，其情真，其意切。但他一向嚴(yán)格要求著家人，對(duì)夫人更是如此。

1987年1月27日，是農(nóng)歷臘月廿八。午飯后，陳云問(wèn)我：“今天吃什么了？”我說(shuō)：“今天中午食堂會(huì)餐了，好吃的不少。于若木同志還送給我們一個(gè)大蛋糕?！彼f(shuō)：“老太太是食品協(xié)會(huì)顧問(wèn)，這大蛋糕會(huì)不會(huì)是食品協(xié)會(huì)送的呀。你問(wèn)問(wèn)她，要是送的可得給人家錢(qián)，不能白要人家的東西?！?/p>

陳云每到外地，都跟我們講要盡量減少地方上的負(fù)擔(dān)，少給他們找麻煩。對(duì)家人他也是如此要求，每次外出，親屬中一般只有于若木陪伴。每次離開(kāi)一個(gè)地方之前，他總是囑咐于若木按規(guī)定的標(biāo)準(zhǔn)，向地方接待部門(mén)交足伙食費(fèi)和糧票。

于若木非常理解陳云，事事處處嚴(yán)格要求自己。她從不參與陳云工作上的事，涉及公事的場(chǎng)合，她也不出席，就如保密守則上要求的那樣：不該看的不看，不該問(wèn)的不問(wèn)。陳云對(duì)夫人的嚴(yán)格要求，于若木對(duì)丈夫的善解人意，正體現(xiàn)了他們模范夫妻的愛(ài)—一種特殊的愛(ài)。

于若木是一位嚴(yán)于律己、寬以待人、謙恭和藹的老人。她十分信任陳云身邊的工作人員，理解和尊重大家的勞動(dòng)，并且積極配合大家的工作。大家都親切地稱呼她于若木同志、于阿姨、于奶奶。她對(duì)我們的工作有什么建議，總是客客氣氣地用商量的口吻提出來(lái)。她的房間到警衛(wèi)值班室有幾十米的距離，要拐幾道彎，但她從來(lái)沒(méi)有往值班室打過(guò)電話，有什么事需要我們幫忙的，她都親自來(lái)到值班室，總是先用“請(qǐng)”字，后說(shuō)“謝謝”。

在生活中，于若木對(duì)同志們也非常關(guān)心。有一位警衛(wèi)員家中遇到了困難，她知道后就送給這位警衛(wèi)員400元錢(qián)，以解燃眉之急。有一年，一位已經(jīng)調(diào)到別處工作的年輕同志身體出現(xiàn)了一點(diǎn)問(wèn)題，于若木聽(tīng)說(shuō)后，又主動(dòng)拿出400元錢(qián)去幫助這位同志。20多年后，這位同志依然十分動(dòng)情地對(duì)我說(shuō)：“于奶奶在我最困難的時(shí)候幫助了我，這是我永遠(yuǎn)不能忘記的，每當(dāng)想起這件事，我心里就十分感動(dòng)?！痹谖液⒆映錾螅谌裟臼株P(guān)心母子的生活，她托人買(mǎi)來(lái)雞、雞蛋、魚(yú)等營(yíng)養(yǎng)食品，并介紹帶孩子的經(jīng)驗(yàn)，囑咐哺育孩子的注意事項(xiàng)，常常關(guān)心提醒。

于若木說(shuō)：“你們盡心盡責(zé)地為首長(zhǎng)服務(wù)，非常辛苦，我們家屬幫你們點(diǎn)忙也是應(yīng)該的?！?/p>

于若木每年都要代表陳云在家里請(qǐng)身邊工作人員吃兩頓飯。每當(dāng)這時(shí)，她都要到廚房親自安排，想方設(shè)法讓大家吃飽吃好。

1985年12月29日，是星期天，下午，于若木在家里請(qǐng)大家吃涮羊肉。吃過(guò)飯，我去替換值班的同志，這時(shí)陳云正在散步，見(jiàn)我紅光滿面地走來(lái)，就笑著問(wèn)：“怎么樣，好吃不好吃呀？”他向夫人住的房間努努嘴，同時(shí)用手指了指，風(fēng)趣地說(shuō)：“老漢手里沒(méi)錢(qián)，這都是于奶奶請(qǐng)客，營(yíng)養(yǎng)學(xué)家嘛，應(yīng)該好好讓大家營(yíng)養(yǎng)營(yíng)養(yǎng)。”這頓晚餐不僅味美，感情更真。

于若木給作者的信

陳云逝世后，我醞釀寫(xiě)一本書(shū)來(lái)紀(jì)念他老人家。于若木得知我在寫(xiě)書(shū)，每次見(jiàn)面都給我以鼓勵(lì)并提供相關(guān)素材。書(shū)稿寫(xiě)成后，她又反復(fù)閱讀并提出了寶貴的意見(jiàn)和建議，還親自為這本書(shū)寫(xiě)了序言。這些讓我十分感動(dòng)，也給我以莫大鞭策。后來(lái)我著手刻制陳云書(shū)碑，幾經(jīng)努力，部分書(shū)碑面世之后，我把拓片送到了于若木同志的案頭，她看后給予了充分的肯定和支持，并欣然為此題書(shū)“云棲居”命名。在陳云和于若木精神的鼓勵(lì)下，多年來(lái)我堅(jiān)持不懈地精雕細(xì)刻，如今云棲居的陳云書(shū)碑作品已逾千方，我想這是對(duì)他們最好的紀(jì)念。

（責(zé)任編輯 楊琳）