高軍

我所居住的地方，在東山的半山腰，這些年來(lái)，我常常一個(gè)人跑到山上去?；蛘呤且贿吜镞_(dá)一邊對(duì)話白云飛鳥(niǎo)，或者是一邊坐著一邊思考生計(jì)，至于下山在什么時(shí)候也沒(méi)個(gè)準(zhǔn)，有時(shí)候也在山上過(guò)夜。過(guò)夜當(dāng)然是夏天好一些，有星星有蟲(chóng)鳴作伴，有興致的話還可以燃些篝火驅(qū)趕蚊子順便烤些土豆玉米什么的。冬天不行，冬天夜里的風(fēng)太凍。

山上有許多的寺廟，道觀，屬于那種佛教文化與道教文化的混合存在地。那些大大小小或精致或破敗的房子里住著些大大小小的佛、神、羅漢、菩薩……每逢有節(jié)日或者是廟會(huì)的時(shí)候便香煙鼎盛，熱鬧非凡。平時(shí)吧，除了那些住在山上的和尚、道士的往來(lái)莊嚴(yán)肅穆些，剩余的就是那些如我一樣到山上去的人們，鍛煉身體者有之，思考人生者有之，談情說(shuō)愛(ài)者有之……總之是來(lái)來(lái)去去，熙熙攘攘。

山上還有一些人家，也種些地，種一些簡(jiǎn)單的瓜果蔬菜什么的，旁邊還養(yǎng)一些雞，也能下蛋。他們這些勞作換來(lái)的食物也不去賣，主要是自己吃，吃不了的時(shí)候也也帶給山下的親戚朋友們吃，也能換來(lái)幾句好聽(tīng)的話。

我常去山上的一個(gè)小賣部去買東西，那家人的男人腿有些不方便，自己開(kāi)一個(gè)小賣部貼補(bǔ)些家用。妻子在山下做零工照顧兩個(gè)上學(xué)的孩子，半月十天的上山同男人溫存一番，到了孩子們星期天或者是假期一家人一起團(tuán)聚在山上。時(shí)間久了，我與那個(gè)男的便熟悉了，屬于那種不遠(yuǎn)不近自然長(zhǎng)起來(lái)的友情，有時(shí)候還在他家里吃一頓飯。那男的喜歡喝酒，一般都喝那種廉價(jià)且實(shí)惠的神木本地農(nóng)家小作坊里產(chǎn)出來(lái)的玉米高粱酒，味道與度數(shù)剛剛好。

山的空閑處，還有些墳塋，有些立著碑，還有碑文，顯然子孫后代們?cè)谏较律钪?，因?yàn)槊糠昵迕鬟^(guò)年的時(shí)候墳上的紙錢燒得很多，獻(xiàn)供也是特別的豐盛，那些常住的或者路過(guò)的鳥(niǎo)兒也能吃上幾天。還有些就只能看到些土疙堆，像碩大的乳房一樣矗立在那里，周圍還長(zhǎng)著些草，估計(jì)這些墳的后人們也許不在了，也許去遠(yuǎn)方謀生了，就留下了這么些孤墳。不管是豪華的墳也好，還是土疙堆墳也罷，在那些凄凄野草的下面都是些生前不安靜的人死后安靜的靈魂在守候在他們的前世之旅，來(lái)生之盼。

比起這些墳塋，我曾路過(guò)一個(gè)地方，那個(gè)地方的墳塋就在人住的房子旁邊，修一個(gè)類似于車庫(kù)那樣一個(gè)小房子，正面寫著死者的姓名生平。那是一種多么和諧的生態(tài)環(huán)境啊，活人與死人在吃飯、尿尿的時(shí)候也可以說(shuō)上幾句話，只要有興致。

這個(gè)深秋的十月，這個(gè)深秋十月的今天，曾經(jīng)央視綜藝節(jié)目名主持人李詠去世了，我突然在網(wǎng)絡(luò)看到李詠說(shuō)的一段話話“：一輩子很短，有著你愛(ài)的人和愛(ài)你的人，有著你牽掛的人和牽掛你的人，幸福著，偶爾還要醉著?！本唧w這話是不是他說(shuō)的，我也不太確定。

于是又在下午的時(shí)候到山上去，也算是祭奠他吧，或者說(shuō)祭奠我，也或者是祭奠他這一段話。也許有時(shí)候人與動(dòng)物沒(méi)什么區(qū)別，也許還人生如鼠呢。提起老鼠，人們一般想到的是貓，實(shí)際上不是所有的老鼠都死在貓的利爪下，一部分被蛇吃了，一部分被老鷹吃了，一部分被人滅了，更有被多管閑事的狗咬死的，還有一部分因?yàn)槠渌蛩廊チ恕€有大多數(shù)的老鼠是可以自然老去，壽終正寢。既然生下來(lái)了，死是個(gè)遲早的事，怎么死，什么時(shí)候死，好像也不是人力完全能把控的，那么從生到死能做的是什么？做個(gè)好人。

人類永遠(yuǎn)活在攀比之中，比金錢、地位、權(quán)勢(shì)。甚至比使壞，殺人、強(qiáng)奸、暴力。甚至比生命，明知道人人早晚都會(huì)死，卻非得要為早走一天晚走一天而前者惋惜后者慶幸。

有人買了大房子，拼命地請(qǐng)人去他家，好酒好飯招待，主人不亦樂(lè)乎，客人亦不亦樂(lè)乎。有的人去了，推杯換盞間客套奉迎；有些人沒(méi)去，誠(chéng)心實(shí)意里心里祝福祈禱。后來(lái)，去了的人常去那家人家里吃飯并且常能得到優(yōu)待，沒(méi)去的人漸行漸遠(yuǎn)漸無(wú)書(shū)到后來(lái)就記不起彼此的容顏。又過(guò)了幾十年，都死了，在黃泉路遇到了，都不認(rèn)識(shí)了。

人生如白駒過(guò)隙，一轉(zhuǎn)眼就是四十年，小時(shí)候盼著長(zhǎng)大，記得那時(shí)候，我們趕會(huì)，一群年親人輪流的扛著啤酒到山上去，也算是借著酒力，指點(diǎn)江山，激揚(yáng)文字。談理想、未來(lái)，隨著時(shí)光的流逝，當(dāng)時(shí)的少年人有些疏遠(yuǎn)了，見(jiàn)面了彼此寒暄幾句，因?yàn)榇蠹叶己苊?，有的甚至不記得名字了，?jiàn)面了也不敢打招呼，偶然有一方叫起對(duì)方的名字時(shí)很尷尬地應(yīng)付著各自走開(kāi)，甚至有的已經(jīng)過(guò)早離開(kāi)了這人世，留在記憶里的也就是數(shù)學(xué)里的一個(gè)數(shù)字，英文里的一個(gè)字母。

這些年來(lái)由于這樣那樣的事情搞得焦頭爛額，帶著古稀之年的母親與垂髫之齡的兒子奔波在人生的這條路上。天地萬(wàn)物自然是有緣由的，每當(dāng)關(guān)鍵的時(shí)候我總能想到這山，有時(shí)候也是這山在冥冥之中給我些力量。

每每受傷害的時(shí)候總能想起海明威的大海，三毛的撒哈拉沙漠，余華小說(shuō)《活著》里的富貴。心里總有一個(gè)聲音在告誡自己：到你的山上去，你可以哭，不可以慫。

扯遠(yuǎn)了！

這山是一直存在的，反正在我的記憶里這山存在了很久了，與西邊的西山一起存在成神木的標(biāo)志性景觀，同樣也是神木人心中的關(guān)于地域的圖騰與驕傲。