慕霞
“獨(dú)在異鄉(xiāng)為異客,每逢佳節(jié)倍思親?!?/p>
哦,故鄉(xiāng),永遠(yuǎn)叫游子依戀和動(dòng)情的故鄉(xiāng)啊,此時(shí)此刻,思念家鄉(xiāng)與親友乃人之常情!
解放初期,我父親從城里返鄉(xiāng)參加土地改革后,本來可以去端鐵飯碗的,但幾個(gè)目光短淺的青年農(nóng)民走到重慶市的北碚區(qū),不忍離開那塊他們所熱戀的故土與妻兒老小,毅然返回了自己的家園。
我家住在成渝公路旁。父親為了找點(diǎn)稱鹽買油的零用錢,在農(nóng)閑時(shí),買了一輛由鋼軸連結(jié)兩個(gè)大號(hào)自行車輪和一個(gè)木架子而成的人力板車。用幾段一樣長的繩子纏上些舊布條做成車套子,兩端各往車頭左右拴緊,就成了能放在肩上拉的環(huán)型套子。父親用棕繩把三個(gè)大竹籮筐捆在板車上,拉著車到煤炭廠買好煤,裝滿筐,從青木關(guān)口拉到陳家橋鎮(zhèn)去賣。往返一趟三十多里,父親彎著腰,拉上500多斤重的煤走在公路上,夏天大汗淋漓,后背的衣服全被汗水濕透,粘在了背上……
當(dāng)時(shí),上小學(xué)的我中午放學(xué)回家,在公路上經(jīng)常碰見父親。一見面,我就對他說:“爸,讓我來幫著推車吧!”。我雖是個(gè)女孩子,勁不大,但不管父親要不要我?guī)?,我都?huì)把一雙小手放在板車最后的那個(gè)竹籮筐口旁用力推著,到了回家的路口,還常常繞道幫父親一把。每次到了坡頂,父親停下來歇腳時(shí),不管是春夏秋冬,我都看見一身煤灰的他滿頭大汗,好累好辛苦,他飽嘗了養(yǎng)家糊口的艱辛。
處處翠竹環(huán)抱著人家的故鄉(xiāng),在滿天星斗,月光灑滿原野的夏夜,院中的地壩就成了孩子們的樂園。我的大弟或比我小一點(diǎn)的叔叔,還有鄰居的小伙伴們爭先恐后地爬上父親的那輛板車,享受當(dāng)時(shí)的奢侈生活——坐車的樂趣!我學(xué)著父親拉車的樣子,拉著他們在地壩里兜圈子,一圈又一圈,小伙伴的歡聲笑語在星空中飄蕩,拉著車的我心花怒放。有時(shí)力不從心,把自己也拉到車軸下面去了。車上的人七顛八倒,嘻嘻哈哈,開心極了!有的小伙伴從板車上摔下來,坐在地上哎喲哎喲地直叫喚!我拉累了,就向車上的小伙伴們喊道:“喂,你們誰來拉車?”我爬上車后,讓他們拉著我們跑,那無憂無慮的日子好舒坦??!半個(gè)多世紀(jì)過去了,昔日的小伙伴們坐在現(xiàn)在的公交車或漂亮的小轎車?yán)?,你們還像當(dāng)初那樣的開心嗎?
在銀白色的美好夏夜,除了享受坐車的樂趣外,還可以聆聽我父親悠揚(yáng)的笛聲,那是他的唯一愛好,可能是他解放前夕在重慶當(dāng)學(xué)徒時(shí)學(xué)到的吧!每到夏夜乘涼時(shí),勞累了一天的父親總愛拿出他那支保管得很好的金黃色的短竹笛,吹上幾曲。歡快的樂曲在曠野里回蕩,引來了乘涼的鄰居們,圍坐成一小圈,邊聽音樂邊聊天。那時(shí),我們雖不知道他吹的是什么曲子,但覺得好聽,也是當(dāng)時(shí)鄉(xiāng)間唯一的娛樂方式。有時(shí),我們坐著板車聆聽父親的笛聲,更是了不起的享受。
板車坐久了,小伙伴們就乘著父親飄逸的樂曲聲去追逐螢火蟲,我們把捉到的螢火蟲放在早已干透的豌豆殼里。大家擠在一起,比賽誰捉的螢火蟲多,誰捉的螢火蟲最亮?比賽完了,多數(shù)螢火蟲被放生??捎袝r(shí)我們不忍放,就讓它在殼里睡大覺,靜靜地長眠了。
父親雖然離開我們半個(gè)多世紀(jì)了,但他那正直、勤勞、樸實(shí)的身影仍然活在我的心靈深處。
父親的勞動(dòng)工具——板車,成了我兒時(shí)的玩具;父親那悅耳動(dòng)聽的音樂,不知曾為鄉(xiāng)親們帶來過多少樂趣。父親啊父親,我怎能忘記您的板車與竹笛,為我們帶來過的無限歡樂!感謝您——我敬愛的父親,您聽見了嗎?
——選自《西部散文選刊》微信公眾平臺(tái)