橐吾

多么生僻的芳名

多么古怪的漢字組合

我問，為什么

不是托吾、馱吾，或妥吾？

你不回答

你從不回答

人的問題、鳥的問題、蜘蛛的問題

在草地，在風(fēng)中，你輕搖花穗

對于蜜蜂，你是不錯的蜜源

對于牛羊，是滿口香草

對于夏日的山谷，是一件飾物

對于我，一個漫游者，是親切與溫柔

是“好想擁你入懷”

對于自身，你又是什么呢

是又一個夏天——因為種子的可能性？

是永不復(fù)回——因為風(fēng)雪的可能性？

是呼吸著的金黃的夢

在生的路上，在死的路上

你讓我想到我和我們

此刻，當(dāng)我站在你近旁

你的寂靜，應(yīng)和著山中薄霧

煩惱落下來

我正經(jīng)歷的煩惱

是一噸灰塵

蝴蝶在千里之外擺開陣法

大有活埋我的樂趣

四周灰白的岑寂，壓迫我

等著我變身一把大鐵鍬

傷與傷

一日，那年輕人坐在路邊，手捂腳掌

嘴里咒罵：“該死的釘子！”

血從傷口流出來，滴在地上

他翻遍身上的口袋，找出一包面巾紙

很快，面巾紙全洇濕了

路人圍過來，遞上更多面巾紙

血，還是止不住

最后，一輛出租車送他去醫(yī)院

路人散去，留下帶血釘子，像個警句

又一日，還是那個年輕人，坐在路邊

一會兒撫胸，一會兒抱頭

表情是很痛很痛的樣子

路人問他是不是病了

他搖頭，低聲嘟噥：不是病，是傷

但是，顯然哪里都沒流血

路人進(jìn)一步問：“傷在哪兒了？”

他指指胸口，吐出“心”字，竟嗚地哭出

聲來

仿佛傷口突然迸裂似的

路人攤攤手，走開了

睡眠日，詩歌日，或看大象表演日

失眠，是另一種“窮困”

我窮困，但不潦倒

我窮困，但手有詩卷

窮困的半生，不做白日夢

只喜歡在夜晚摸索泥土

在黑暗中種植薔薇

也享受夜的芬芳，在星星中間

而繆斯不曾越過樹梢來見我

撩開面紗，口授箴言

在少數(shù)人中的少數(shù)人的節(jié)日

我有理由放下詞語的籃子

去動物園，看一場大象表演

看那些龐然大物星球一樣，兜著圈子轉(zhuǎn)動

背上馱著以象虱為食的小鳥

我像孩子一樣歡呼，在孩子們中間

記憶

春天回來，燕子才回來嗎？

我卻記得，燕子回來，春天才回來！

門前的柳樹才綠

屋后的杏花才開

小羊才撒著嬌跟母羊去河邊吃新草

耕牛才套上木犁跟父親下地干活兒

母親才慌亂地給我們找出春衫

你的風(fēng)箏也才糊好

我追著你在新翻的黑黑的土地上

在高高的堤壩，在吹斜我們的

大口喘氣的南風(fēng)里

整日，整日

直到——

立夏鵝毛住。土豆開花

房檐下，灰白的燕窩冒出幾顆黃嘴丫的小

腦袋

那些小燕子長大了就會飛走

來年回來

每只翅膀下

都掛著好看的春天

天上的花園

那時，我們在水田摘草莓

紅紅的草莓果高出水面

挺立在細(xì)弱的莖上

我們摘草莓，我們品嘗

說著“味道跟旱地的一樣”

驀然抬頭，望見天上的花園

小小的花園，鮮花繁盛

看不出里面有沒有路

我們歡喜，卻不驚訝

好像那花園原本就在天上

我還是忍不住想拍照片

像每次經(jīng)過地上的花園那樣

可偏偏這時候手機(jī)不見了

哪里都找不到

只好眼睜睜地望著它隨流云消失

醒來發(fā)現(xiàn)，手機(jī)就在枕邊

遺憾到不想起床，只想回到夢里去

我問：“你喜歡那個花園嗎？”

“什么花園？哪個花園？”

——哦哦，這就是回答

晚秋，窗外的楓楊樹

明亮的早晨，會有一束黃光

披在它的身上，像一件珊瑚絨睡袍

又暖又舒服

——是它用來回憶的

小鳥們一同醒來，躍上高高的枝頭

一邊用晨光洗臉，一邊唱?dú)g快的歌

入耳即化的音符

——是它用來回憶的

月季花，打開最后幾只花苞

向遲來的蜂鳥蛾兜售秘方

“玉露半兩，清風(fēng)三錢……”

——是它用來回憶的

一對小夫妻，一前一后經(jīng)過樹下

他突然轉(zhuǎn)身，對著她的臉

沒有了熱唇之吻，卻有冷語的子彈

——是它用來回憶的

高大的楓楊樹，就站在窗外

眼見它郁郁蔥蔥，復(fù)又落葉紛飛

幾度濃蔭與疏影

——是我用來回憶的

過早市聞有人叫賣小鯽魚

早市上

有人叫賣小鯽魚

我迅速把眼睛挪開

還是看見——

小鯽魚，撲騰在寒冷的水洼里

那時，小河還沒解凍

薄冰像毛玻璃

我拎笊籬，弟弟拎小桶，沿河邊逡巡

砸碎薄冰，舀起慌張的小鯽魚

我們在風(fēng)中嬉笑

四只膝蓋笑開三朵棉花

鼻涕涼涼地流進(jìn)嘴里

我們嬉笑，小鯽魚那么小

媽做的鯽魚醬那么香

我們吃得那么像貓

隨后，春天就來了

小鯽魚那么小

不知道，我們那么像貓

舞臺劇

早晨出門前

總是對著鏡子穿戴整齊

擔(dān)心扣錯一?？圩?/p>

引發(fā)他人取笑

而我披在外套上面的那件百衲衣

除了我自己，沒人能看見

那些布片兒，是形狀各樣大小不一的詞

有的是棉布，尚可貼身

有的是粗麻織布，又硬又扎人

一個人的時候，我會把它脫下來

摩挲那些質(zhì)感明確的補(bǔ)丁

就像盲人摩挲一頁一頁盲文——

恐懼，焦慮，惶惑，煩惱，憂愁，迷茫，

壓力，欲望，沮喪，無奈，厭倦，抓狂……

——我輕聲閱讀

補(bǔ)丁好多，還會再多一些

昨晚臨睡前，我又綴上一大一小兩塊綢布

一塊叫好夢

一塊叫希望

我看見我披著這曳地披風(fēng)，走過舞臺

落日的追光燈正好打在腳踝上

暴雨忽至

輕輕滑落的

一日

像一滴水，掉進(jìn)大海

我沒聽到一絲響聲

為了教導(dǎo)我

天空在傍晚突然降下一陣暴雨

密集的雨滴

穿過我

像時代奔赴浩瀚的歷史

黑嘴鷗

丁香湖開闊的水域

我看見，一群黑嘴鷗

用翅膀的鐮刀，收割領(lǐng)地上的波浪

鐵腥味兒的笑聲在空中劃出白痕

水花四濺，被陽光照亮

霸氣的水鳥，如你所見

當(dāng)它突然從天而降

推壓雙爪，在水面疾速滑行

像踩著無形的沖浪板

動作多么嫻熟！

多么酷！

甚至稱得上漂亮

——憑借精致的頭顱和優(yōu)雅的肩膀

當(dāng)它用灰黑的喙采摘一條扭動的泥鰍

如我們采摘辣椒，之后，輕盈升起

可愛的水鳥，為了你驕傲的生命

我?guī)缀跬四圉q為何物

它們的存在多么不值一提

河岸上，幾位攝影家支起三腳架

調(diào)整好角度

板著臉孔，沉默如垂釣者

他們正用欣賞的眼光，捕捉驚奇的瞬間

作者簡介：

川美，原名于穎俐，中國作家協(xié)會會員。曾參加《詩刊》第二十屆“青春詩會”。出版詩集《我的玫瑰莊園》《往回走》與譯著《清新的田野》《鳥與詩人》等。詩歌作品收入多種選本。